DE ZINNEN TE BUITEN

"Lets just say | was testing the bounds of reality. | was curious to see what would happen. That's all it
was, just curiosity" (lim Morrison in een interview met Jerry Hopkins van 'Rolling Stone Magazine', 1969.)

Vooraf

Op het eind van de film 'Wittgenstein' laat filmer Jarman zijn
hoofdrolspeler Ludwig de volgende uitspraak doen: "Sinds Descartes
zit de mens - altijd bezig met z'n krankzinnige zelf - te tobben over
zijn persoonlijke ervaringen en sensaties". Ludwig wilde af van de
idee dat de talige gedachtewereld iets privaats is. Hij zag taal als
een simultaan gespeeld samenspel. In taal wordt het praktische
samenleven door middel van gedachten en gevoelens in publieke termen,
uitgedrukt. Maar het is nergens een afspiegeling van. We worstelen
alleen maar op velerlei en vaak verwarde manieren met de ons
opgelegde spelregels. Als voorbeeld noemt Ludwig het woordje 'ziel'.
We kunnen ons geen voorstelling maken van wat het zou moeten
verbeelden, maar het wordt opgevat als een fysiek object waaruit we
onze kracht putten. Als het materiaal waarop we ons wezen
grondvesten. Onze ziel noemen we wankel of standvastig en wat ons
wezen voortbrengt noemen we zielloos of bezield. Maar eigenlijk komt
in het woordje 'ziel' tot uitdrukking, dat we niet begrijpen wat ons
beweegt. Het stoffelijke, dat ons omgeeft en het materiéle wvan
geniale scheppingen, kan daarmee beladen zijn. In de achttiende eeuw
werd geprobeerd dat te vangen in een 'gevoel voor het sublieme'. In
de filosofie en de esthetiek is daarop doorgeborduurd tot aan de dag
van vandaag. Naast een wil om de wereld door de ratio, kunst en
planning te verbeteren of te verfraaien, is er ook altijd onbestemd
aangevoeld dat de wereld iets 'onverbeterlijks' heeft. Of die wereld
nu beschouwd wordt door iets 'hogers' of door mensenhand te zijn
geschapen, hij lijkt met onze zinnen te spelen door ons op een
verbijsterende manier te fascineren.

Over ijzingwekkende luchtkastelen en eerbiedwaardige monumen-
ten (sublimicisme in historisch perspectief)

op het snijvlak van romantiek en modernisme

Aan het begin van de 20ste eeuw leek het even mogelijk, dat met
gezond verstand en een 'verlicht' streven, de wereld naar een humane
hand zou zijn te zetten. Vooral uit de ideeén van de filosoof Bergson
putten velen moed. Bergson veronderstelde een 'elan vital' die zorgt
voor een constante creatieve impuls en evolutie. Bergson zag taal als
het instrument voor de creatieve voorstelling, en "het universum
(als) een machine voor het creéren van God". Mits men op
intellectuele grondslag samenwerkt en bouwt op de intuitie voor
onbegrensde mogelijkheden. Met dat godsbegrip doelde hij op de
onsterfelijkheid van de creativiteit. Maar die zou ook in een
duivelse kracht kunnen omslaan. Nog geen tien jaar nadat Bergson zijn
eerste, verwachtingsvolle boeken publiceerde, zou dat blijken. Een
helse oorlogsmachinerie wendde de creativiteit aan voor een totale
destructie.

Na Bergson temperde Wittgenstein het vertrouwen in de creatieve
vermogens van de taal. Wittgenstein veronderstelde, weliswaar, een



collectief streven, dat zich in taal uitdrukt en op de toekomst is
gericht. Maar hij toonde aan dat we verstrikt zijn in onze neiging om
de wereld in taal te vatten. Ons 'begrip' is niets anders dan het
verfijnde materiaal van onze geaardheid en bekrompen karakter. Taal
stelt ons nooit in staat dat te overstijgen, maar sluit ons op in een
benarde kooi. Nog erger is, dat al onze verschillende taalspelletijes,
niet tot elkaar zijn te herleiden. Alle hardnekkige pogingen die
spelletjes onder één noemer te brengen maken de wereld helemaal
onaangenaam. Men neme Hitler en Stalin maar in gedachten!

Ook oscilleert ons denken tussen een gerichtheid op het verleden en
de toekomst, tussen regressie en progressie, tussen romantiek en
modernisme. Er is tussen die twee strevingen geen overeenstemming te
vinden. Zo zou je de freudiaanse psychoanalyse weer kunnen aanmerken
als het spelen met de mogelijkheid om die wankelmoedigheid op begrip
te brengen. En maatschappelijk gezien scharnieren we al driehonderd
jaar heerlijk heen en weer!

Wittgenstein ergerde zich gruwelijk aan al die pogingen alles te
willen begrijpen en oplossen. Hij dacht niet in 'oplossingen' maar in
strevingen en strategieén. Die houding wordt heden ten dage getypeerd
als 'postmodern'. Zo kan men postmodernisme ook zien als romantiek en
modernisme in een onmogelijk samenspel. Met als belangrijk aspect,
het op het spel zetten van affecten, emoties, gevoelens en zintuig-
lijkheid. In die vier spelelementen drukt zich uit, dat de wereld als
een belevenis of een gebeurtenis wordt ervaren, waarna alles nooit
meer hetzelfde is. Voor het begrip van de wereld doet dat er niet
toe. Maar bij grote gebeurtenissen en in het plezier van lezen en
ervaren is 'begrip' van geen enkel belang. Alles gebeurt te snel voor
het begrip. En als het begrepen wordt is het al te laat voor
correctieve ingrepen.

het eenzelvig perspectief aan de vroege burger

In die zin was men al aan het begin van de moderniteit - wvanaf
het begin van de achttiende eeuw - met een postmodern gevoel behept.
Tot 1700 werd er nog gedacht in termen van een perspectief waarin de
wereld op afstand werd beschouwd als een verzameling kenbare
objecten. De wereld werd gezien als 'van God gegeven' met klassieke
verhoudingen. Er werden onaantastbaar veronderstelde verbanden
aangenomen, zowel in sociaal als wijsgerig opzicht. Men twijfelde
niet aan het vermogen van de ratio om de wetten vast te stellen die
de waargenomen werkelijkheid regeren. Met de wereld was ook de ratio
en de wetmatigheid een gift wvan boven. Alleen de beheersing van die
wereld hoefde niet aan 'god' of de kerk te worden overgelaten. De
mens was het rentmeesterschap over de schepping gegeven. Hij mocht
dus ook beschikken over de voortbrengselen der schepping en ze ten
nutte te maken. Daarvoor was tijd, kapitaal, vrijheid en creatief
inzicht nodig.

Voor die tijd was esthetiek beschouwd als het middel om de geest
te verheffen. Daarvoor was altijd teruggegrepen op de Griekse
retorica. Die retorica verwoordde 'het Verhevene', dat verondersteld
is door de goden te zijn aangereikt. Het klassieke gevoel voor
waardigheid en verhevenheid vond zijn expressie in de Griekse
tragedie. De goden laten daarin, via het noodlot de gerechtigheid
gelden. Veel tragedies zijn geschreven in de vorm van een tribunaal.
De acteurs worden dan als getuigen opgeroepen van gebeurtenissen die
elders hebben plaatsgevonden. Zij spreken met 'torens van majesteite-



lijke woorden', aldus de orakelende toneelschrijver Aischulos.! De
sfeer van verschrikking die de tragedie kenmerkt hoort, samen met de
waardigheid van de expressie, tot de verheven vorm waarin de
onoplosbare problemen van het leven werden gegoten. Die vorm is
stichtelijk: na de overmoed, volgt de gerechtigheid, waarop Zeus de
wereld redt met pragmatische bedachtzaamheid en lessen uit de
ervaring.

Maar die vorm van het verhevene bevestigde de klassieke
verhoudingen in plaats van een gevoel voor nieuwe mogelijkheden aan
te reiken. Als tegenpool werd de roman geschapen om een eerste idee
van die mogelijkheden aan te reiken. Daarin werd de beschaving als
een blanke lei voorgesteld. De eerste populaire roman zette de toon:
het verhaal van Robinson Crusoé&. De lezer werd daarin meteen buiten
het hele wereldgebeuren geplaatst. Hij las hoe Robinson zich leert
redden, door schipbreuk op een onbewoond eiland aangeland. Voor
Robinson wordt alles 'materiaal' en 'materieel'. Zo ook zijn alter
ego, de 'wilde' die hij op een dag gevangenneemt. Die wordt zijn
onderdaan en eerbiedwaardige metgezel op al zijn verdere avonturen,
en de enige persoon die hij echt leert waarderen. Robinson komt wel
weer in de beschaafde wereld terug, maar voelt zich er nooit meer
thuis. Alles blijkt veranderd en tot zijn dood blijft hij een
avonturier die luchtkastelen bouwt. Het boek werd verslonden. Nog tot
honderdvijftig jaar na dato van verschijnen.?

De achttiende eeuw stond vervolgens, net als de onze, bol van de
grootse gebeurtenissen en leesplezier. Maar in tegenstelling tot onze
huidige collectiviteit, overheerste toen een afzonderlijk
individualisme. De burger moest eerst zijn zelfbesef ontwikkelen om
zich tegen het 'Ancien Regime' te wapenen. Daarna liet hij de
burgerlijk-politieke structuren exploderen, zoals dat in deze eeuw
gebeurde met de sociale conventies. In literatuur en filosofie schiep
hij zijn gedachtengoed en realiseerde grootse doorbraken. Daarin
leerde hij omgaan met zijn individuele ervaring, er op te reflecteren
en er voorafgaand op te anticiperen. Oftewel, hij leerde voor
zichzelf de toekomst uit te zetten. Vooruitlopend op dramatische
gebeurtenissen die te komen stonden. De eeuw werd ermee afgesloten:
de Franse revolutie en de Amerikaanse onafhankelijkheid. Zo werd men
zich in de achttiende eeuw van het grootse bewust en leerde men er
over te oordelen. Men scherpte het individuele waarnemingsvermogen
aan en baseerde daarop het vermogen om over goed-en-kwaad of mooi-en-
lelijk te oordelen. Men ontwikkelde de zintuiglijkheid, met smaak
voor het belangeloze van de schoonheid en het opwekkende gevoel voor
het sublieme. Gepaard aan een redelijk denken dacht men er de wereld
mee te veranderen.

De achttiende eeuw was de eeuw van de zinsbegoocheling; het gevoel
voor de ontgoocheling ontwikkelde zich in de negentiende eeuw, na
alle dramatische omwentelingen. Dat werd de tijd van de romantiek.
Het opwekkende gevoel voor wat komen moet werd daarin afgelost door
een beklemmend gevoel voor wat nog gebeuren gaat en achter de rug
ligt. Maar al die tijd bestond er al een neiging terug te willen

1 Vgl: Aischulos: Oresteia; Meulenhof 1970 en (pseudo) Longinus:'On the sublime', in
'Aristotle/Horace/Longinus: Classical literary Criticism', Penguin Books, Londen 1965

2 7ot grote ergernis van sociaal-geéngageerden. Marx ziet het als een mythe van de vrijgevochten

burgerij. Hij opent de 'Grindrisse' - de inleiding op zijn beschouwingen over het Kapitaal - met
een frontale aanval op de 'robinsonades': "fantasieloze inbeeldingen", als een "projectie van de
natuurstaat van het individualisme op de moderne maatschappij". Maar in Marx' tijd was de

fantasie gesmoord in bloedige oorlogen en revoluties en in de schrijnende leefomstandigheden van
het proletariaat dat voor de burgerij het werk mocht opknappen.



kruipen in de schulp van de natuurstaat.
duivelse kunsten

Het leren spelen met de voorstelling werd de belangrijkste
omwenteling in het denken. Er ontstond een materialisme wvan de
fantasie. Of, beter gezegd, een aandrang om die fantasie de vrije
loop te laten en in nieuwe werkelijkheden te laten materialiseren. In
die neiging, het eerste symptoom van een hang naar vrijgevochtenheid,
blijken god-en-gebod nauwelijks nog een rol te spelen. Door zich te
verplaatsen in de fantasie brak de eigenlijk zo brave burgerij, met
de klassieke verhoudingen. De redelijkheid zette zich door in het
verlichtingsstreven van de encyclopedisten, die alle kennis op een
rijtje zetten. De verwerking van de 'innerlijk ervaring' verplaatste
zich naar de populaire literatuur. Zo ontstaat er een nogal complexe
verhouding tussen de rede en de verbeelding, tussen denkkracht en
zintuiglijkheid. Door de ervaringsfeiten berekenbaar te maken,
ontwikkelde Newton een mechanistische kosmologie. Een energetisch
model, waarin voor de Schepper geen plaats meer is en dat voor de
mens hanteerbaar is.

In het midden van de achttiende eeuw werd er in Engeland een
nieuw romangenre gelanceerd. De 'gothic novel', de griezelroman. Het
eerste exemplaar heette 'The castle of Otranto', geschreven door
Horace Walpole. (Zoon van de graaf van Oxford, die als Lagerhuislid
voor de liberale Whigs nog minister van Oorlog was geweest.) Walpole
was verslingerd aan het perverteren van de smaak en een toegewijde
bohémien. Zijn griezelroman gebruikt de fascinatie voor het
demonische als elixer om de smaak te bederven. Dat was ontleend aan
'Paradise Lost', het magistrale en niet stichtelijke epos-op-rijm
over de val van Satan, door Milton een eeuw eerder geschreven. Milton
was een vrijdenker, die zijn geest heel ver wist te verplaatsen. In
zijn dichtwerk verschijnt de duivel als de eeuwige 'outcast'. In de
griezelromans draait het om losgeslagen zwervers die zich met een
blinde passie aan het ongewisse in de natuur overgeven. De verhalen
spelen zich af in zompige moerassen, verweerde landschappen, maar
vooral duistere kastelen met krakende trappenhuizen en stoffige
zolderkamers. De hoofdpersonen zijn venijnige gekken, slachtoffers
van het noodlot, of bovennatuurlijk begaafde, bloeddorstige
supermensen. Ze zijn altijd door melancholie overmand of leven onder
een vloek. Ze komen steeds uit den vreemde. Drie mythische figuren
staan model. Al genoemd is Milton's Satan. Dan is er nog de alchimist
die experimenteert met toverdrankjes en tenslotte de 'wandelende
jood' die verdwaald door de wereld daast. Meer dan honderd jaar
zullen deze schimmen door de literatuur dolen. In de figuur van
Maldoror bereikte het genre zijn literaire hoogtepunt in een extreme
absurditeit.® Het romantische loopt als een rode draad door de
horrorliteratuur en slaat na de Franse revolutie over naar de
schilderkunst en het theater. In de Romantiek werd de horror
sentimenteel of melodramatisch. De afkeer van onrecht, dwaasheden en
hypocrisie sloop op een valse manier binnen in de periode van de
restauratie (rond 1830). Het romantische theater modelleerde de
duivels weer om tot mensen, die zich grotesk gaan gedragen. Ze zoeken

3 pe Frans-Argentijnse schrijver Lautréamont schreef de 'Zangen van Maldoror' op
eenentwintigjarige leeftijd. Anoniem was hij getuige van het neerslaan van de Parijse Commune van
1871; spoedig daarna overleed hij onder mysterieuze omstandigheden. Het boek 'Maldoror' is alleen
nog maar te zien als een experiment met de beeldende kracht van woorden. Door de omstandigheden
zijn zelfs de woorden volkomen los van de realiteit komen te staan. Het is te vergelijken met de
visuele absurditeiten die we nu kennen uit de wereld van de computergrafiek en video-animatie.



een weg om als over—-geémotioneerde helden, de banaliteit wvan alledag
te overstijgen. Ze zijn geplaatst in sceénes die een geidealiseerd
verleden oproepen. Romantiek strooit met poétische beelden van een
bedreigende en bedrieglijke werkelijkheid. Zowel de natuur als de
sociale omstandigheden drukken daarin, zwaar op het gemoed. De fabels
van de held moesten het publiek opwekken in het terugverlangen naar
een kinderlijke gelukzaligheid. Men is dan ver verwijderd van de
ondeugende uitzinnigheid, waarmee het griezelen begon. Dat kwam niet
alleen omdat de Franse revolutie in al te werkelijke gruwelen
uitmondde. Het terugverlangen en het vooruitblikken zijn de twee
gezichtshelften van de gespleten fantast. Zoals zijn denkwereld is
opgesplitst tussen bedaarde redelijkheid en wilde imaginatie.

De romantische held is eigenlijk het individu zelf, terwijl de
horrorfiguur zijn schaduw is. Walpole construeerde in zijn eerste
boek de scene van een kasteel. Hij bouwde het in werkelijkheid na,
met angstaanjagende bovenkamers en een duizelingwekkend trappenhuis.
Hij maakte uitbundig gebruik van het 'trompe 1' oceil' om ruimtes
overweldigender te laten lijken. Zo construeerde hij met een gemene
schaterlach een 'onhuiselijke' burcht. Het is het huis waar zijn
alter ego, zijn zwarte zijde, ronddoolt, die weer de hoofdpersoon uit
zijn boeken is. Honderdvijftig jaar later werd dat door Jung
psychologisch op begrip gebracht. Jung hield dat kasteel voor de
metafoor van het onbewuste.? Jung ziet het onbewuste als een geheugen
dat alle archaische kennis herbergt en de taal van de mythe spreekt.
Die taal is onverenigbaar met de taal die we bewust spreken. Zo
maakte Jung ook onderscheid tussen het 'Zelf'- de naar 'individuele
onafhankelijkheid' strevende persoonlijkheid - en zijn 'Schaduw' die
het Zelf begeleidt en zijn duistere, asociale eigenschappen beli-
chaamt. Met moet zich volgens Jung met zijn 'schaduw' verzoenen, om
het onbewuste de baas te worden. De hele strijd die elk mens voert om
van de archaiek los te komen, wordt door de mythologie verwoord. De
held is de figuur van die vrijheidsstrijd. Hij is het nog onvolwassen
individu dat tegen duivels vecht en moet sterven om het individu uit
die archaische wurggreep te bevrijden. Die archaiek herbergt de
gebondenheid aan het ouderlijk huis, maar ook aan de cultuur van de
voorvaderen en aan de natuurlijke instincten. De goden uit de Griekse
tragedies zijn daarin de onsterfelijke 'elementen', die we maar niet
klein kunnen krijgen. Zodra we de elementen weten te trotseren zullen
de goden afscheid nemen. De heldenstrijd vindt plaats in de fantasie.
In de dagdroom construeert het individu een glorieuze toekomst voor
zichzelf. In de nachtdroom werkt de fantasie als een "diabolische
mengeling van het sublieme en het belachelijke (oftewel groteske
J.M.)", met een "hevige weerstand (..) uit angst om een prooi van de
fantasie" te worden. De slang uit de mythologie is zo de tegenstrever
van de held, die uit de archaische natuur van het onbewuste omhoog
kruipt om hem te vergiftigen. En de held wordt weer belemmert door de
passie van de indolentie die hem ervan weerhoudt zich los te maken.
De romantische held is, zo gezien, dus het kind in ons, dat indolent

4 Jung zette zich af tegen de opvatting van Freud, die het onbewuste beschouwt als een reservoir
van verboden gedachten. Volgens Jung is het onbewuste niet zozeer met taboes bevolkt. De taboes,
zoals dat van de incest (waarin de archaische ouder het kind overmeestert en het kind bepaald
niet alleen naar de moeder verlangt), zetten juist aan om je van de tegenwerkende kracht van het
onbewuste los te maken. Het aardige van Jung is dat hij zelf altijd het gevoel heeft gehad over
een alter ego te beschikken, dat hem wijselijk begeleidde en uit de achttiende eeuw stamde. Jung
vereenzelvigde zich hevig met dat alter ego en zwolg in diens mythologie. Voor hem betekenen de
mythen de helende activiteit voor de te veel geworden emoties. (Bedenk dat het bloed uit de
loopgraven van de eerste wereldoorlog welhaast onderlangs zijn geliefde Alpen voorbij stroomde.)
En, net als Walpole, bouwde hij een kasteel van duurzame en zware materialen, dat rotsvast rustte
op zijn Zwitserse cultuurbodem. Vgl. C.G. Jung: Memories, Dreams, Reflections, Random House,
Londen, 1961.



en onzeker terug schouwt en ertoe neigt zijn luchtkastelen in de
werkelijkheid te laten materialiseren. Dit wordt zijn 'thuis'-haven.
De antiheld uit de griezelroman is dus ons alter ego’s die onze
duistere gedachten kent. En diens luchtkastelen nemen een
huiveringwekkende vorm aan. Het zal ons plezieren, ons met hem te
verzoenen. We worden er evenwichtiger van, omdat we leren leven met
onze boze 'binnen'-kanten, die niet tot de buitenkant te herleiden
zijn. Maar we moeten dus ook de helden uit onze fantasie weer
achterlaten. Door voor hen een stevig onderkomen te bouwen en hen
daarin op te bergen en als levend lijk te laten rondspoken. Want ons
'zelf' moeten weer verder, van huis weg, om onze onafhankelijkheid te
ontwikkelen. Tenminste, als we op Jung afgaan.?®

filosofische bedachtzaamheid

Als reactie op de onstuimige woekering van de fantasie, gaan
filosofen zich over de gevolgen daarvan bezinnen. Kort na het
verschijnen van de eerste griezelroman, brak in Engeland een nieuw
filosofisch inzicht door. Dit viel weer samen met een omslag in de
literatuur in Frankrijk. De 'ratio' maakte plaats voor het 'gevoel',
ook dat voor de beklemmende bezitsverhoudingen en tradities die de
burgerij nog in hun greep houden. Vanuit het denken wvan Rousseau
ontwikkelde zich een gevoel voor rechtvaardigheid. Dat verschafte een
basis, zowel voor de doctrines van het liberale politiek als een eeuw
later voor de socialistische beweging. Als één geheel, veranderden de
opvattingen over ethiek, esthetiek, politiek en retoriek. Het spitste
zich toe op een herwaardering van het verhevene, uitgaande van de
'vrije gedachte'. In het pas ontstane liberalisme raakte de klassieke
opvatting over het rechtvaardige oordeel weer in zwang. Maar daaraan
werd het nieuwe besef toegevoegd, dat de ervaring het denken te boven
kan gaan. Dat leidde tot een nieuwe interpretatie van het verhevene,
wat 'het gevoel voor het sublieme' werd genocemd. Dat gevoel drukt de
fascinatie uit, voor ervaringen die de grens bereiken van wat men
'vatten' en 'bevatten' kan. In dat gevoel lost het stichtelijke zich
op. Mooi en lelijk, goed en kwaad blijken onmogelijke categorieé&n om
de fascinatie voor het sublieme te duiden. De ervaring van iets als
'subliem', gaat gepaard met emotionele sensaties. Het is enerverend
door de spanning tussen uitbundig plezier en opperste angst. Het
sublieme is alleen te verwoorden in uitdrukkingen van grootse
gevoelens of het ontzag dat ervaringen inboezemen. Het 'verplettert'
het individu. Zijn vermogen om te begrijpen, of om te beocordelen wat
hij waarneemt, komt op losse schroeven te staan. De horrorroman was
bij uitstek een uitdrukking van de fascinatie voor het sublieme. De
populariteit gaf aan hoe breed het gevoel leefde.

Het hele toenmalige tijdsgewricht werd met het gevoel voor het
sublieme gesmeerd. Dat is ook te zien als een verdichting van
betekenissen. Zoals Freud later constateerde dat in het onbewuste
betekenissen verdichten en verschuiven via stijlfiguren. In de
aanloop van grote maatschappelijke omwentelingen - op wetenschap-
pelijk en politiek vlak - heerste er een wijdverbreid besef dat het

5 Jungs psychologie van de 'held' en zijn aanvulling op en gedeeltelijke weerlegging van Freuds
opvatting van het 'onbewuste', 1is neergelegd in 'Wandlungen und Symbole der Libido' uit 1912.
Later stelt hij =zijn opvatting over het onbewuste weer bij. Hij beklemtoont vanaf 1921 niet
langer de belemmerende werking van de archaiek, maar diens helende effect. Ook maakt hij van die
archaiek een collectief gedeelde kennis dwars door ruimte en tijd.



rationalisme te kort schoot. Men kwam open te staan voor ervaringen
en vormen van zintuiglijkheid, waarover met behulp van de ratio geen
oordeel was te vellen. Men moest dus op het 'gezonde verstand', op
een algemeen gevoel van wat 'waar' en 'Jjuist' mag worden geacht,
terugvallen. Dat was door de opkomst van de burgerij enorm in
beweging. Het kwam aan op politieke stellingnames. Maar ook op een
filosofie die de hang naar burgerlijke vrijheid onderbouwde en
afperkte. Ook hiervoor leende zich het 'gevoel voor het sublieme’.
Als voorbereiding op een politieke carriére schreef de welbespraakte
Edmund Burke, op achtentwintigjarige leeftijd, een avontuurlijk
traktaat: 'A phylosophical enquiry in the origins of the sublime and
the beautiful'. ¢

het belang van het kritisch vermogen om te oordelen

Burke onderzocht het sublieme gevoel in wat het teweeg brengt:
Het zet iemands gevoel van coherentie op een prettige manier op losse
schroeven. Sublieme ervaringen desoriénteren en veroorzaken een staat
van opwinding, waarin men zichzelf verliezen kan. Het sublieme is
niet met de wil onder controle te houden, maar ook niet zozeer te
relativeren. Het gevoel voor het sublieme is een middel om ervaringen
die onmogelijk rationeel geclassificeerd kunnen worden, te verwerken.
Die ervaringen worden getranscendeerd in grootse en serieuze
gevoelens en nooit met een glimlach of een begripvolle blik. Burke
kent aan die verwerking een vermogen tot zelfhandhaving toe, een
vermogen tot het omgaan met 'angst'. Dat veroorzaakt ook de
opwinding, die heel dubbelhartig is. Aan de ene kant berustend, aan
de andere kant met terreur overladen. Het brengt een levenslust met
zich mee, een gevoel 'het' aan te kunnen om iets ongewis te
doorstaan. In die zin is het gevoel voor het sublieme met een
lichamelijk ervaren verbonden. Zo ontstaat de moderne 'kick'.’
Belangrijk is dat Burke een parallel legt tussen de indruk die de
gehele natuur op ons achterlaat en het effect dat kunst teweeg kan
brengen. Ook menselijke producten kunnen als niet te bevatten
natuurverschijnselen werken. Dit gebeurt, als we ze puur op de vorm
betrachten. Nu prikkelt dat allereerst ons gevoel van schoonheid, dat
belangeloos is. Maar aan de hand van de ongehoord beklemmende poézie
van Milton, laat Burke zien dat vooral de taal aan het begrip kan
ontsnappen. Hij probeert aan te tonen dat het sublieme effect niet
schuilt in de pictorale afbeelding, maar in de woorden zelf. Die
kunnen direct het gevoel van het sublieme opwekken. Omdat ze direct
aanspreken. En niet via de omweg van de voorstelling, die nog een
associatie van iets echt zichtbaars en bemoedigends toestaat. Dit
gold zeker voor de beeldende kunst, inclusief de architectuur, van de

6 Burke stortte zich vervolgens op de politiek. Hij zou als leider van de Whigs, in het parlement
het stokje overnemen dat eerder door de vader van Walpole was gedragen. Burke ontwikkelde zich
tot een voorzichtige liberaal. Hij wees de Franse revolutie af en voorspelde dat deze in terreur
en totalitarisme zou stuklopen. Maar hij steunde, als fundamenteel liberaal, de Amerikaanse
vrijheidsstrijd. Kant vervolgde =zijn filosofische avontuur vanuit het minder in Dberoering
gebrachte Duitsland.

7 Toch is het de vraag of ook hier de grenzen niet steeds verlegd worden. Zo zou men de 'kick'
kunnen zien als het werkelijk over de schreef gaan. Dit zou duiden op een verslaving aan de
gratificatie door het sublieme, aan het gevoel een enerverend leven te leiden, waarbij het 'zien'
volledig desintegreert. Dan is de esthetische beschouwing voor de opwekking van het gevoel van
het sublieme niet meer voldoende. Vgl. Lieven de Cauter;'Korte geschiedenis wvan het skien', in
'Andere Sinema', nr 106, Antwerpen 1991.



achttiende en negentiende eeuw.®

In navolging van Burke, dacht Kant deze effecten dieper door.
Hij ziet het gevoel voor het sublieme als een verlengstuk van de
ontwikkeling van 'smaak'. Via de smaak vormen we onze autonomie. We
hebben eerder een bepaalde smaak, dan dat we iemand zijn! Maar het
smaakoordeel berust op wat in de loop van de cultuur 'het aanzien'
heeft behouden. Op zich is er voor de goede smaak geen empirisch
bewijs. Het berust op een onbereflecteerd lichamelijk welbevinden en
een claim op de erkenning van anderen. Dit brengt het genoegen voort,
dat aan het 'schone' wordt ontleend. Als 'smaak' heeft het schone een
universele geldigheid. Omdat iedereen dat zo voelt, vormt dat het
'gezonde verstand' dat publiekelijk gedeeld wordt. Het publiek
beschikt over het kritische vermogen om over het schone te oordelen
en dat tot pure smaakverschillen terug te brengen. Het schone wordt
door het publiek van alle belang ontdaan. De kunstkritiek speelt
daarbij de rol van advocaat en doet voorspraak.

Maar de schepper van het kunstwerk, de goeie of kwaaie genius,
is de corrector die de smaakontwikkeling stuurt. Het genie beheerst
de manier en de methode voor de expressie. Hij kan esthetische
ideeén, gevoelens en bedoelingen laten materialiseren. Hij beschikt
daarvoor over een intuitie, een vermogen, dat niet werkt volgens
regels vooraf, maar via de geaardheid van het genie. Dat maakt de
kunst zo onbestemd in vergelijking met de wetenschap. De wetenschap
werkt met kant en klare concepten die de vorm en inhoud bepalen
waarin de kennis wordt gegoten. Door zijn enthousiasme brengt het
genie de beschouwer met het sublieme gevoel in aanraking.
Enthousiasme noemt Kant 'ongebreidelde imaginatie': een staat wvan
delirium, die weer door het publiek wordt beoordeeld op wat het
oplevert. Dat enthousiasme belichaamt letterlijk het moreel 'goede'.
Het wekt, als het door het publiek gedeeld wordt, een affect op, veel
eerder nog dan een passie of een verlangen. Dat affect is een
lichamelijk gevoel voor het morele oordeel over goed en slecht. En
daarmee grenst esthetiek plotseling zintuiglijk, aan het kapitale
belang van het oordeel. Omdat de categorieén van het begrip voor dat
oordeel tekortschieten, ontgaat dat gevoel aan elke wetenschappelijke
verklaring. Het valt ook buiten de sfeer van de empirische
psychologie. Kant noemt dat gevoel het 'supra-sensibele'. Het wordt
veroorzaakt door de aanschouwing van objecten die het uiterste vergen
van ons voorstellingsvermogen. Daarmee dreigen die objecten voor ons
gevoel, een macht over onze geest te gaan uitoefenen. Dit wekt een
negatief genoegen op, naast het plezier dat aan het beschouwen wordt
ontleend. Een verbazing, die grenst aan de terreur die overweldiging
nu eenmaal met zich mee brengt. Die verbazing kan zowel het object,
als zijn schepper ten deel vallen. En als we die schepper niet kunnen
kennen, kent men hem alras een goddelijke begaafdheid toe. Hiermee is
Kant aanbeland bij het sublieme en de toekenning van een onbestemd
oordeel.’ Er moet een uitspraak worden gedaan over wat men waarneemt.

8 Maar met de abstracte schilderkunst is de stelling van Burke ontkracht. Dat blijft zo, als de
schilderkunst via de omweg van de abstractie weer een beroep doet op een idee van de realiteit.
Dan blijken materiaalgebruik en kleur nog veel effectiever dan woorden de conventies van de taal
en de cultuur uit hun voegen te kunnen rukken. Van de gewilde pogingen van Barnett Newmann, via
Beuys tot bij Kiefer. Bij Newmann moeten de titels de toeschouwer op het spoor van het sublieme
zetten. Hij wilde de kleur en het materiaal van zijn schilderijen intens op de toeschouwer laten
inwerken, zonder een picturaal effect te sorteren. Het moest onmogelijk zijn om een 'overzicht'
te krijgen van het schilderij door letterlijk afstand te nemen. (zie b.v.'Vir heroicus sublimis'
of 'Who's afraid of Red White yellow and Blue' Het idee ontleende hij aan de beschrijving van
Kant van het sublieme effect van de Sint Pieter.) Bij Kiefer brengen de titels ons na afloop van
die confrontatie, weer enigszins bij kennis.

9 1k volg de paragrafen van de 'Kritik der Urteilskraft' over het sublieme (v.a. par. 23) in



Maar daarbij wordt men door dat onbestemde om de tuin geleid. De
beschouwer gaat zich klein voelen, oog in oog met het grootse. Dat
wordt niet lang alsnog prettig ervaren, omdat het begrip inadequaat
wordt. De charme die van de schone dingen uitgaat, is bij sublieme
zaken verdwenen. De emotie gaat eraan onderdoor. De dingen lijken
geen doel meer te hebben, nergens meer voor of door bestemd te zijn.
Zo komt men tot een puur oordeel, dat van de doelmatigheid afziet en
alleen nog op de zintuiglijk opgewekte gevoelens af kan gaan. Met nog
een minimum aan bevattelijk vermogen om het in voorstellingen -
representaties - te vatten. De dingen gebeuren gewoon en zijn niet
meer in afbeeldingen vast te leggen. Dat kan de reden zijn dat Burke
toch gelijk had, toen hij aan de taal, bij uitstek, sublieme
vermogens toekende. De (picturale) voorstelling toont iets buiten
zichzelf, maar taal laat iets gebeuren dat in de taal zelf besloten
is: het onbegrip. Tegelijk is het de taal die het effect uitdrukt,
van verrukking tot pure angst. Al huist het gevoel in de vezels van
het lichaam.

Daarmee komen we bij een simpele plaatsbepaling van het sublieme. Het
treedt op, als iets elke maatstaf van de zinnen overtreft en zolang
dat kan worden verdragen. Zolang er nog plaats is voor angst alleen.
Want aan serieus beleefde terreur, aan werkelijk gevaar, wordt geen
genoegen beleeft.

Volgens Kant speelt het sublieme zich helemaal niet in de
werkelijkheid af! Maar puur in onze hersenen. Die kronkelige dingen
merken iets als 'subliem' aan. Omdat ze geen rustgevende eigenschap
aan dat iets kunnen toekennen. Zo is het schone een afspiegeling van
de natuurlijke staat. Maar de ervaring van 'het sublieme' is niets
anders als het ontredderde gevoel van onze denk- en voelorganen.
Gelijk opgaand met het besef dat er niets anders opzit, zich maar aan
de zintuigen over te geven.

als het sublieme zich stolt in steen

Voor Kant heeft architectuur bij uitstek het vermogen een
subliem effect teweeg te brengen. Grootse architectuur kan een
overweldigende uitdaging aan het waarnemingsvermogen zijn. Bij een
gigantisch bouwwerk als de Sint-Pieter vraag je je onmiddellijk af
hoe een mens dat bedenken en bouwen kon. Van dichtbij verlies je je
in het overdadige detail. Als je je verwijdert blijft het gebouw je,
als het ware, achtervolgen. De enorme massa zuigt one aandacht op
zoals een televisiescherm. Geen wonder dat het als een wereldwonder
wordt beschouwd. Als een ander voorbeeld noemt Kant de pyramide van
Cheops. In de indruk die deze teweeg brengen ontwaart hij de werking
van het 'mathematische' sublieme. Er bestaat een feilloos maar
onverklaarbaar gevoel voor evenwichtige en mathematische
verhoudingen. Als gebouwen enorme afmetingen he