THUISKOMST

"lk mijmerde over de kracht van de individualiteit van het reizen. Mensen maken geen reizen, reizen maken mensen". "De
levensduur van reizen is variabel en onberekenbaar. Heel vaak duurt een reis voort, lang nadat de tocht (..) voorbij is" (John
Steinbeck, in 'Reizen met Charley', p. 221.)

onderweg. . .

Ik kom nu terug op de gewaagde stelling die ik ergens gemaakt hebt
en als een virus in dit boek steeds weer zijn kop opsteekt om mijn
enthousiasme de kop in te drukken. Reizen komt voort uit een aandrang
die teken is van een universele ontbinding van alle verhoudingen waarin
mensen zoal leefden en zich wel bevonden, van vriendschappen tot
huwelijken, van werk tot vrije tijd, van politiek tot nationaliteit.
Maatschappelijk gezien is dat niet echt gezond te noemen, omdat het
gewild of ongewild de zaak ondermijnt.

En denk nu niet dat de reiziger daar vrede mee heeft. Reizen en de
passie voor het reizen is evenzogoed een vlucht voor die onmogelijke
realiteit. Daarmee veronderstel ik dat we, hoewel we steeds maar weer
verder willen, eigenlijk ook van die aandrang bevrijd willen worden.
We worden er na verloop van tijd gek van steeds maar verder te moeten
en de mensen die we ontmoeten voelen er zich ook steeds minder wel
bij ons als reiziger te moeten ontvangen en uitlaten. Al zouden ze
zelf weer niets liever doen, dan met ons mee te reizen of er zelf
op uit te trekken.

Het is met de reiziger net zo gesteld als met de melancholicus. Dezelfde
blinde passie voor het buiten de wereld staan, voor een overgave aan
het gemoed van de afstand. Hetzelfde wachten op een wedergeboorte,
op een geslaagde reconstructie van zichzelf in het besef dat we
voorgoed onze narcistische geborgenheid kwijt zijn en de wereld moeten
nemen zoals die is. Hetzelfde begrip voor de onmogelijkheid om de
schuld op de ander te kunnen laden, voor het scheiden van de geesten
in goed en kwaad, voor het ons welgevallig en ons vijandig. We vallen
nu eenmaal niet samen. We kunnen niet uitsluitend in het centrum van
onszelf staan, noch in het aangezicht van de ander. We kunnen zeker
niet van onszelf afzien. We zitten in een spiraal naar het alleen
zijn, wat onophoudelijk in de richting van het op jezelf staan gedraaid
moet worden. Onveranderlijk totdat de dood er op volgt. Er resteert
ons alleen nog maar de hoop, het open houden van een mogelijkheid
tot een ontmoeting of een bevlieging.

Hetzelfde machteloze gevoel door een denkrichting te worden bezig
gehouden, waar men van los zou willen komen en tegelijk weer in zwelgt.
De reisdrang is een obsessie, waar we van zouden willen genezen maar
het genezingsproces het liefst zo ver mogelijk voor ons uit schuiven.
Het verschil met de melancholie is de aard van de richting. De blik
is niet zwaarmoedig gericht op alles wat er mis is, maar lichtvoetig
op alles wat ergens anders te beleven valt. De blik keurt het
zelf-in-relatie-tot-de-ander niet af maar dwaalt wvan  het
zelf-met-de-ander af, uit het hier en nu. Wat het ontmoet ontwijkt



het weer door er langs te kijken. Toch ervaart niemand dat als
ergerlijk, het enige wat hindert is dat men die blik niet vast kan
houden en de reiziger niet vatten kan. En de reiziger ergert zichzelf
aan zijn gedachtevlucht. Het verschil is ook dat de reiziger steeds
weer uit enthousiasme verder gaat, terwijl de melancholicus uit
droefheid stil blijft staan.

De reiziger deugt eigenlijk nergens voor. Hij heeft geen ambities
meer, maar alleen lokkende doelen. Hij neemt in ieder geval geen
verantwoordelijkheid. Hij wordt niet zozeer geteisterd door schuld
of minderwaardigheidsgevoelens, maar eerder een onbevangenheid. Hij
is een deugniet, een ondeugd. Bij vlagen irritant, meestal toch o
zo vermakelijk, maar met het onbestemde gevoel dat men er niets verder
mee komt.

Ik pleit voor die ondeugd. Het is de meest gezonde vorm van gekte
die ik me voorstel, de meest prettig gestoorde manier om uit de
ontbinding voort te komen en tot as weder te keren. Maar wie ben ik,
een verstokte reiziger die zich aan niets of niemand wens te geven
en alleen maar op ontmoetingen uit is? En in hoeverre construeer ik
niet de romantiek van de ontmoeting in een poging de onschuld van
het spel te veronderstellen?

Het is natuurlijk de stijl van de ontwijking, van het niet precies
zeggen waar het op staat, maar dat met een knipoog suggereren. Alsof
het ooit te bepalen is. De ondeugd opent een nieuwe kijk die
verhelderend kan werken. Maar ondeugd is geen afwijzing. Integendeel,
men wordt er ongemerkt door bij de hand genomen terwijl de eigendunk
wordt doorgeprikt. De ondeugd leidt ons binnen in een sprookjeswereld,
om daar zelf in te verdwijnen en ons verder aan ons lot over te laten.
Maar met een glimlach beseffen we plotseling, als we alleen zijn
achtergebleven, dat we bij de neus zijn genomen, omdat we onszelf
te serieus hebben genomen en dachten dat de ontmoeting - een ontmoeting
met iemand waarvan we ons eerst afvroegen wat we met hem aan moesten
— je iets op zou leveren. En als blijkt dat we hem zijn gaan waarderen
is het enige wat de ontmoeting achterlaat de herinnering aan de
hartverwarmende grap. Dat is voldoende. Ontmoeten is ont-moeten, iets
dat we haast hadden verleerd.

Dat is het clowneske aspect van de reiziger, nooit beter verbeeld
als in ‘Down by Law’: Roberto Bellini - de malloot uit het land wvan
de westerse Dbakermat - ontwapent zijn medevluchters met =zijn
onnozelheid en laat ze verbluft achter voor het restaurant waar hij
zijn grote liefde heeft gevonden. Roberto blijft achter in het
restaurant in niemandsland, dansend en zingend met zijn geliefde op
de muziek uit zijn geboortestreek. Het geluk is met de dommen en iets
dergelijks is voor de twee handige jongens niet weggelegd. Maar met
een lach stellen ze vast dat ze aan de hand van de clownsfiguur door
de mazen van het net zijn geglipt en alles weer vrolijk opnieuw kan
beginnen. De cyclus is herstelt.

De reisdrang woekert onderhuids, zoals een wortel van de heideplant
zich krult door de rulle aarde onder het weerbarstige heidetapijt.
Ondergronds is de tere plant uitermate taai en vasthoudend. Het zuigt
nog zijn kracht uit de meest onvruchtbare aarde. Het reizen zelf is
een woekering. Men krijgt er niet genoeg van. De aandrang 1is



onverzadigbaar. En zo raakt men zichzelf steeds verder kwijt, totdat
men niet meer weet waar men zich eigenlijk nog bevindt. Het
desoriénteert op den duur volledig, omdat er geen referentie meer
is aan een begin en een eind, aan een afkomst en een doel. Het onteigent
omdat het er toe aanzet alle waardevolle zaken achter te laten en
alles tot het meest noodzakelijke te beperken.

Verslaafd als ik was aan muziek ontwikkelde ik de gewoonte om een
verzameling aan te leggen van portable stereocapparatuur opdat ik toch
maar van niet van mijn roesmiddelen verstoken zou zijn. En gedreven
tot het schrijven kocht ik steeds kleinere tekstverwerkers om te
eindigen met een klein kladblokje en een mini palmtopcomputer van
148 gram. Genoodzaakt om te registreren kocht ik een
instant-autofocus-zoomlens-cameraatje dat ik na gebruik wvan het
filmrolletje kon wegslingeren.

Tk wilde mijn hebben en houden niet achterlaten maar minimaliseerde
het en maakt het hanteerbaar op zakformaat. En de microchiptechniek
speelt handig in op alle reisdriften.

Maar op de plaatsen van bestemming aangekomen bleek mijn hebben en
houden van nul-en-generlei waarde. Muziek en gebeurtenissen, verhalen
en impressies, ontrolden zich doorlopend in overdadige hoeveelheden.
Het hield me de hele dag bezig, zodat ik geen tijd had me aan muziek
uit het verleden of de registraties voor de toekomst te weiden. Dat
leek me trouwens volledig overbodige luxe. Het moment van het vergeten
brak elk moment weer aan. Pas bij thuiskomst kreeg ik spijt dat ik
vergeten was het gebeuren te registreren.

Maar pas bij de thuiskomst krijgt een reis betekenis. Op reis heeft
men geen flauw benul waar het onszelf toch allemaal om begonnen is.
Men 1s uit het moderne logocentrisme gestapt. Als er al iets
trance-modern zou kunnen zijn, dan is dat het reizen. Maar het 1is
dan nog niet meer als een illusie van de reiziger. En, net als het
carnaval eenmaal voorbij. Want reizen kan niet duren, dan wordt het
zwerven en ontheemd zijn. Voor de reiziger op reis 1lijkt het alsof
de maatschappij heeft opgehouden het leven te bepalen. Het 1lijkt zo.
Pas achteraf blijkt dat reizen is bedoeld om je in de moderne wereldzee
op je gemak te voelen. Pas dan blijkt dat de reis niets anders is
als een veranderde referentie aan wat en waar men thuis is. Om je
als een vis in het water, ergens en overal thuis te voelen. Door het
reizen ontstaat een gevoel niet meer van het wereldgebeuren te zijn
los gesneden. Dat is vooral een ruimtelijke ervaring. De wereld is
pas na een reis niet meer beperkt tot de eigen kamer, het eigen huis,
de eigen werkplek en de bekrompen kring van vrienden en kennissen.
Maar men moet een lange weg afleggen om zo ver te komen. Reizen staat
in het teken van de ontmoeting en niet van de ervaring zoals bij de
toerist, zoals menigeen denkt. Uiteindelijk gaat het erom aan te komen
op plekken of zelfs de ultieme plek waar je je thuis voelt (maar toch
niet bent) met andere mensen of de verstedelijkte natuur. Heimwee,
het lijden aan het je ergens en negens thuis voelen is een niet thuis
voelen in de reis, een niet open staan voor de passie van het ontmoeten.

Het omgaan met ontmoetingen is een aparte vaardigheid die aan strenge
regels van etiquette is gebonden. Het vereist flair en het loslaten
van pretenties, en ook het laten varen van een pose, zeker die van
de 'cool'. Intenties zijn bij ontmoetingen geen bezwaar, zo mag men



uitnodigen en aanbieden, gunsten en genegenheid vragen en aanbieden,
inpalmen en afhouden. Het vereist dat men geen inbreuk maakt maar
wel bereikbaar is, geen spelletjes speelt om uit te spelen, te binden
of dubbel binden, op te dringen of af te bluffen, te overtroeven of
uit te schakelen. Het overtreden van deze regels maakt de ontmoeting
onmogelijk; de ontmoeting wordt afgestraft in benauwende
betrekkingen. Toch blijft de ontmoeting een incident, een uitwisseling
en niet een samen aan iets werken of iets opbouwen en afbreken. Al
is in het samen iets ondernemen heel goed een ontmoeting mogelijk.
De vaardigheden voor dit spel leert men als tiener en toerist. Op
reis ziet men wel hoever men komt, maar de popcultuur wordt de bron
voor de ontdekking dat er een collectieve vocabulaire, een Esperanto,
bestaat met een encyclopedie voor de gesprekstof, die een ruimte voor
het leggen van kontakten creéert.

(Op een bloedheet terras in Guatamala-City. Uit een luidspreker schalt
Astrud Gilberto, met Brasil 66. "Tu, conosces "Yellow Rose of Texas".
"Si, es el solo film de Woody Allen, I like eh....". "Si, entendido,
creo lo mismo" Ik denk nog: "Dit gaat helemaal mis", maar ze is al
verdwenen. Ze heeft alleen de geur van haar parfum achtergelaten.
Het mengt zich met de zure stank en de sfeer van de muziek die langzaam
uitdooft. De barkeeper tapt me met een knipoog nog een biertije, op
rekening van het huis.)

Plotseling heeft ook de betekenis wvan pop een gedaantewisseling
ondergaan. Zoals men zelf is veranderd van iemand in het centrum van
de eigen schijnwerper in een-op-de-zoveel-miljard. Een ware
omwenteling en voor de meesten nauwelijks te verteren.

Ik hamer erop: ik predik het heil van het reizen niet! Het klopt niet.
Niet met onze natuurlijk aandrang. Niet met onze maatschappelijke
verplichtingen. Niet met ons beter weten.

En iedereen die beweert dat reizen leuk is, liegt. Dat zeggen =ze
allemaal als ze er eindelijk van verlost zijn. Want reizen is ons
opgedrongen. Het is nog erger als een psychose. Daar kiezen we nog
zelf voor in een onmogelijk geworden leefsituatie om daar als idioot
mee om te gaan; daarin zijn we niet aan het lot over geleverd, maar
spelen we met de wanhoop in plaats van blind op de hoop te vertrouwen.
En na de psychose hebben we vaak meer meegemaakt wat na terugkomst
en verwerking uitermate vermakelijk en leerzaam is. Voor een reis
geldt dat veel, veel minder, tenzij men die reis gaat beschrijven
en mededeelzaam maakt.

Nee. reizen is slechts een 'must'. Het kent alleen opwekkende momenten
die we dierbaar koesteren. En we nemen het de mensen die ons tot de
reis hebben veroordeeld dit hun hele leven kwalijk...... en blijven
hun altijd dankbaar in gedachten.

...en weer terug

Pas als we terug zijn komt een reis tot leven. We ontdekken iets
vreemds. We hebben ons een geheim verworven, wat iedereen ons probeert
te ontfutselen. Een tijdlang stonden we vreemd in de wereld. We waren
uit het communicatiecircus gestapt. We hebben ons bewogen in een ruimte
die door de media en de sociale verbanden niet is te overweldigen.



We konden onze betrekkingen laten vieren. Het leek alsof er een
bepaalde druk wvan ons afviel. Daar stond tegenover dat we merkten
welke ballast we met ons meezeulen. Een ballast van weifelachtige
vaardigheden, manifestaties, strevingen, bindingen, geschiedenissen
en passies, die allemaal aan het oordeel zijn onderworpen of we voor
onszelf en de rest wel voldoen. Op reis bleek de inhoud van dat oordeel
te vervluchtigen. Het oordeel wordt leeg als het niet meer in dat
teken staat.

We vormden ons over die ballast eigen verhalen. Daarmee wisten we
andere vreemdelingen te boeien of af te stoten. We vertellen alles
met een distantie, samen gniffelend van zelfrelativering Op die manier
zetten we de Dballast wvan ons af. Het werkte Dbeter als de
gesprekstherapieén waarmee ons sociale bestaan 1is vergeven. De
gesprekken gingen alle om het leggen van ongedwongen kontakten en
niet om ons en het geheel beter te laten draaien. Als vanzelf maakte
een gevoel van tevredenheid zich van ons meester. De ballast bleek
een verleden dat er op reis niet toe deed, maar ons eraan herinnerde
dat alles alleen een stroom van associaties is. We bleken onszelf
plotseling genoeg, niet langer een slachtoffer of een heilige, een
mislukkeling of een held. Het kon nooit meer zijn geweest. Wel degelijk
heeft het reizen op die manier een heilzaam effect. Het relaxeert,
het werkt als een middel om de smetten waarmee de psyche is belast,
uit te schijten. Het relativeert, het stelt ons in een lossere
verhouding tot de wereld thuis. Het revitaliseert, het vormt een nieuwe
bron van inspiratie waaruit we putten kunnen om met nieuwe verhalen
kleur te geven aan het geheim wvan onze aanwezigheid. Het re
compenseert, het is een vlucht in een realiteit die we alleen kennen
in onze dromen. Die realiteit is niet die wvan de in onze dromen
verwerkte neurotische betrekkingen, maar van de onze dromen bestaande
speelruimte met het voorstelbare.

Reizen is een vorm van ont-binding die ons in een staat van delirium
brengt. Het is zowel letterlijk als figuurlijk alsof de aarde onder
je voeten gaat schuiven, waardoor de muren op je af kunnen vliegen
of alles langs Jje heen lijkt te gaan. De ontmoeting is het enige
houvast. Pas daarin krijgt het gegeven dat Jje ergens vandaan komt
en ingebed bent, weer enige betekenis. Maar niet die van een geborgen
staat, maar van een referentie aan wat afwezig is. Het verhaal dat
men in de ontmoeting afsteekt wordt deel van het tekensysteem, waarin
men zichzelf reconstrueert door de reeks van lotgevallen die het leven
uitmaken aanwezig te stellen. Via het verhaal is men in de ontmoeting
present. Via de rapportage, de brieven naar huis, in de thuiswereld.
Via het reisverslag, het dagboekessay, in de eigen stijl wvan het
schrijven, in het ontwerp van het verwerken van de gebeurtenissen.

Maar de ontnuchtering volgt bij thuiskomst. Het is een illusie te
denken dat men er na een reis beter tegen opgewassen is. In tegendeel,
veel eerder wordt men door alles wat men eerder achter zich heeft
gelaten en vergeten, overspoeld. De thuiskomst is een dramatische
test. Abrupt wordt men weer op het toneel geplaatst dat men alleen
nog kende uit verhalen. De show moet weer beginnen, maar wat vroeger
als een automatisme werkte, wordt nu begeleidt door een angstig besef
van de vreemdheid dat alles, ook thuis, kenmerkt. De ogen die op ons
gericht zijn, de verwachtingen die blijkbaar gewekt zijn, de weerstand



die tegen Jje aanwezigheid bestaat, veroorzaakt een ondragelijke
spanning. Men wordt door spanningen overmand, die =zich als
koortsverschijnselen voordoen. Maar het is geen plankenkoorts, maar
een pure weerstand. Een onwil om verantwoordelijk te zijn voor de
persoon die men genoopt is van zichzelf te moeten maken. Liever zou
men zijn op-zich, waarin voor een wil helemaal geen plaats is.
Plotseling moet alles weer opnieuw beginnen. Meestal went het na
verloop van tijd, maar er blijft altijd die basale grondtoon door
de gedachten spelen, die wordt opgewekt door de ontdekking dat er
zolets bestaat als de omkering van de wil. Het is deze ontdekking,
dit doorzien van een gelijkstemming, die de reiziger op den duur sterk
zal maken maar eerst zal doen struikelen. Zoals Steinbeck, na zijn
reis door het land van zijn verhalen, bij thuiskomst in New York bijna
de macht over zijn stuur en zijn zinnen verloor: de eeuwige terugkeer
van de tragische 'Wild One' die alleen door de betoverende humor van
de clown aan de dans ontspringt. En dan gebeurt dan toch het wonder:
ineens voelt men zich danig gesterkt, begiftigd met een ego dat het
mogelijk maakt zich op zichzelf te redden en staande te houden, ja,
zelf op een bepaalde manier superieur te voelen. Men is in zichzelf
thuisgekomen, iets waaraan een monnik soms wel een levenslang werkt,
zonder daarin echt te slagen. Want de monnik kan nog lang niet beter
met anderen overweqg, maar de thuisgekomen reiziger ontdekt bif
zichzelf plotseling wel dat ijzersterke vermogen!

reizen en terugkomen door de geestenwereld

Nu kun je ook reizen door je eigen geest en tegelijk in die hoedanigheid
door de levens van anderen beinvloed raken. Zo kun je behoorlijk de
weg kwijt raken; eerder nog dan op een werkelijke reis. Maar je kunt
via je geest ook glorieus thuiskomen en meer nog dan op een werkelijke
reis jezelf terugvinden op een welhaast verlichte manier. Op mijn
reis in 1973 door Amerika overkwam me dit op een verbazingwekkende
manier voor het eerst in een lucide droom. Ik was met een in Eureka
opgeduikelde vriend en een filmer die eerder in Nederland voor de
VPRO had gewerkt in diens VW-bus naar het Olympus gebergte in de staat
Washington getrokken voor een dagenlange bergwandeling. Aan het begin
van het wandelpad stond een hippie pilletjes mescaline uit te delen
en mijn twee wandelgenoten namen die de volgende dag in toen we voor
een gevaarlijke gletsjer stonden. Ze gingen Jjubelend door de
levensgevaarlijke kloven omhoog naar de top en ik bleef verstard achter
in een berghut voor gestrande overnachters. Daar viel ik in een vredige
diepe slaap en kreeg een wonderlijke droom waarin ik allengs bewust
werd van de droomstaat waarin ik verkeerde. Het werd een psychedelische
ervaring, ook al had ik zelf niet zo’'n pilletje genomen. Ik zat in
een bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog en zat achter de
stuurknuppel. We vlogen over een stralend groen landschap en ik
verkeerde in verrukking over de pracht ervan. In mijn bewuste staat
ging ik spelen met de stuurknuppel en ontdekte dat ik een uitstekende
vliegenier was. Totdat ik ineens de controle over het toestel - een
Engelse Lancaster - verloor en ineens niet meer wist hoe het ding
uit een spiraalvlucht recht naar beneden moest zien te krijgen. Ik
had wel vaker van dit soort lucide dromen gehad en geleerd dat als



ze angstaanjagend werden je gewoon Jje ogen moest sluiten om rustig
verder te slapen. Maar nog voor ik dit deed werd alles al zwart om
me heen in de droom zelf. Ik was dodelijk neergestort en met de rest
van de bemanning verongelukt. Toen werd ik wakker en herinnerde me
dat i1k als driejarig kind ooit op het vliegveld Soesterberg samen
met mijn ouders en twee kennissen die in de oorlog op de boerderi]j
van mijn moeder ondergedoken waren geweest bij een Gloucester
straalvliegtuig stond. Een Amerikaanse piloot gaf ons uitleg over
dit allereerste straalvliegtuig dat in de oorlog operationeel was
geweest en hij pakte me op om me op de vlieugel vlak naast de straalmotor
te zetten. Ik zie de luchtinlaat van die motor nog altijd levendig
voor me. Voor mij was het een dreigend zwart gat waarin ik opgezogen
zou worden en ik gilde het wuit wvan angst. De piloot =zette me
ogenblikkelijk terug op het beton van de landingsbaan naast mijn
geschrokken ouders. Wat was er voor dat peutertje toch =zo
verschrikkelijk dreigend aan die prachtige machine. Daar kwam ik weer
jaren na de droom in die berghut achter toen ik bij mijn moeder door
de boekenkast banjerde die mijn inmoddels overleden vader had
nagelaten. Ik trof er een boek dat twee buurjongens die mijn
leeftijdgenoten waren, was geschreven. Het handelde over de
lotgevallen van de dorpsbewoners in de ocorlogstijd. Mijn geboortedorp
had een grote rol gespeeld in het zogenaamde ‘Englandspiel’ om er
in de bossen wapens te droppen voor het verzet. Die droppings waren
verraden door een insiders met gruwelijke gevolgen voor dat verzet.
Maar ik trof er ook het verhaal over een brandend neergestorte
Lancaster bommenwerper die net was komen terugvliegen van een
bombardement op de industriestad Nordhorn bij Enschede. Een Duits
jachtvliegtuig had het toestel neergehaald en negen vam de tien
bemanningsleden waren in het wrak verbrand. Maar eentje was er door
de boer van de boerderij vlak naast de plek des onheils er nog levend
uitgehaald. Die man leefde nog steeds en kwam elk jaar naar mijn
geboortedorp om er op de Oude Begraafplaats de graven van zijn
lotgenoten en oorlogskameraden te bezoeken. ‘Dat is het: een Lancaster
bommenwerper, dat is het!’ schreeuwde ik ineens wild uitgelaten door
de woonkamer van het nieuwe huis van mijn moeder dat na de dood van
mijn vader voor haar was gekocht. Ze stoof naar me toe en rukte het
boek uit mijn handen. ‘Als je hier weer zo gek van wordt wil ik niet
dat je dat leest’, gilde ze en ging met het boek naar boven om het
voor me voor altijd te verbergen. Het dook pas weer op na haar dood!
Maar ik wist wat me te doen stond en stoof op mijn racefiets naar
die begraafplaats die midden in het dorp lag, alsof het dorp er omheen
was gebouwd. En daar vond ik het graf in een rij van negen, keurig
bijgehouden met een verse krans erop. Het ging me er maar om een:
het graf van een dertigjarige boordschutter, waarvan ik de naam niet
meer wist. Op een of andere manier voelde ik dat mijn leven met het
1ijk was verbonden dat daar onder de grond lag. Maar hoe ik me dat
moet voorstellen, weet ik nog steeds niet tot op de dag van vandaag.
Maar het vinden van dit graf gaf me toen ik er voor stond meteen een
enorme zielenrust. Alsof ik ineens van en lange reis was thuisgekomen.
Ik heb dat graf daarna nog vele malen stilletjes bezocht en heb er
in alle eerbied voor geknield met tranen in mijn ogen. Dan zie ik
weer voor me hoe het is om in een vliegtuigwrak te verbranden!
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Maar dat ging terug op twee andere eerdere, welhaast psychedelische



ervaringen. De eerste was een visiocen dat ik kreeg toen ik me voor
het eerst moederziel alleen in mijn pas verbouwde kamer wat een
kerkruimte in een klooster was geweest met prachtige gebrandschilderde
ramen die via felgekleurde hemelse tafrelen over een gracht uitkeken
tegenover het oude Amsterdamse stadhuis. Ooit was er door Roel wvan
Duin in die kamer nog de Oranje Vrijstaat uitgeroepen. Maar dat was
ver voor de tijd dat het mijn huis werd, al lag mijn hart ook toen
nog wel fel bij dat prachtige politieke ideaal! Ik was net klaar van
een dag hard bezig zijn met verbouwen en raakte in een trance waarin
ik als in een uitgetreden staat mezelf waarnam in een schutterspoortije
aan boord van een bommenwerper die in brand stond en bezig was neer
te storten. Voor me zag ik de wild ronddraaiende propellers die het
toestel niet meer konden redden. En ook toen werd alles ineens zwart.
Ik bezocht vervolgens een psycholoog om me te helpen verlossen van
de hevige onvrede die deze gebeurtenis langdurig met zich meebracht.
Hij stuurde me naar een hypnotiseur. Die bracht me onder hypnose en
stelde me daarbij de vraag wat ik me herinnerde bij het voorgespiegelde
visioen. Ik vertelde dat ik, nu onder hypnose, het gevoel had een
leren vliegershelm te dragen met van die doppen over je oren en een
lange gesp om hem om je hoofd strak te trekken. Maar dat was dan ook
alles. Totdat ik weer enige jaren laten en een paar jaar voordat ik
dat boek vond aan de tafel in de Kring aan het Leidseplein tegenover
de cineast zat die de film ‘Gotcha’ over de gefingeerde bruiloft van
Herman Brood en Nina Hagen had gemaakt. Ineens raakte de man in een
enorme staat van opwinding en keek me verbijsterd aan. Hij wilde dat
ik ogenblikkelijk van de tafel verdween en gilde de hele tijd: “You,
you bombed us’. Niemand begreep wat de man toch bezielde en iedereen
probeerde het voor me op te nemen en hem tot bedaren te brengen. Totdat
er een journalist toesnelde die hem er aan herinnerde dat hij nu niet
in Hitler Duitsland meer was, maar in het bevrijde Amsterdam. ‘Dat
weet ik best’, gilde hij, ‘maar deze man heeft ons in de oorlog vanuit
een hels vliegtuig met dodelijke bommen bestookt’. De man verkeerde
duidelijk in een zwaar beschonken staat en zijn tafelgenoten bedaarden
hem uiteindelijk met een extra slok jenever. Toen zakte hij weg om
na twintig minuten weer verbaasd bij te komen. Ik vroeg hem toen wat
er toch in godsnaam met hem aan de hand was. Hij vroeg me of ik die
leren vliegers helmniet had gezien die naast me op tafel lag. Inderdaad
had er zo’n kledingstuk naast me gelegen, meegenomen door een
kunstenaresse die de gewoonte had het buiten te dragen als bescherming
tegen de winterkou. Zij had dat toevallig voor me op tafel gelegd.
Ik vroeg de man wat dat dan voor hem betekende of opriep. Hij begon
toen hevig ontdaan te vertellen dat hij in Duitse krijgsdienst had
gediend als jongetje van zeventien jaar en daarbij in de ketel wvan
Stalingrad verzeild was geraakt, waar de Russen veel van zijn kameraden
hadden afgeslacht. Hij was teruggekomen naar Holland en had een boeiend
leven als cineast van de grond weten te tillen. Maar elke dag en vooral
nacht nog werd hij door zijn herinneringen, maar vooral door zijn
schuldgevoelens geteisterd. ‘Ik kom er nooit over heen, nog niet met
de beste psychiaters of psychologen en de sterkste pillen’ zo vertelde
hij door tranen overmand. ‘Het is een wilde terreur die je steeds
maar weer doodsangsten aanjaagt in de meest vredevolle omstandigheden.
Je hebt een heel open en aardig gezicht, maar ineens zag ik in Jjou
een Engelse vliegenier die Duitsland nog heeft gebombardeerd met
evenzo afgrijselijke en misdadige gevolgen als wat ik bij Stalingrad



heb meegemaakt’, zo vertelde hij tenslotte in heel coherente zinnen’.
Toen begreep ik 1ineens wat de oorlog wel allemaal niet heeft
aangericht. En waar ook mijn vader die nog op de Grebbeberg gelegerd
was geweest toen de Duitse horden ons land binnenvielen, meegemaakt
moet hebben. Hij heeft daar altijd over gezwegen en de herinneringen
aan onder vuur liggen en naar een krijgsgevangenkamp lopend te worden
afgevoerd, lijdzaam met zich mee gezeuld. Totdat ik hem kwam vertellen
dat ik dienst wilde weigeren. Toen werd hij furieus en verklaarde
me pardoes voor volkomen gestoord. Nu begreep ik dat hij dat beschouwde
als een daad van het hoogste disrespect. Maar echt, vanuit mijn diepste
zelf kon ik niet anders en al helemaal niet als ik zou moeten aannemen
dat die herinnering aan dat verongelukte vliegtuig iets met mij
persoonlijk van doen heeft. Maar wat dat kan zijn, ik weet het niet.
Tk ben er heilig van overtuigd dat er geen voorgaande levens bestaan
en dat er alleen een lotsverbonden is van al ons stervelingen met
alle levenden voor en na ons. Dat ontleen ik aan het Taoisme dat vanaf
mijn zestiende mijn levensvisie heeft gevormd, ook al heb ik het daar
niet bij gelaten. Want ook een Taoist beschouw ik me niet en de
betekenis die deze levensvisie mensen aanreikt beschouw ik als een
simulacrum, als een voor de toevallige feiten wegvluchten. Het Taoisme
dekt veel te veel en de voortdurend zich aan elkaar ontwikkleende
tegendelen, yin en yang. Maar zelfs bij dag en nacht geldt nog dat
het maar een meer of mindere mate van duisternis is.

Maar ook na het vinden van dat graf, bleef me iets onbestemds hinderen
dat voor mijn gevoel met die eerder beschreven reeks herinneringen
van doen had. Daarom ging ik weer jaren later - ja, ik wordt oud en
zeurderig — naar een Nederlandse sjamaan die nog door de wetenschapper
en parapsycholoog Tenhaef was bestudeerd en betrokken in zijn studies.
217 bracht me in trance en daarbij ook zich zelf. Na afloop vertelde
ze dat ze een groep Engelse oorlogskameraden voor zich had gezien
die gezellig oorlogsliederen zingend om mijn lichaam heen darden en
met een glas bier in de hand =zich vrolijk maakten over mijn
verwardheden. Zij kwamen me vertellen dat alles in het hiernamaals
heerlijk was en dat geen mens wat te vrezen had, vooral omdat we zo
gezellig samen waren zonder nog ergens aan verplicht te zijn. Hoogst
wonderbaarlijk!

Feit is, dat sindsdien alle onrust uit mijn geest is verdwenen en
ik me waarlijk al hier op aarde voel te zijn thuisgekomen, waar ik
ook uithang. Er kan inderdaad nooit iets echt desastreus misgaan,
is nu mijn heilige overtuiging. En die is weer uitermate en door en
door Taoistisch van aard!

Een korte verhalenreeks maakt misschien, tot slot, nog meer duidelijk
over het thuiskomen van een letterlijke of een gedroomde reis.

In juni '86 vertrok ik ijlings met de trein naar het Centraal Massief
in Midden-Frankrijk. Op een klein stationnetije, even voorbij
Saint-Afrique werd ik afgehaald met m'n bagage: wat kleren en boeken
en m'n gedemonteerde racefiets in een draagzak. We reden over een
keiige en kronkelige weg naar de plaats van Dbestemming, een
gerestaureerde boerenhoeve op de scheidslijn tussen het Atlantische
en het middellandse zeeklimaat. De scheidingsheuvel heette Les Quatre
Vents omdat de wind er uit alle richtingen kon komen. Onder aan de
heuvel stroomde de liefelijke Tarn rustig richting Albi.



Ik was een jaar tevoren in een verstikkend netwerk verstrikt geraakt.
Ik had de euvele hoop gevestigd op een psycholoog die aan een
polikliniek van een psychiatrisch ziekenhuis was verbonden. Ik was
verwikkeld geraakt in een buitensporig rouwproces. De psycholoog
bracht de hoop in mij onmiddellijk tot leven. Samen babbelden we over
de invloed die de zestiger jaren op ons hadden gehad en mijn ogen
begonnen weer te glimmen. Zijn chef, een norse maar gerenommeerde
psychiater was niet overtuigd van mijn snelle opmontering. Psychiaters
zijn simpele zielen en zwartkijkers. Hij hanteerde een eenvoudig
schema om een diagnose vast te stellen. Ik lag in een echtscheiding
en had net mijn vader ten grave gedragen. Ik was bij iemand anders
ingetrokken ter voorbereiding van de slag om de boedel. Maar in zware
rouw verduistert de =zon, verkilt de omgeving en vertragen de
lichaamssappen. Men twijfelt aan zichzelf en de toekomst. Het gevolg
is dat men de confrontatie met de wereld niet meer aan kan, maar zich

in gepieker terugtrekt. Ik vertelde de man dit alles 1in
overdrachtelijke bewoordingen. Ik zag mezelf "als m'n vader in
stervensnood" en als "een afgedankte tweedehands auto". Zo las ik

het twee jaar later letterlijk terug in het intakerapport dat hij
had opgesteld toen mijn behandeling inmiddels ontspoord was, een half
jaar na die intake. Ik leed dus aan verlies van contact met anderen,
aan vluchtgedrag en hallucinaties. Kortom ik was "schizoide, en
egozwak". Ik vroeg hem naar zijn kennis van rouwprocessen, waarover
ik inmiddels een volle boekenplank had doorgenomen, zonder veel wijzer
te zijn geworden. Hij kende mijn literatuur niet. Hij beuzelde over
stofjes waaraan mijn hersenen te kort kwamen. Hij verplichtte me tot
het slikken wvan medicijnen onder dreiging wvan een opname in de
inrichting. Toen ik al bij de eerste tablet in trillingen en convulsies
losbarstte, versterkte dat zijn diagnose, die ook psychomotorische
stoornissen vereist. Vervolgens dwong hij mij tot het nuttigen wvan
stofjes tegen de lichamelijke Dbijverschijnselen. Stofjes die aan
varkens worden toegediend als ze gillend en dicht opeengestapeld in
een beestenwagen op weg gaan naar het slachthuis. Om hen en mensen
zoals ik kalm te houden. Zo was ik dan binnen twee weken aan de drugs.
Mijn psycholoog, die het genot van mijn levensverhalen was ontnomen,
sputterde heftig tegen en werd prompt ontslagen. Maar met de juiste
dosering voelde ik me prima en nam ik onmiddellijk het vliegtuig naar
Kreta om van een welverdiende vakantie te genieten.

Van het daaropvolgende jaar herinner ik me bitter weinig.......

Een jaar en 1461 pillen later bleek ik over een prachtig nieuw huis
te beschikken en nog steeds te zijn voorzien van een goede baan.

Maar er zeurde iets in mijn kop. Een onheimelijk gevoel dat ik mijn
geheugen met een laag chemisch schuim was afgedekt. Inmiddels hingen
mijn spieren als slappe koordjes langs mijn botten. Mijn zenuwbanen
waren opgerekt tot schrikdraad dat bij elk lichamelijk contact begon
te spetteren. Mijn ogen lagen in hun kassen te trillen en te tollen.
Mijn wangen waren naargeestig gezwollen en mijn huid was met een
merkwaardig groen poedertje bedekt dat niet was weg te schuren. Mijn
haren hadden inmiddels de wijk genomen via de afvoerbuis wvan de
douchecel. Kortom, ik zat gevangen in een chemisch dwangbuis. Ik
probeerde tegen te stribbelen, maar dat veroorzaakte schele hoofdpijn
en allerhande tics: krabben opm'n kop, friemelen aan m'n haar, trekken



aan m’'n neus en m’n leuter, terwijl m'n tong voortdurend schichtig
uit m'n mond schoot. Het vervelende van tics is dat je je er van bewust
bent, maar =ze niet zijn af te stoppen. Net als met het
Tourette-syndroom, moet er maar in berust worden.

Ergens had ik het gevoel dat de lichaamsvreemde stoffen al m'n
adrenaline terugdrongen tot in m'n grote teen. Die begon aan beide
benen hevig te zeuren. Na driekwart jaar kwam de psiech op een lumineus
idee, op twee dreigementen tot opname na het enige wat er ooit in
zijn bolle hoofd opkwam. (Daar had hij het overigens ook te druk voor.
Hij sprak me wekelijks tien minuten en ving daarvoor 78 gulden per
keer. Zijn financiéle belangen vergat hij niet, wel de mijne.) Als
ik nu eens op een contactadvertentie zou reageren, zou ik misschien
van mijn problemen verlost kunnen raken. Zo gezegd, zo gedaan. Arme
E., ze bemerkte een aantal dagen na onze eerste en enige afspraak
bij zichzelf een onbestemd gevoel dat ik kampte met onverwerkte
relatieproblemen. Dus zou het tussen ons niets kunnen worden. We hadden
elkaar te vroeg ontmoet. Er begon me iets te dagen. Ik besloot de
veertienhonderd-tweeénzestigste pil niet tot mij te nemen. Toen zat
ik inmiddels in de trein naar Zuid-Frankrijk.

Afkicken van Orap forte, Tremblex, Librium, Mutabon-F, Pimozide,
Mogadon, Unacalm, Dalmadorm, Seconal, Seresta, Temesta, Tranxene en
Sandomigran, is geen pretje. Uit het Boek 'Medicijnen in Nederland'
kon ik het verloop van de diagnose afleiden. Ik had achtereenvolgens
zogenaamd geleden aan Schizofrenie, Parkinsonisme, Melancholomanie,
Neurasthenie en Migraine. Het ging dus duidelijk steeds beter met
me, al had ik zelf niet het gevoel. Integendeel, na een jaar had ik
geen gevoel meer over. Maar in Frankrijk werd ik goed opgevangen.
De boerderij bleek een bijenkorf vol met alternatieve geneeswijzers.
Er huisden een dertigtal gasten die allemaal druk met elkaar doende
waren. Nadat ik mijn komst had toegelicht werd ik meteen onder
behandeling genomen met homeopathische middelen, de I Tjing, de
astrologie, manuele therapie, voetmassage, pendeltjes, droomanalyse,
de sinjatuurleer en macro-dynamische diéten. U en ik zullen het niet
geloven, maar het werkte allemaal. Ik werd eindelijk weer als een
normaal mens behandeld ook al zeurde ik iedereen de oren van het hoofd.
Zes weken lang gierden de zenuwen door de onthoudingsverschijnselen
— misschien wel vooral van de mij verboden koffie - door al m'n
ledematen en ingewanden. Alle beschreven stoornissen accelereerden
tot ze niet sneller konden voortrazen. Toen doofden ze uit en werd
ik me gewaar waar ik me op de planeet aarde bevond, uit welke hoek
de wind waaide en wat me te doen stond. Ik monteerde mijn fiets in
elkaar en begon aan een eenzame reis terug, via de Dordogne.

De boerderij werd beheerd door een Hollandse stichting, die was opgezet
naar het idee van een voormalig psycholoog. Deze man was er over de
jaren van doordrongen geraakt dat psychologen alleen maar lucht
verkochten en zich aan de verhalen van hun patiénten verlustigen.
Mensen in nood kunnen het beste zelf hun weg vinden als hen daarvoor
de mogelijkheden maar geboden worden, zo meende hij. Zo was het idee
ontstaan van een boerderij in Zuid-Frankrijk die door de bezoekers
zelf herbouwd zou worden. Maar geen enkele bezoeker was hiertoe
verplicht. De boerderij stond voor iedereen open en diende als een
retraite centrum. Er werd geen enkele overtuiging gepredikt. Toch



heerste er die zomer een sacrale sfeer.
Zo'n op de natuur betrokken gebouw is alleen al in staat zoiets op
te roepen.

Maar dat sacrale was me een paar jaar daarvoor al geopenbaard. Nogal
plotseling was ik op mezelf komen te staan, maar niet zonder mentale
kleerscheuren. Op mezelf, maar niet alleen, want goede vrienden vingen
me op en vermaakten me. Op een zomerse avond rookten we samen een
joint Hollandse skunk. Ik ben er van nature nogal gevoelig voor, maar
skunk was toen al behoorlijk stevig. Ik raakte in trance en droomde
weg in een lucide toestand. Ineens bevond ik me in een labyrint, wat
natuurlijk mentaal ook al het geval was. Ik verbeeldde me in het
landschap van Bryce Canyon in Nevada te zijn verdwaald, waar ik geen
uitweg zag. Tot ik bij een verhoogd platvorm aankwam. Daarop stond
een naakte van voet tot kruin helgroen gekleurde jonge vrouw. Eigenlijk
was het meer een androgyn wezen zonder geslachtskenmerken met een
vrouwelijk figuur. Ze hield een pijl en boog in de aanslag. Ik vroeg
haar naar de uitweg. Toen schoot ze ineens een pijl in de richting
van de einder. ‘Kijk’, riep ze: ‘Daar is de oranje ondergaande zon.
Zoals ik heb gedaan moet je je daar op richten en je zult de uitweg
vinden’ . Griekse mythologie heb ik op school niet gehad. Maar toen
ik later dit verhaal aan een vriend vertelde die een gymnasiast was
geweest die nog Oudgrieks aan de hand van de nodige Griekse mythes
had geleerd, vertelde deze me, dat de in mijn droom verschenen figuur
alle kenmerken van Artemis, de Griekse godin van de jacht, vertoonde.
‘Hoe is het mogelijk’ repliceerde ik, ‘dus dit soort archetypes kunnen
in je droom verschijnen!’ Jung veronderstelde altijd al zoiets! Wat
dit wil impliceren weet ik niet zo gauw, maar ik besloot dat deze
ervaring van een transcendentale orde was, waarin mijn geest me wilde
openbaren dat ik na veel omzwervingen een stralende uitweg zou vinden
als ik maar geduldig door zou trekken. En dat heb ik me aan gehouden!

Vier jaar later had ik me aangemeld voor een avontuurlijke vakantie
op een omgebouwd sampan, een soort jonk, dat vanuit de havenstad Kota
Baru naar Singapore zou zeilen. Het was een 17 meter lange tweemaster
met hulpmotor geworden. De bemanning bestond op een gegeven moment
uit tien personen. Allereerst een jonge Hollandse kapitein met een
scholing op de zeevaartschool in Vlissingen. Hij had de jonk die,
eerder was vergaan, opgekocht om die tot een cruiseschip te laten
ombouwen door de plaatselijke inlandse timmerlui. De rest bestond
uit twee alleenstaande dames van middelbare leeftijd, een broer en
zus met haar vriend en een vriendin van jonge leeftijd. Op een eiland
voor de kust in de Zuid-Chinese zee hadden we ook twee zussen van
rond de dertig uit Chili opgedaan, waarvan er eentje stewardess was
bij Swiss-Air. Twee hele ondernemende en goedgetrainde types. Ze
gingen mee om met ons in zee te gaan zwemmen en snorkelen en aan land
in de guesthouses te gaan hartenjagen. We waanden ons op de eilanden
van Robinson Crusoe. Er waren nota bene nog wilden ook, waarvan werd
gezegd dat ze schepen met bootvluchtelingen uit Vietnam overvielen
en de inzittenden verorberden. Ze zagen eruit als Molukkers, maar
waren nog duidelijk nog veel minder beschaafd. Maar ze onthaalden
ons met een complete rituele show van deinende lichamen.

Een week voordat ik naar Maleisié was vertrokken was ik in een onrustige



nacht weer eens in een soort trance geraakt. Nu waande ik me onder
water in een groenig doorschijnende en heel bedaarde zee. Die lucide
droom bezorgde me een heel onbestemd gevoel, maar ook een gevoel van
berusting. Had ik gedroomd over mijn levenseinde?

We deden de eilanden aan voor de kust van Maleisié. Dat was bedoeld
om de boot uit te testen. Voor elk eiland gingen we voor anker om
er met flippers naartoe te zwemmen. Dan sliepen we op het stand,
alvorens er een potje te koken op een aangelegd houtvuurtje. Het eerste
wat me opviel en onrust bezorgde was dat er geen radio aan boord was.
Wat als we in de problemen zouden komen? Mobieltjes bestonden nog
niet!

Al meteen na het bezoek aan het tweede eiland ging er iets dramatisch
mis. Achter het schip bungelde en dobberde een dinghy, een
reddingsbootje dat ook voor het aanlanden werd ingezet. Het was met
een enkele touwlijn aan een ‘kikker’ wvastgeknoopt. Dat touw was
gelukkig van plastic, zoals weldra zou blijken.

Ineens knapte de kikker van de boord van het schuitje. En dat dreef
nu snel van ons weg. We hadden het zeker voor het aanlanden dringend
nodig, dus was het geraden het snel weer binnen te slepen.

Het schip moest gekeerd en vervolgens langszij de dinghy worden gevaren
om er naast tot stilstand te komen. Iemand moest dan overspringen
met een rol touw dat al aan de kikker op het schip was vastgemaakt.
Het andere eind was dan aan een andere kikker op het schuitje wvast
te knopen! Tk bood me onmiddellijk aan dat klusje te klaren. Ik had
me de voorgaande weken - ook op het open en op palen gebouwde guesthouse
op de kampong waar de boot was verbouwd en vanwaar we waren vertrokken
- ten minste mijn armen flink getraind met push-ups. Ik voelde me
sterk en capabel.

Het schip kwam veel te snel langszij, maar toch waagde ik de sprong
en iemand gooide me de lang opgerolde achterna. Ik stapte op het
waggelende bootje en met m’n linkerbeen pardoes in het gat in het
midden van het keurig opgerolde touw dat al bezig was af te wikkelen.
Ik pakte dat touw beet om me achter het schip aan te laten trekken
de zee in en mijn been uit de valstrik te bevrijden. Een snelle en
rake gedachte. Maar wel goed mis. Ineens lag ik versuft in het zeewater
en voelde een stevige ruk. Ik werd met het schip mee onder water
getrokken! Tk keek onder water om me heen en probeerde mijn penibele
situatie in ogenschouw te nemen. Ineens realiseerde ik me dat dit
de situatie was waarvan ik gedroomd had. En ook dat dit wel eens fataal
zou kunnen zijn. Maar ik bleef heel bedaard. Ik probeerde eerst boven
water te komen en help te roepen. Geen schijn van kans. Toen draaide
ik me en spande mijn rug. Zo ontdekte ik dat ik een luchtbel kon trekken
door de snelheid wvan het sleuren door de zee. Ik keek naar mijn
linkerbeen en zag dat het touw waaraan ik vastzat in een dubbele knoop
zat met een stuk touw dat aan mijn been meesleurde. Ik trok me met
een hand aan het op spanning staande touw om met de andere de knoop
te ontwarren. Ik moest het hel vrije eind door de knoop halen en dat
vereiste een enorme inspanning. Maar het lukte wonderwel. Toen bleek
dat er nog een tweede knoop was. Weer draaide ik me om weer een luchtbel
te trekken en wat lucht te happen. Vervolgens herhaalde ik de operatie,
opnieuw met succes. Dat alles gebeurde onder water en duurde een
behoorlijke poos. Maar ineens was ik weer vrij en ook meteen aan het



wateroppervlak, wuivend naar de snel wegvarende Schip.

Het schip voer een paar honderd meter hard door en draaide toen snel
om naar me terug te komen. Zo werd ik uit zee gevist. Misschien wel
net op tijd. Het touw had mijn been open geschuurd en ik bloedde
behoorlijk. Als het langer geduurd had =zouden er ongetwijfeld
bloeddorstige haaien op me zijn afgekomen.

Weer aan boord trof ik een verbijsterde meute. Ik begroette iedereen
met de opmerking: ‘Dat leek wel op de laatste Bondfilm, nietwaar’.
Ze konden er de grap niet van inzien. Pas toen begon ik me af te vragen
hoe dit had kunnen gebeuren. Ik wilde me verontschuldigen al denkend
dat ik een stomme blunder had begaan. Maar de kapitein vertelde dat
er van zoiets geen sprake was. Hij bekende dat hij de motor niet direct
bij het langszij varen in de stand ‘volle vaart achteruit’ had weten
te krijgen om zo op het juiste moment tot stilstand te kunnen komen.
In plaats daarvan schoot het schip ineens volle vaart vooruit. Ook
bleek de bijl niet klaar te liggen waarmee de lijn snel had kunnen
worden gekapt. Misschien maar goed ook, want dan was ik vrijwel meteen
met 1lijn en al naar de diepte verdwenen al had het dan mijn ontknoping
vergemakkelijkt.

We voeren snel terug naar de kampong. Daar aangekomen sprongen er
een reeks gebreeuwde naden van de scheepsplanken in de romp en in
het zicht van de haven zonken we. Gelukkig wel op een zandbank die
we net op tijd wisten te bereiken. Ook de test was dus mislukt: het
schip bleek slecht opgekalefaterd en absoluut niet zeewaardig.
Terug in Kota Baru werd ik op een brits in het guesthouse gelegd waar
ik begon te ijlen. De kapitein vermoedde dat ik een shock had opgelopen.
Al de volgende dag en na een wilde nacht van koortsige dromen begon
ik mijn krachten weer te trainen. Nu pas realiseerde ik me dat ik
onder water beslist over extra, wel haast bovennatuurlijke, krachten
moet hebben beschikt! In de kampong ging het verhaal wvan de
wonderbaarlijke zelfredzaamheid als en lopend vuurtje. Een van de
inlandse jongens die als gestoord te boek stond verzocht me via de
inlandse gids hem niet aan te kijken. Mijn lichtblauwe ogen waren
volgens hem de ogen van een magiér met onheilspellende vermogens.
Alleen al het feit dat mijn wonden binnen een paar dagen heelden was
een teken aan de wand.

Maar ik merkte vreemd genoeg dat er trillingen in mijn 1ijf boven
kwamen die me aan dat eerdere medicijnmisbruik deden denken. Terug
in Nederland ging ik naar mijn huisarts en vertelde mijn verhaal.
Hij verwees me ogenblikkelijk door naar de psychiater, in de waan
dat ik met een ernstige psychische terugval kampte. Hij schreef me
kalmerende middelen voor die ik een enkele keer slikte om prompt in
katzwijm te wvallen.

Ik nam een andere huisarts en die schakelde een manueel therapeut
in. Die redde me. Mijn heiligenbeen en heup stonden een beetje uit
de kom en een aantal wervels waren ook verkeerd geschoten. Hij wist
die met de nodige noodgrepen weer op z'n plek te krijgen en
verordonneerde me meteen weer te gaan sporten. ‘Als je maar geen halve
marathons gaat lopen, want dan loop je alles weer snel uit balans’
was zijn dringend advies, ‘en geen drank en sigaretten voor tenminste



vijf jaar’. Zo lang zou het duren eer ik weer helemaal op orde was.
Maar dat kwam allemaal omdat het zeven maanden geduurd had voordat
ik naar hem was doorverwezen!

Ik heb me strikt aan die richtlijnen gehouden. De hele gebeurtenis
sterkte me enorm en gaf me na verloop van tijd een gevoel volledig
vernieuwd en gestaald te zijn. Het gaf me de opkikker die ik nodig
had. Maar door mijn onmiskenbare mankementen was ik genoodzaakt me
er tevreden mee te stellen als een ongelovige monnik m’n levensweg
te vervolgen. Op enige compassie en bijstand hoefde ik verder niet
te rekenen. Net weer thuisgekomen verloor ik mijn werk door een
arbeidsongeschikheidsverklaring. Daarmee kwam huis en haard in
gevaar. Maar welgemoed besloot ik naar het net bevrijde Rusland te
vertrekken en daar mijn diensten aan te bieden. Daar was ik met een
verleden niet langer belast en lag de toekomst open! Althans dat meende
ik toen nog.

Maar daar in een grauwe buitenwijk van Petersburg, kwamen nog vreemdere
herinneringen me bezoeken. Af en aan ging ik daar naartoe omdat ik
steeds maar een visum voor maximaal 3 maanden kreeg. Op een keer brak
er na thuiskomst een onsteking door in de wortel van een tand. Die
moest er onmiddellijk uit, maar de tandarst was onvindbaar omdat hij
overspannen was geraakt vanwege een echtscheiding. Dat werd me verteld
door de tandarts die voor hem waarnam en hem goed kende. Door het
tijdverlies was de onsteking de onderkaak binnengedrongen en ik moest
onder het mes bij een kaakchirg de dag voor ik weer naar Peterburg
vertrok. Het ging allemaal net goed. Ik reisde met een gezwollen kaak
met de bus naar Stockholm. Vervolgens met de boot naar Turku en met
de trein via Helsinki naar Petersburg. Die lange reis door de nacht
werd me te veel. Ook al zag ik vanuit de wagon ineens een roedel wolven
met de trein meerennen langs het talud. Dat was een prachtig gezicht
en maakte op zich de linke beslissing om toch te gaan behoorlijk goed.
Of was het een koortshallucinatie? Angekomen in mijn appartementije
brak er enorme vermoeidheid door en de eerste ochtend stond ik op
met dikke zwarte wallen onder mijn ogen. Ik moest in alle eenzaamheid
en onder niet zulke gunstge omstandheden maar weer zien aan te sterken.
En toen kwamen de herinneringen in vage dromen en hersenschimmen weer
naar boven van wat ooit in het midden van de jaren zeventig mijn geest
nogal in verwarring had gebracht en ik toen nooit had kunnen plaatsen.
Ik ging in Petersburg in de namiddag steeds op bed liggen en dan
gebeurde hetzelfd wat er in de late jaren zeventig ook voortdurend
met me gebeurde als ik na hard werken een laat middagdutije deed.

Ineens werd ik dan wakker, maar kon ik me niet bewegen. Als ik me
dan concentreerde op mijn ledematen stegen ze als een melkachtig
doorzichtig fantoomlichaam langzaam op naar boven. Hetzelfde gebeurde
met mijn hoofd en torso als ik dat wilde oprichten. Zo kon ik om me
heen gaan kijken om gewoon de ruimte te bekijken waarin ik aanwezig
was, maar blijkbaar bezig van mijn lichaam te verlaten. Dit heet een
‘Out-of-Body-Experience’ en in de zeventiger jaren was ik hier heel
regelmatig door geplaagd. Maar had ik geleerd er mee om te gaan. De
ervaring wekte allereerst een enorme onrust op ook al 1lijkt er niets
aan de hand. Het voelde bepaald niet aan als prettig en enerverend.
Maar toch was ik er over gaan zezen en mee gaan experimenteren. Het



meest had ik aan de essays van Frederik van Eeden over deze ervaringen
opgedaan uit eigen ervaring. Hij was ook onheilspellende entiteiten
gaan waar nemen en dat overkwam mij ook tot groot afgrijzen. Want
ze gingen voor me hangen als een soort uitvergote insecten die me
mischien zouden kunnen steken. Maar steeds gebeurde er niets en
ontdekte ik de truuk om aan ze te ontsnappen. Ik sloot dan gewoon
mijn fantoomogen en ging weer slapen. En dan werd ik voor m’n gevoel
na korte tijd helemaal normaal en weer verkwikt wakker met een wild
kloppend hart! Op een keer overkwam me dit in de nacht tijdens een
voettocht door de Franse Pyreneeen. We waren met z’'n tweeen op weg
naar de top van de Vignemale en aangekomen bij de laatste refuge om
daar de nacht in ons tentje door te brengen. De volgende dag zouden
we onze voettocht vervolgen naar de Cirque de Gavarnie met de Monte
perdido als hoogste punt om dan naar Lourdes terug te keren. In die
nacht kwam ik weer in zo’n staat van uiyyreding en ik besloot te gaan
experimenteren. Ik begon mijn vriendin, die in diepe rust naast me
lag in haar rechteroor haar naam te fluisteren. Maar ze hoorde niets.
Toen trok ik voorzichtig aan haar neus, maar ze scheen niets te voelen.
Hierna besloot ik me op te richten en stak mijn spookachtige arm door
het tentzeil en glipte zo naar buiten. De zon was inmiddels bezig
op te stijgen vanachter de bergwand en het was een prachtige heldere
ochtend daar in de glinsterende vaalwit smeltende sneeuw onder aan
de gletscher die toen nog bestond. Ineens kreeg ik toen nog in
uitgetreden staat de gewaarwording van een lange reis te zijn
thuisgekomen in een aards paradijs. Het was toen nog steeds de mooiste
tijd van mijn leven en dat gevoel heeft me eigenlijk ondanks alle
bizarre wederwarigheden, nooit verlaten.!?

Thuiskomen wvan een lange reis 1is de ultieme ontsnapping aan een
gedroomde realiteit! Het zet je ontdaan van alle ballast weer met
beide benen op de thuisgrond die je ineens veel neutraler waarneemt.

April 1993 - september 2015
Johan Meijer

1 Wat er mogelijk is tijdens een OBE is haast niet te bevatten en heeft veel met
reizen door het continulm van Ruimte en Tijd te maken en met de betrekkelijkheid
van het ub get hier en nu aanwezig zijn. Maar bij onderzoek van de hersenen is
in een Zwitsers laboratorium aangetoond dat zo’n ervaring bij iedereen eenvoudig
is op te wekken door het bij vol bewustzijn en met een open schedel aanraken van
een nepaalde zenuwknoop ergens in de hersenen. Ogenblikkelijk vertelt de
onderzochte patiént dan dat hij zichzelf ineens ziet vanaf het plafond en de
doktoten bezig ziet met zijn of haar lichaam. Het construeren van het de brandhaard
van het visuele perspectief blijkt een heel specifieke hersenfunctie die blijkbaar
ook te manipuleren valt. Verdere testen wezen uit dat de onderzochte persoon niet
werkelijk het brandpunt naar andere ruimtes kan verplaatsen en daar de
werkelijkheid objectief warnemen. Steeds bleek dat een inbeelding gebaseerd op
wat men al over die ruimtes wist. Helderziendheid op deze manier is nooit
aangetoond.



