STIJL IN PERSPECTIEF

Zich uiten in stijl
stijl in de sfeer van de cybernetische verzakelijking

Zowel een individu als een gebouw als een buurt kenmerkt zich door
stijl of een bepaalde samenstel van afgemeten stijlen. De stijl
wordt uitgemaakt door de patronen in de vormgeving van de
verschillende lagen, van de oppervlakte van de huid tot de
ornamentiek van de bebouwing, waarin men zich hult of omgeeft en zo
vormen aanneemt waarin iets gezegd wil zijn. Stijl levert een
herkenbaar beeld, dat op anderen over moet komen. Men wil gezien en
herkend worden - ergens door of ergens in - zoals men zich dat
wenst, maar altijd toch op een onverwacht indrukwekkende manier.
Stijl is de structurering van het voorkomen met elementen die niet
zomaar voor zichzelf spreken. Wat de stijlelementen te zeggen hebben
doen ze via connotaties en vaak onderhuids. Stijl vraagt altijd om
een reactie, het anticipeert daarop, berekent de reactie als het
ware voor. Het probeert iets op te wekken wat in de orde ligt van
een aantrekken of afstoten. Stijl is alom en als geheel vormt dat
een heimelijke wereld van artefacten, van door mensen vormgegeven
tekens ter waardering, die als geheel weer een fluidum vormen waarin
we rondspartelen als vissen die kuit willen schieten. In dat fluidum
zijn we niet direct bewust van wat ons beweegt, maar wel van een
aandrift. We willen bewegen in een bepaald verband of richting met
de wereld om ons heen, met altijd de onbestemde vraag; waar naar
toe?’ Naar de ander, naar huis, naar onbestemde verten of richting
graf! Maar we willen er allereerst mee uitdrukken in welke tijd we
leven en hoe we ons daarin of daarbij voelen. In stijlelementen
drukken we ons gevoel uit voor het tijdsgewricht en tegelijk ons
oordeel daarover. In de zestiger jaren ontstonden stijlen die zich
expliciet afkeerden van de stijlen van gezagsdragers - het
zogenaamde establishment - en van de overheersende sociale
omgangsvormen. De zestiger Jjaren stijlen zetten de hypocriete normen
te kijk die alleen nog maar een dwangbuis bleken, veel te stram voor
het door de commercie te ontwikkelen vrije consumptiepatronen. Voor
wie zich niet wilde voegen naar de politieke en commerciéle
spelletjes en hun pikordes vormde dat een aanleiding tot een nieuwe
vorm van verzet: de stijlloosheid. Die stijlen zorgden er voor veel
jongeren voor een gevoel van een enerverende vrijheid. Niet zozeer
omdat ze nieuwe normen veronderstelden, maar omdat ze het mogelijke
maakten dat alles wat maar in een mens kon opkomen mag worden
uitgedrukt. Misschien was er aan dat wat tot uitdrukking werd
gebracht wel veel fout. Maar dat oordeel werd uitgesteld waardoor er
een nieuw soort vermaak zich een speelruimte verwierf: dat van het
heimelijke. Dat speelde vooral op het vlak van de taboes, met name
natuurlijk op dat van de meer dierlijke betrekkingen tussen mensen.
De cartoonist Robert Crumb was degene die in de stijl het absurdisme
terugbracht dat ooit in de tijd van Dada en de Russische pendant
Oberioe van na de revolutie tot een kortstondige periode wvan
uitbundige uitgelatenheid had geleid. In het absurde ging het even
niet meer om de economische basisbehoeften noch om de



‘overgedetermineerde’ ‘culturele bovenbouw’, om de stokpaardjes van
de marxistisch geschoolden. Waar het nog wel om ging was niet meer
duidelijk. Misschien wel om louter kinderfantasién. Crumb was
natuurlijk duidelijk een enorme seksist, een perverse voyeur met een
boel frustraties. Maar het op een vrij onschuldige manier - in de
vorm van obscene voorstellingen - uiten van die frustraties behield
hem duidelijk voor de gekte, voor de inrichting. Veel belangrijker
was dat Crumb er niet rijk en berocemd mee wilde worden. Niet dat dat
niet mocht, want Zappa proclameerde al: ‘We’re only in it for the
money’ . Al was dat gekscherend bedoeld en was hij een freak uit LA
en die de Sanfranciskaner hippies helemaal niet zag zitten. Welnu
via de stijlen van de zestiger werd een dergelijke
dubbelslachtigheid het ‘Leidmotief’ wvan de tijd. Om aan te geven dat
men de wereld volgde en er een bewuste en een uitdrukkelijke plek in
wenste in te nemen, ontdeed men zich van de confectiepakjes. Nu, in
het midden der negentiger jaren zijn diezelfde vrijetijdskleren weer
opgesierd met allemaal verwijzingen naar waar men zich wel weer aan
conformeert, soms angstvallig gefixeerd maar meestal met een
knipoog. In het algemeen is dat het aangaan van de uitdagingen van
de commercie en het publieke vermaak, wvan Coca Cola tot de Chicago
Bulls of Ajax. Ook als men in de kleren van vroeger loopt kan dat
aangeven hoe men zich opstelt tegenover die hedendaagse uitdagingen.
Tenzij men niet meer bij de tijd is of wil zijn en zich kleed,
onbewust van de tijd. Dat laatste is dodelijk, alleen maar
aanleiding voor meewarige reacties.

Aan de rand van Amsterdam, aansluitend op de zeehaven, is de laatste
jaren op een sluipende manier een nieuw stijlvol milieu verrezen.
Het is Teleport gedoopt omdat het de basis moet gaan vormen voor het
tele- en kapitaalsverkeer met de wijde wereld. Als een slagschip
torent een nieuw belastingkantoor hoog uit boven de nieuwbakken
omgeving. Dat lijkt een buitenaards voorwerp van een wezenloze
schaal dat zich verheft als een monsterlijk legoblok aan de
stadsrand. Die rand heeft ter plekke zijn overgang naar de
landelijkheid, waaraan het kerkje van Sloterdijk nog herinnert,
verloren. Er is een onderscheid te constateren tussen de imponerende
vorm en de saaie stijl in het detail dat eigenlijk geen stijl is
maar meer alleen een abstract patroon dat niet te symboliseren valt.
De stijl suggereert hier zakelijkheid en comfort van binnen en
eenheid en duidelijkheid naar buiten. Dat staat in schril contrast
met de bouwblokken van de Amsterdamse school in de naburige
Spaarndammerbuurt. De rossige bakstenen gebouwen spreken aldaar van
een verleidelijkheid, van een uitdaging om vanuit een herkenbare
culturele achtergrond samen te leven, als de sociaal bewogen
achterkant van het kille afstotende comfort van de moderne
kantoorbouw.

Teleport posteert zich scherp en meedogenloos tegenover de
pretentieloosheid van de dijkhuisjes van Sloterdijk. De nieuwe wijk
is een overdreven, zelfs monsterlijke, overweldiging door spiegelde
vormen die elk mogelijk verval lijken weg te zullen reflecteren in
een alomtegenwoordige perfectie. Tegenspraak treffen we niet aan in
de totaalconceptie van Teleport, omdat de samenhang lijkt te
ontbreken. Alle objecten lijken er zomaar kris kras neergezet. In
detail vertoont de omgeving geen enkele levendigheid of bekendheid.
De vorm van het overheersende object, het belastingkantoor, is als
een blokje in een bouwdoos, maar dan in extreem uitvergrote vorm. De



abstrahering van de vorm is hier omgekeerd, immers meestal zijn
bouwdoosblokken versimpelde miniaturen van stijl- en constructie
elementen aan de bouwwereld ontleend. De vorm abstraheert hier tot
een totaliteit en bezet of overheerst zo het terrein. Het kantoor
ademt een weerstandsloze en overweldigende eigengereidheid. Het kent
nauwelijks detaillering en geen enkele versnippering van
stijlkontrasten in een verlevendigd en afwisselend vormenspel die
een apartheid en doorleefdheid zou kunnen suggereren. Elke ambigue
en mogelijk tegenstrijdige profilering van de eigen aanwezigheid
lijkt er bij voorbaat onmogelijk gemaakt. Het verlevendigen van
inkijk door het opzichtig uitstallen van de aller eigenste
eigenaardigheden voor de ramen, van bloemen en snuisterijen op de
vensterbank tot stickers en affiches op de ruiten is er voorgoed
afwezig. Daarmee is een belangrijk stukje Hollandse kenmerkendheid -
het open en blote van de inkijk opdat de overburen kunnen
meegenieten of aanstoot nemen - aan de zakelijkheid opgeofferd. De
enige levendige tegenspraak die er nog is op te roepen is de eigen
aftakeling zijn, hetzij van de gebouwen zelf, hetzij van de personen
die er verblijven. Er zal de vormgevers er veel aan zijn gelegen om
de tekens daarvan permanent uit te bannen.

Het gebouw stelt ook zo zijn stilistische eisen. De gestaalde
perfectie zal over de hele omgeving moeten worden doorgezet wil de
haven die toegang geeft tot de Cybersfeer - de zich traag over het
aardoppervlak voortwevende matrixruimte (Gibson) wvan cyber-netten en
‘artificiel intelligence’ - zakelijk iets te betekenen krijgen. Het
duldt geen aantrekkelijkheid of gezelligheid naast zich, maar alleen
imponerende gladde vormen als oorlogsschepen in een logistiek
opgezette vlootschouw. Een parade van gladde en kolossale
megalieten, waarin elk teken van leven is bevroren. Zo zal een
konvooi ontstaan van imponerende kantoorkolossen, klaar voor een
massale en voortdurende veldslag om de productiviteit op een
wereldomvattende schaal - die zich in een andere ruimte afspeelt
als die van de gezellige Amsterdamse binnenstad. Die ruimte vormt
het voorportaal van Cyberspace, welke eigenlijk eerder bolvormig 1is,
zowel in de zin van een sfeer als omhulsel van de aardbol als van
een atmosfeer waarin mensen snel en puur zakelijk met elkaar
communiceren. Ze ontvouwt zich als een uitspansel aan de oude stad.
In een smetteloze, gladde en grandioze omgeving waar ogenschijnlijk
elk teken van leven ontbreekt.

Het moet vooral duidelijk zijn: de stijl van de Nieuwe Zakelijkheid
van Teleport met haar gesuggereerde kille comfort zal een enorme
impact hebben. En niet alleen op de daar

vertoevende mensen. De stijl schept daar afstand en een gevoel van
on-heimelijkheid. Men hoort er niet zomaar thuis, want de toegang
tot de supra-realiteit van de cybersfeer is maar niet eenvoudig aan
gewone stervelingen voorbehouden. Teleport suggereert de entree te
vormen naar een nieuw glorieus tijdperk waarin de gladde techniek
van het digitale dataverkeer overheerst en waar super managers de
dienst uit maken. Een aardigheid van Teleport is dat het aan de rand
van de stad is geplaatst. Het element dat het meest moet gaan
overheersen, een 215 meter hoge wolkenkrabber is nog steeds niet
opgericht. In Amsterdam verzet zich het milieu dat de schoonheid wvan
de stad wenst te conserveren - de wereld van de conservators van het
Heemschut - daartegen, niet gehinderd door enig gevoel voor



ruimtelijk perspectief. De toren zou de binnenstad te zeer visueel
overheersen.

In Rotterdam ligt dat anders. Misschien omdat er geen historisch
stadscentrum meer bestaat, maar misschien eerder nog omdat de
havenbaronnen daar het cultureel milieu bepalen zijn er in het
stadshart van die immense Ufo’s neergestreken! Prompt als men het
station uitkomt dan lijkt men getuige te zijn van die ene
aandoenlijke scene uit de film ‘Space Encounters of The Third Kind’
, waarbij de naar andere werelden getransporteerde aardbewoners weer
door de buitenaardsen worden vrijgelaten uit de weeé en hel
oplichtende binnenruimte van het licht ruisend gelande ruimteschip.

Toch is het niet zo dat de stijl van Teleport geen enkele vorm van
levendigheid suggereert. Dat doet het wel degelijk, alleen niet via
de architectuur. Die suggestie wordt via een ander medium
gedistribueerd, en wel via de virtuele media, de televisie en vooral
de film. De zakelijkheid geeft een beeld van haar ware leven niet in
de dagelijkse praktijk van de gebouwde omgeving, maar in de
fantasmagorie van de films die zich in dergelijke omgevingen
afspelen. Daarin zijn de helden de haast onverwoestbare terminators,
cyborgs en blade-runners, de steeds weer met effectief geweld uit te
schakelen maffiose bad guys en de zich steeds weer uit allerlei
ernstige en komische situaties reddende individuele
politiefunctionarissen.

Natuurlijk vraagt dat om tegenreacties, die al aan de boeken van
Gibson waren ontsproten voordat er een begrip van de verzakelijkte
cybersfeer bestond. Tegenover die nieuw zakelijke heldhaftige
leefstijl staat de subculturele stijl van de cyberpunks, die zich
voelen uitgedaagd om de ruimte van de Cybersfeer te ontregelen. Zij
drukken zich niet uit met gebouwen, al zou het kunnen. Eerder in
operaties waarmee ze de cyber-netten binnendringen en verwarrende
merktekens achterlaten, naast kleding en gedrag. De gebouwde
omgeving kan er allang niet meer omheen dat ze dergelijke warse
gedragingen

oproept, ook niet qua stijl.

het aannemen van een persoonlijke stijl

In the 'Global Village' geeft men zijn leven vorm door een bepaalde
leefstijl te adopteren of te ontwikkelen, gebruikmakend van de
kenmerken waarover men beschikt: ras en culturele achtergrond,
kennis en vaardigheden, opleiding en professie, karakter en
voorkomen, sekse en voorkeur, maar vooral ook taalgebruik en
kleding. Zo construeert men een huis als lichamelijk omhulsel, om
intiem te zijn met zichzelf wat ook de beste voorwaarde is voor het
beslagen en zelfstandigheid in de wereld rond komen. Om zich zonodig
op weg te begeven met alleen zichzelf op zak. Weg van huis en alles
wat bindt. Om zich te profileren, overal waar men is en bij alles
wat men op eigen houtje of samen onderneemt. Stijl is dus een
onafhankelijkheidsverklaring die niet alleen een eigenheid maar ook
een mondiale bewegingsruimte moet verschaffen.

Stijl gaat veel verder dan smaak. Smaak is een uiting van een zekere
autonomie. Men weet op eigen houtje iets te waarderen en ervan te
genieten. Maar smaak is nog meer een kwestie van



gewoonte en een reflectie op de groep waarmee men zich verbonden
acht. Men siert zich met een opvatting, in meer of mindere mate
afgestemd op de groep waaraan men zijn identiteit ontleend. Maar in
stijl gaan we die opvatting uitdragen en de lef ontwikkelen die wvan
de daken te schreeuwen. Maar al te vaak om aan te geven dat we
willen breken met wat achter ons ligt en ons wortelde in een afkomst
en verleden. We gaan ermee aan ons zelf werken. In stijl vervangen
we als het ware onze ouders. Het is de vorm van de liefde voor
onszelf, een bevestiging van de mate waarin we onszelf de moeite
waard vinden, van ons zelfrespect.

Bevestigingen van dat respect door uitingen van genegenheid blijven
evenwel onontbeerlijk.

Onze stijl is weer een middel om dat af te dwingen. Maar eigenlijk
is de perfectie van een eigen stijl ook het middel om te leren niet
van de genegenheid van anderen afhankelijk te zijn, maar daarmee te
leren spelen door het aangaan en weer verbreken van
vriendschappelijk of intieme relaties. Onze stijl herbergt in zijn
elementen ook de visuele tekens voor de overeenkomst en het verschil
met anderen. In onze omgang met anderen komt het natuurlijk aan op
de omgangsvormen en strategieén naar het geluk - hoe fataal ook
vaak. Onze persoonlijke stijl communiceert wat aan het spreken en
doen-en-laten vooraf gaat: onze aanwezigheid op zich.

Door de ontwikkeling van een zelfgenoegzame stijl maken we ons van
onze ouders in levende lijve los. We kunnen het voortaan zonder hen
stellen. Stijlen spreken aan of stoten af en veranderen met de tijd,
zijn sympathiek of antipathiek. We geven ermee vorm en inhoud aan
onze emoties, aan ons plezier en afkeer. De stijl brengt over waar
we plezier aan beleven, waar we op 'kicken'. Het bemiddelt de
directe dierlijke aandrang via een taal van de attitude. Het brengt
een intentie over als eerste stap bij het deelnemen aan het sociale
verkeer, die aan het elkaar plezier en pijn bezorgen vooraf gaat.
Wat we niet lusten, wat ons niet welgevallig is noemen we stijlloos.
Maar een geaardheid kan nu eenmaal botsen, wat uitloopt in
confrontaties waarin naar tactische wapens wordt gegrepen die dan
nog alleen maar technisch zijn: venijn en geweld. Aantrekkelijkheid
en onverdraagzaamheid is ieders deel. Maar als de eigen stijl
onszelf voldoende bevestigt is er geen reden meer om anderen te
bestrijden of uit te schakelen. Zelfs niet om een territorium te
bevechten, om een ruimte te veroveren waarin we ons uitsluitend zelf
ophouden door anderen buiten te sluiten. Stijl is juist een waarborg
om de afzondering te kunnen doorbreken en ons buiten het eigen
territorium te begeven. Stijl is de spanningsmeter voor het opsporen
van de stroomsterkte tussen de sociale plus- en minpolen. De enige
inzet van onverdraagzaamheid is expressie van afkeer, op zich ook
weer o zo veranderlijk als het zo uitkomt. Plus- en minpolen zijn
weer verwisselbaar. Want in de stijl gaat het om het vermogen om op
de stroom aan te sluiten, om aanzien, om het trekken van de aandacht
in positieve of negatieve zin. Aandachttrekkerij, spectaculair of
agressief, is een zichzelf op de voorgrond plaatsen. En het is maar
een van de methodes. Hoe meer men in stijl zichzelf genoeg is, hoe
minder men de nadrukkelijke vormen van de aandacht of de afwijzing
nodig heeft. Men staat op zichzelf wat als het ware vanzelf
voldoende aandacht trekt. Men noemt dat 'persoonlijkheid'.

Maar ook dan kan men nog altijd slachtoffer worden wvan de
onverdraagzaamheid van anderen. Maar men is nooit meer klein te



krijgen, nooit meer kinderlijk afhankelijk of onderworpen! Stijl is
de activering en mobilisatie van de smaak.

het gemak van de stijl

Stijl hangt samen met comfort. Comfortabel is dat wat behaagt. Dat
wat lekker om het 1ijf zit, waarin je je thuis- en gemakkelijk
voelt. Dat wat de zinnen streelt en niet al te zeer prikkelt. Dat
wat een aangenaam gevoel geeft in de onderbuik, zonder al te zeer op
te winden. Comfort geeft een goede bekomst. Comfort gaat uit van
iets materieels en wordt door het lichaam als een goed gevoel
ervaren en door de geest in en prettige stemming omgezet: Zo raakt
men weer opgewekt, opdat men er weer allemaal tegen kan en optimaler
functioneert.

Comfort is een soort verwennerij, als een goede bekomst van het
zware gesappel. Zo verdient men ook comfort. Voor even terug in de
moederschoot, omdat dat af en toe nodig is, net als een prettige
droom. Maar een teveel aan comfort, te veel verwennerij, maakt slap
en kweekt oblomovisme.

Een stad is comfortabel als de zon er overvloedig schijnt en men er
niet door weersinvloeden wordt geplaagd; als men er heerlijk kan
verpozen. Een huis is comfortabel als het er aanvoelt als tussen een
warme deken. Een architect moet het meesterschap verstaan voor het
aanbrengen van comfort, als bijkomstigheid wvan het als ontwerper
voldoen aan de basiseisen of voorzien in de basisbehoeften. Dus als
toegift op de zakelijke wensen van de opdrachtgever. Comfort is wat
moderne architectuur te bieden heeft, naast de stijl die de
gebruiker steunt in de vorming van zijn persoonlijkheid. Een
architect die zijn vak verstaat is dus als een goede moeder die
ongemerkt de behaaglijke bedjes spreidt voor haar huisgenoten.

Een beetje architect zal pretenderen dat te kunnen garanderen. In
zijn ontwerpen zal hij een serie formele uitspraken doen, over hoe
dat is in te kleden. Aangenomen dat hij met zijn gebouwen anderen
genot denkt te verschaffen. Al was het maar omdat hij mensen
versteld wil doen staan en hij veronderstelt dat men zijn gebouwen
nog zal moeten leren waarderen.

Er is een tijd geweest dat de zuiverheid van de vorm voorop stond,
maar dat veronderstelde een goddelijk inzicht, een van nature of
door hogerhand geinspireerde verbeeldingskracht.

Toen de gebruiker op de troon van god plaatsnam, pakte menig
architect de laatste strohalm om niet de slaaf van de gebruikswaarde
te worden. Men claimde te zijn ingewijd in de archetypische of
symbolische verhoudingen die in het gebouwde tot uitdrukking komen,
of dacht de vormentaal eenvoudig aan de functioneel toegepaste
materialen te laten ontspruiten. Maar architectuur is publiek domein
geworden sinds de celebratie van kerk en gezag is vervangen die door
van het genot. Sindsdien wordt er op smaak beoordeeld, waarover
gedebatteerd kan worden tot in alle eeuwigheid, tot er geplust en
gemind wordt en de wet van de grootste gemene deler de doorslag
geeft. Het meesterschap van de architect schuilt nu in het effect
dat zijn ontwerp heeft op de ontwikkeling van de smaak, in wat het
ontwerp oproept en aan nieuwe en vooral verrassende gezichtshoeken
oplevert. Dat vormt de toetssteen van de waarachtigheid van zijn
uitspraken, wat op de architect als scheppend kunstenaar terugwerkt.
Ontwerpmatige uitspraken kunnen altijd als een directe oproep tot



verwezenlijking worden opgevat, maar dat zal vaak niet zozeer de
bedoeling zijn. Ze zijn vaak vooral suggestief bedoeld. Het ontwerp
is in veel gevallen allereerst een profilering van de architect in
zijn ontwikkeling als ontwerper. En de houding die hij aanneemt in
de richting van het publiek is dan van doorslag voor het beoogde
effect. Die houding vereist een overtuigingskracht, een
veronderstelling er beter over te hebben nagedacht dan wie dan ook
en de mogelijkheden voor de toepassing van het bouwmateriaal te
beheersen. Maar of dat zo is, zal nooit definitief worden bepaald of
achterhaald, vanwege de wet van de grootste gemene deler. Want stijl
is niet zozeer iets beredeneerdst, maar het spelen met uiterlijke
kenmerken om onderscheid aan te brengen. Onderscheid om op te wvallen
en gezien te worden, om niet in de grijze massa op te gaan. In de
houding waarin gepropageerd wordt aan goede smaak tegemoet te komen,
schuilt ook een bedoeling, een intentie om de wereld op de eigen
manier naar de hand te zetten. Die manier zal altijd stroken met
opvattingen over het opheffen van tegenspraak, waarvan de architect
op z'n minst de suggestie moet wekken er sterk in te staan. Voor
kunstenaars in het algemeen is dat het esthetiseren van de wereld.
Hun manier om indruk te maken is, de zaken voor te stellen als
onaantastbare en geheiligde vormen, waaraan zij hun naam hebben
verleend. Zoals het Boninanfantenmuseum van Rossi al voor het klaar
is, niet zijn naam ontleend aan wat er in tentoon wordt gesteld,
maar aan het sublieme van zijn verschijning en de naam van de
architect die ermee is verbonden en zich daarmee zelf vereeuwigd. In
die welhaast onaantastbare en meesterlijke houding speelt de
architect zijn rol uit, tegenover zowel zijn opdrachtgever als zijn
publiek: de 'man in de straat’. Maar die man in de straat zal het
artefact en daarmee de architect die zich met dat artefact
verbijzondert, beocordelen op zijn connotatieve lading, op het gevoel
dat het artefact bij hem opwekt. Dus op de mate van comfort dat het
teweeg brengt en het passend zijn van de stijl. Door de architect
wordt dat in het denotatieve proces van het ontwerpen handig omzeild
is.

Nu zal de criticus op zijn beurt zowel de denotatieve en de
connotatieve lading van een stuk architectuur op zijn merites
beschouwen. Maar ook daaruit spreekt een houding, een stijl

waarin de criticus het culturele strijdperk tegemoet treedt en
uitdaagt of pareert. En evenzo doet hij dat op de manier en in de
vorm waarin hij zich het sterkst voelt. En zo voorkomt iedereen dat
hij alleen voor zichzelf leeft en puur op zichzelf is te nemen.
Uitspraken over stijl op basis van smaak, doen er op-zich-genomen
niet toe. Uitspraken worden gemaakt om zich waar te maken zodra men
niet langer alleen is, of slechts voor zich zelf wenst te bestaan.
Zelfs hij die tegen zichzelf spreekt of voor zichzelf ontwerpt is
nog niet alleen-op-de-wereld, maar refereert vaak nog aan een
denkbeeldige Ander die hij wil overweldigen of in zijn macht wil
krijgen. Met als bedoeling om er een welbevinden mee tot stand te
brengen.

Maar misschien ook om er een afgang of een ondergang mee op het spel
te zetten die eigenlijk toch niet te voorkomen is. De stijl heeft
een achterkant. Uit de stijl spreekt ook een besef dat het er
allemaal niet toe doet en men elk moment af kan gaan of het loodje
kan leggen, omdat de overweldigende natuur de vorm op den duur



teniet doet. Door zich als een vrij subject - een vrijdenker of
libertijn - te profileren wordt dat besef verdrongen. Maar in de
lichamelijke houding waarin dat subject-zijn wordt uitgeleefd, wordt
dat besef weer gemanifesteerd in de nadrukkelijke manier waarop de
onvolkomenheden van dat lichaam worden toegedekt. Het gaat er om de
suggestie te geven dat het lichaam zich ‘wel’-bevindt en de zaak nog
meester is. Die suggestieve houding moet echter niet tot een
waarheid worden omgevormd, want dan houden we ons als subject voor
de gek. Dat wat uit de houding spreekt mag niet worden
verinnerlijkt. Dan tuimelt het subject in de val die de stijl waarin
het individu zich hult voor het subject heeft opgezet: de stijl
verhult de vergankelijkheid wvan het lichaam, maar ontbloot het
subject als een entiteit - een lichaam dat zich subject voelt - die
het uitsluitend om zichzelf te doen is. Het subject mag niet
vergeten dat het allemaal maar om een voorstelling gaat, met oog op
een publiek, waarop indruk is te maken. Door zich dat te realiseren
verliest het subject zijn eigenbelang waarmee zijn lichaam los komt
van de zelf-dwang en zich vrij kan gaan gedragen. Het wordt niet
meer gehinderd door de normen die het zichzelf stelt. Tussen lichaam
en geest bevindt zich de vrije bewegingsruimte van het individu.
Terwijl het subject dat naar status zoekt de doorn is in het
publieke oog, dat alles doorgrond. Eigenwaan zit het publiek niet
lekker. Dat publiek vormt een lichaam als geheel, belust op een
behaaglijkheid met z’'n allen. Dat samengestelde lichaam buit het
subject-als-scheppend-individu uit om gezamenlijk plezier en comfort
te verschaffen. Maar het eist van dat subject zich als een lichaam
te gedragen dat sterfelijk is en waaraan het publiek zich
verlustigen, of waarmee dat publiek zich vermaken kan.

Dan zijn er de analytici, die de gevolgen van een fundamentele
frustratie van het welbevinden bewust willen maken. Alsof dat de
bedoeling zou zijn. Elke uiting van ongenoegen is ook
aandachttrekkerij, in de stijl van de verongelijktheid, de stijl wvan
de innemende zwakte. Dat is de houding van het sentiment, van het
grote gemoed dat in beroering is geraakt door wat er node wordt
gemist, of immens wordt aanbeden of beleden. Het is de houding wvan
het medelijden met zichzelf, de identificatie met alle andere
hulpelozen, maar ook van het verwijt aan hen die in het bezit
schijnen te zijn van de hulpbronnen, waarvan men zelf denkt te zijn
buitengesloten. Dat zit door en door verweven in het gedrag van het
grote publiek, dat geen deel heeft aan wat het krijgt voorgeschoteld
en daarvoor ook geen verantwoordelijkheid wenst te dragen. Sentiment
is dus een schreeuwen om liefde die altijd met nijd en afgunst is
beladen, met een negatief verwijt aan het geniale en vruchtbare dat
door de meesters is geschapen. In de ogen van het publiek hebben de
meesters niet alleen succes, maar uiteindelijk of tot-nu-toe toch
altijd nog gefaald. Daarvoor word het verleden opgeroepen waarin de
oorzaken liggen van de buitensluiting; in het verleden hebben de
drama’s plaatsgevonden, die de huidige onmacht weer tot een apart
genoegen maken en als sentiment doen smaken. Sentiment is het
beleven van de onvolkomenheid die gepaard gaat met de hang naar
welbehagen. Sentiment begint altijd met het ophemelen van het
perfecte, met het perplex staan of opgewonden raken door het
meesterlijke en geniale. Maar het verkeert heel snel in een afgeven
op diezelfde meesters, omdat zij het onvolmaakte niet kunnen of
zouden willen wegnemen of oplossen. Maar perfectie is een fictie,



een kwade droom uit een hysterisch tijdperk. Het geluk wil dat het
perfecte niet bestaat, want aan het perfecte zou het publiek niet
lang genoegen beleven. Het zou sterven van verveling.

Daarom is het sentiment vals, want het houdt de meesters een spiegel
voor. Maar tegelijk is het een uitdaging die uitgaat wvan het
publiek, waarin de houding van de meesters gepareerd wordt. Het moet
die meesters uitdagen het steeds weer opnieuw te proberen en
tegelijkertijd wil het publiek in haar sentimentele gedrag voorkomen
dat die meesters er tussenuit knijpen. In het sentiment toont het
publiek zich klein opdat het genie zijn scheppingen niet voor
zichzelf zal houden maar zich er mee blijft bemoeien zich aan het
publiek op te trekken.

Op deze manier is zowel de meesterlijke stijl als de publieke
houding van het sentiment een wederkerige uitdaging in een spel ter
verwerving van de status van het meesterschap. Het publiek is daarin
de doorslaggevende factor, zij heeft het eindoordeel.

Zo 1is het ontwerp als stijlvolle uitspraak van de architect een
stelling als uitdagend bewijs van meesterschap: in een schets van de
geniale toepassing van materiaal en constructie, maar vooral ook wvan
het meesterschap over de aanspreking tot het publiek waaraan de
architect comfort heeft aan te bieden, opdat het publiek zich kan
verstrooien. In de bouwstijl treedt ook de architect zelf in een
houding de wereld tegemoet, een wereld die publiek is.

Aan het publiek is het om te bepalen of de architect geen charlatan
is. Of de architect in de houding waarin hij zijn werk aan zijn
innerlijk onttrekt om zo het publiek uit te dagen, datzelfde publiek
ook weet te boeien en daarmee aan het theater van de architectuur
weet te binden, los van de sentimentele uitingen wvan alle
zielenroerselen. Uiteindelijk verdwijnt in de beleving van het
welbevinden elk sentiment naar de achtergrond. Daarin komt het
roerige en rumoerige publiek tot rust. In het comfort verdwijnt elk
psychologisch gezwijmel. In het comfort is de huid niet langer de
grens van het lichaam en het lichaam niet langer de maat voor het
welbevinden. In het comfort vloeien de lichamen over in de objecten
en verliezen zij zich in de objecten, alsof dat een eigen natuur
wordt waarin het publiek als de gebruiker beslag legt op de
meesterlijk geschapen situatie.

een omgekeerde wereld

Dat wat de architect in zijn werk moet zien te verwezenlijken en
waar te maken komt vooral tot uitdrukking in de aard van het comfort
die hij weet aan te brengen. Of hij dat kan moet altijd nog blijken.
Dat gebeurt na verloop van tijd, als het gebouw al lang is
opgetrokken en inmiddels de eerste tekenen van verwering toont en de
ster van architect is gestegen of gedaald. In de beleving van het
comfort verdwijnt de betekenis van een gebouw als een begrensd
territorium, dat als object in het bezit is van een rechtspersoon.
Dat bezit kan zelfs een volk betreffen, dat zich de rechtmatige
eigenaar waant van de culturele stijl die het gebouw eigen is. Het
object trekt zich als het ware steeds minder aan van de schepper, de
bezitter of de gebruiker. Het object zal er steeds meer en meer maar
staan te staan. Hoe meer het los komt van al die mogelijke en
onnozele hechtingen en betekenissen hoe beter het als het ware een



gedaante kan aannemen, waarin het zijn pure welbevinden uitstraalt:
op deze plek hoor ik thuis. Om dat te bereiken is er tijd nodig,
want die herkenning moet insluipen, terwijl alle directe betekenis
moet slijten. Maar na verloop van tijd zal elk gebouw er voor zich
staan, in een appél aan de omgeving: als expressie van ‘wie kan me
wat maken’ en de verhalen die daarmee verbonden zijn. Een gebouw
wordt dan als object een parure en een uitdaging aan de wereld der
subjecten, aan de lieden die zich zozeer van zichzelf bewust zijn.
Ook al blijven er spraakmakende en invloedrijke persoonlijkheden
oppermachtig, ze kunnen immers over het voortbestaan van een gebouw
beschikken, toch krijgt een gebouw na verloop van tijd een autonomie
toegemeten, die geruststelt omdat het een absolute eigenheid
demonstreert. De personen die zichzelf belangrijk hebben weten te
maken spelen hun belang tegen elkaar uit, de architect, de critici,
de analytici en de man in de straat, allen incluis. Maar
tegelijkertijd verliezen zij zichzelf in de objecten die hen
omringen en waarin of waarmee zij zich vertrouwd en dus comfortabel
voelden.

Het enige wat het scheppende subject nalaat als belangrijk zijn de
permanente aanwezige artefacten die hij tot stand heeft gebracht,
ongeacht wat ze hebben betekent. Uit hun standvastigheid blijkt zijn
vermogen, zijn vaardigheid tot het sublieme scheppen. Zijn vermogen
tot het in beweging zetten van de wereld om die tegelijkertijd te
doen stollen zonder ervan te profiteren. Daarvan vormt het gebouw na
verloop van tijd als vanzelf een baken als een behouden huis. En met
dat gebouw heel zijn omgeving. Op die manier staat het gebouwde na
jaren als vanzelf garant voor een ‘supra’-comfortabel gevoel.

In het beleven van dat comfortabele gevoel wordt er niet langer
geprofiteerd, omdat het gebouw niet meer uitsluitend ten nutte wordt
gemaakt. Het levert in die ervaring in directe zin niets meer op.
Het biedt alleen nog de mogelijkheid zich er door te laten
verstrooien. En de beschouwer kan in een rustige contemplatieve
pose, tegenover het object waaraan hij zich verlustigd of waarmee
hij zich verstrooid een gemakkelijke houding aan nemen.

Daarmee begint het beleven in niet-psychosociale zin, als een
figuur-op-zich. In die ervaring bestaat de mogelijkheid voor de
beschouwer, die eigenlijk niets anders is als een publieke figuur,
het onderspit te delven en door de objecten te worden overweldigd.
Zeker als hij in die beschouwing zijn gemoed, zijn sentiment de
vrije loop laat. Mits dat gemoed maar niet wordt verinnerlijkt. Want
dat zou hypocriet zijn en een dwaze poging tot zelfhandhaving,
wetende dat men een charlatan is die probeert met zijn gemoed een
medelijden met zichzelf op te wekken. De hypocrisie schuilt niet in
de letterlijke uitspraak door een object te worden berocerd, maar in
de instelling waarmee die uitspraak wordt gedaan. In het zichzelf
wijsmaken die uitspraak voor waar te houden. De aangename ervaring
wordt beloond met een gevoel van liefde. Maar de ware liefde is
dubbelhartig: het is zeggen ‘ik hou van je - je bevalt me’ en weten
dat dat de meest duivelse uitspraak is, die men kan doen. Immers die
genegenheid legt beslag, doordat in een intentionele uitspraak alles
met jezelf wordt verbonden alsof men niet zonder elkaar zou kunnen.
In die uitspraak verslingert de publieke figuur zich aan het object
en gaat vragen naar de schepper. Zo ontstaat de collectieve praktijk
van het bewonderen die stoelt op een individueel illusoire ervaring



van verbondenheid. Als geheel houdt dat het theater wvan de
Architectuur bijeen.

De publieke figuur zal als toeschouwer proberen de meester
onschuldig te maken en aan zich te binden door hem zijn bewondering
te betuigen. De meesterarchitect zal op zijn beurt steeds bezig zijn
om te bewijzen dat hij het publiek voor is en hij nooit door het
publiek te grijpen, te plaatsen is, omdat zijn genie steeds nieuwe
sporen trekt waarin het beleven een doorlopende nieuwe gebeurtenis
wordt die niet al van te voren vaststond en dus toevallig lijkt. De
meester moet voor zichzelf steeds bewijzen dat hij er mee kan leven
dat niets van te voren vastligt en moet het publiek aansporen om in
zijn kielzog daarin mee te deinen. Hij moet het publiek verleiden
zich over te geven en als het ware met de comfortabele objecten te
vervloeien. Van beide kanten is dus overgave en een uitlevering,
oftewel extase, de inzet.

In het volle besef dat de aftakeling onherroepelijk is en daarmee
het spel eens uitgespeeld. Bij de beéindiging van de opvoering, als
de spraakmakende acteurs van het toneel verdwijnen, wordt door het
publiek de rekening opgemaakt. Die wordt ingegeven door de mate wvan
welbevinden, door de collectieve stemming van dat moment. Of
eigenlijk niet meer dan door de heersende mode die nooit voor altijd
geldt en altijd onmiddellijk of geleidelijk kan omslaan, omdat zowel
de conjunctuur als het publiek onbegrijpelijke grillen vertonen.

Dat is het enige wat er over het oordeel valt te zeggen. Meer niet,
zelfs niet met een geringe mate van zekerheid. Dat cultuur eeuwige
waarden zou kennen is een kortzichtige visie van de spraakmakers van
het moment.

Het theater is niet veilig, stelde de toneelmeester Antonin Artaud
al vijftig jaar geleden. De wreedheid schuilt in het binnenste wvan
de gebouwen, maar waart ook rond ook in de ruimtes ervoor, ernaast,
erboven en eronder. Daar worden mensen gemaakt en gebroken. Het
lijkt wel alsof de gebouwen ons daarbij met hun uiterlijk staan aan
te staren. Alsof de uiterlijkheden waardoor we als beschouwers
gefascineerd raken, stille getuigen zijn van de wrede spelletjes die
we met elkaar spelen. Is het eigenlijk niet zo dat de gebouwen ons
innerlijk veruiterlijken door er een rustpunt voor te zijn. Ze zijn
natuurlijk het resultaat van innerlijke en onderlinge strijd om
harmonie en hegemonie tot stand te brengen. Gebouwen vormen spiegels
van de gedachten over harmonie en hegemonie. Maar ze lijken het
gekrakeel daarover tot rust te brengen als monumentale herinneringen
aan dat wat ooit werd bevonden, uitgevonden, beslecht en bedongen.
En eigenlijk draait alles om uiterlijke schijn, om het simuleren wvan
standvastigheid. Maar de monumenten die daarvan het gevolg zijn,
lijken zich vervolgens daar niets meer van aan te trekken en gaan
een ander, eigen leven leiden. Ze sluiten zich zonder strubbelingen
aaneen en keren zich tegen ons. We mogen er dan alleen nog naar
kijken, er aan komen dat durven we nauwelijks nog. Want als we dat
zouden doen dan brengt dat alle spanningen weer tot leven die er
gemoeid waren met hun tot stand komen. Het is die spanning, die
latente lading, die van de facades afstraalt. Dat is de permanente
lading die van de objecten in de gebouwde omgeving uit kan gaan en
tot grote ergernis leidt, en bij tijd en wijle ondraaglijke vormen
aan kan nemen, hoe comfortabel ze aanvankelijk ook nog mochten
lijken. Het Moderne Bouwen is daarmee behept en er misschien zelfs



door behekst. Alles is nu zo vluchtig en futiel, behalve de
uiterlijke schijn die we hebben opgericht voor de eeuwigheid

Daarmee is het spanningsveld beschreven waarin de architect werkt en
dat hij moet leren uitbuiten. Hij moet daar mee leren spelen,
uitgaande van het aan de hand van ontwerpen lanceren van beelden en
uitspraken over hoe de wereld er in zijn ogen zou moeten uitzien.
Hij moet het publiek initiéren in een gevoel voor die spanning en in
wederkerigheid met het publiek leren anticiperen op het omvormen van
de wereld tot esthetische brokstukken die aan elke wil tot
beheersing en verandering ontsnappen. Zijn vak meester, moet hij dat
voorprogrammeren als een initiatie en anticipatie in wederkerigheid.
Als in een leerproces in een meester-leerlingstelsel, waarin het
gevoel tot uiterlijkheden vervlakt. Als een uitvoeringsritueel
waarin het beinvloeden van gevoelens wordt aangeleerd en
uitgeoefend, omdat alle gevoelens ons gegeven zijn, en het je
overgeven aan gevoelens plezier verschaft. Plezierig is het aftasten
van dat gevoel.

Maar die gevoelens doen er uiteindelijk niet toe en zullen zelfs
vals blijken. In tegenstelling tot de uiterlijkheden. Het
verinnerlijken van die gevoelens is daarmee, bij deze, dus taboe!
Want alleen uiterlijkheden kunnen een reé&le vorm aannemen, waar
niemand omheen kan! Voor alle eeuwigheid. Althans voor de tijd dat
de gebouwen er zullen staan om hun aanwezigheid op te leggen.
Uiteindelijk zal de architect niet ter zake doen, want wat dacht hij
wel dat hij mocht pretenderen de omgeving van zijn medemensen en
nakomelingen in vaste vormen te mogen bevriezen. Immers architecten
zijn geen geniale godenzonen, want het geniale is maar een
kortstondige illusie. En architectuur en dus wat de architect
aanricht is eigenlijk een noodzakelijk kwaad, waarvan het altijd
valt te betichten!

Verdwijnen achter spiegelbeelden

het afwenden van de blik

Ontwerpen stoelt op de behoefte de omgeving een vorm op te leggen.
Dat gebeurt in stijl.

Sinds de oorlog is de algemene stijl die van een celebratie wvan de
economische vooruitgang en de opgeschroefde productie. Was dat eerst
nog de dominante, sinds de jaren tachtig nam het hegemoniale vormen
aan, om in de termen van marxisten te spreken. In alle disciplines!
Hoe je het ook wendt of keert, de hele moderne gebouwde omgeving
straalt een heilig geloof uit in de noodzaak van het opschroeven van
de productieve vermogens. Moderne gebouwen vormen de merktekens van
de economische vooruitgang. Er lijkt geen architectuurstijl meer
voorstelbaar die daar nog aan kan ontkomen. Zo ontwikkelde Mario
Botta in zijn geboortestreek Tessin een ingetogen stijl die iets
typisch Tessins leek te belichamen en zich leende voor opvallend van
de buitenwereld afgekeerde villaatjes tegen een bergwand. Botta werd
gecanoniseerd als de protagonist van het ‘kritisch regionalisme’.
Inmiddels is Lugano, Tessins hoofdstad, vergeven van de banken en
kantoren in Botta’s stijl. Het oogt indrukwekkend maar doet de
binnenstad langzaam veranderen in een reeks monumenten voor het
Zwitserse vermogen om geld te accumuleren. (Als het nu nog



monumenten voor het Zwitsers uurwerk waren, dan zou men er nog als
een toeristische attractie van kunnen genieten.) Inmiddels is Botta
door San Francisco’s stadsbestuur met de loftrompet binnengelokt om
daar het zakelijk imago te komen oppoetsen. Zo blijkt maar weer:
ook het kritisch regionalisme leent zich op internationale schaal
uitstekend voor het manifesteren van de voortbrengselen van de
economische vooruitgang. En deze manifestaties in stijl zijn
volkomen circulair. Wat er aan geld wordt gewonnen wordt
ogenblikkelijk weer in innovatie gestoken om de productiviteit nog
verder op te schroeven en in gebouwen te steken die nog
uitdrukkelijker, gevarieerder en subtieler het ‘performatief
economisch prestationisme’ beklemtonen. We zijn er inmiddels blind
voor geworden hoe belachelijk dat is, hoewel iedereen rilt bij de
gedachte waar dat toch allemaal toe moet leiden.

Laten we eens naar het Rusland van de bolsjewieken kijken om daar
een idee van te vormen.

Daar stond de kunst- en bouwpraktijk sinds de Stalintijd in het
alles uitsluitende teken van de voortbrengselen van de
socialistische heilstaat. Zo ongeveer vanaf 1955 begonnen
kunstenaars zich daar ongemakkelijk bij te voelen en organiseerden
zich in een spontaan verzet. Ze gingen, vaak bij particulieren
thuis, over tot exposities waarin kunstobjecten weer werden getoond
voor wat ze waren: artificiéle objecten die niet in een
eendimensionale kijk op de dingen zijn in te passen en schijnbaar
zomaar ontstaan uit een drang tot zelfexpressie. Daar was weinig
systeem-ondermijnends aan te ontdekken, maar het systeem

classificeerde de exposities - tot ver in de jaren tachtig
georganiseerd ondanks heftige repressieve maatregelen tot zelfs aan
vernietiging toe - als abject ‘formalisme’. Het enige wat de

kunstenaars deden was de blik van de gangbare stijlopvatting
afwenden door die stijl eerst in een ander licht te plaatsen om
vervolgens de zich langzaam profilerende eigen schilderstijl voor
zich te laten spreken. Verschillende van de deelnemende kunstenaars
werden naar het westen verbannen, vooral nadat hun werk eind
zeventiger jaren in het westen werd ontdekt en geimporteerd. Daar
werd het ogenblikkelijk op zijn waarde geschat en vervolgens in geld
uitgedrukt. Om dat laatste was het weinig kunstenaars te doen, maar
toen dat gebeurde was het maar al te verleidelijk voorgoed naar het
westen te vertrekken.

Daar aangekomen raakten de meesten in verwarring, omdat hun werk
plotseling uit de context was weggerukt waaraan het toch refereerde:
de dagelijkse realiteit van de sovjetmaatschappij. Nostalgie kwam er
voor in de plaats, vaak zonder te weten waarom en waarnaar. Onder
Gorbatsjov werd de ban vrij plotseling opgeheven. Dat werd mede de
inleiding tot een volledige ineenstorting van het strikte
sovjetstelsel, inclusief de hegemonie van de discipline in de
kunsten. De bouwpraktijk kwam zelfs bijna tot stilstand, zodat alles
wat er nu al jaren staat te vervallen, teken werd van een
gigantische improductiviteit en stagnatie. Het socialistisch
alternatief heeft het afgelegd tegen kapitalistische prestatiedwang.
En wat de autoriteiten nooit was gelukt bracht de nieuw verworven
vrijheid binnen een paar jaar teweeg. De ‘perestrojkakunst’ en
daarmee een kunstpraktijk die aan weinig genoeg had, loste op in het
niets van een corrupte vorm van commercie en raakte daarmee in fel
contrast met het ontstaan van een immense armoede en gebrek.



Toch valt er van lotgevallen de ‘perestrojkakunst’ het nodige op te
steken. Die kunst ageerde ongewild tegen hetzelfde imponeergedrag
dat ook wij in onze welvaartsstaten zo hoogachten. Al zijn er
verschillen, allereerst omdat bij ons het publieke belang
tussenbeide komt. Het publiek wordt weliswaar wanstaltig door de
commercie gemasseerd en in slaap gesust, toch is er hier altijd nog
zolets als de onvolprezen vrije meningsuiting die ons aan het
andersdenken heeft doen gewennen. Onze maatschappij heeft ermee
leren omgaan dat af en toe zaken op z'n kop worden gezet en heeft
daar zelfs de smaak van te pakken gekregen. Zolang de fricties niet
te groot worden loopt alles wel weer los. Zodat omgekeerd de
fricties weer niet te groot zullen worden. Bij ons zijn dus altijd
alle verhalen en gezichtspunten mogelijk ondanks de meest vergaande
vormen van hegemonie!

Vooral Rossi’s architectuuropvatting vormt daarvan een illustratie.
Uit zijn prenten en schetsontwerpen blijkt dat zijn stijlopvatting
een anachronisme is van het ordenend denken dat imponeert met wat
het glorieus tot stand brengt. Via zijn tekenwerk weet hij, ook nog
eens uitgewerkt in de vormgeving van zijn gortdroge gebouwen, via
opvallend analoge stijlelementen de blik te richten op een reservoir
aan beelden van wat er aan herinneringen aan vroeger resteert. Hij
verstaat als het ware de kunst de blik te laten afdwalen en
verzinken. Overigens een kunst die ook in het werk wvan de
‘perestrojka’-artiesten prominent aanwezig was. Dit maakt de
beschouwer van Rossi’s werk bewust van de voortwoekering van een
verlammende werkelijkheid om hem heen en roept beelden op van een
vormenpracht die op ons indruk maakte toen we opgroeiden en alles
nog kinderspel leek te zijn..... Een extra gekke gewaarwording is
dat er blijkbaar een afstand is ontstaan tussen ons en die beelden.
Rossi weet ze alleen weer tevoorschijn te toveren als kunstzinnige
en overtollige elementen in de setting van een verzakelijkt geheel:
een functioneel gebouw of een stuk gerenoveerde stad. Hetzelfde
effect treedt op als zijn analoge vormen in een museum worden
geplaatst en wij eraan voorbijtrekken, of als ze de aankleding van
het museum zelf vormen. Dan wordt de afstand die de dingen waaraan
ze schijnen te refereren tot ons hebben genomen, pijnlijk duidelijk.
Er blijkt iets fundamenteel voorbij, en wel de tijd dat we nog met
blokkendozen speelgoedpaleizen bouwden of in strandcabines ons
voorbereiden op een eerste kennismaking met de zee en de opwindende
aandachttrekkerij op het strand. Zo weet Rossi ons toch via de
bemiddeling van stijlelementen bewust te maken van waar een stad in
de herinnering voor staat, wat ook altijd zo zal blijven en iedere
stad tot een verhaal apart maakt.

Het mag zo zijn dat zoiets er in de voortwoekerende matrixruimte van
het economisch profijt allemaal weinig toe doet, omdat daar de
zachte dwang tot communicatie in het teken van de productie de
overdreven boventoon voert. Toch zal dat de neiging tot ontwijken of
afwijken juist doen versterken omdat de onverschilligheid na verloop
van tijd onverdraaglijk zal worden. De imponerende manifestatie wvan
aanwezigheid van de moderne puur-zakelijke gebouwen leidt als
vanzelf tot een tegenstrategie van elke blik, die niet te stoppen
is. Hoe spectaculair ze ook worden uitgedost, gebouwen kunnen de
blik altijd maar tijdelijk vangen.



De persoonlijke blik heeft altijd het vermogen zich teweer te
stellen tegen het imposante beeld of de indrukwekkende stijl.
(Hetzelfde geldt overigens voor het gehoor, geconfronteerd

met het oorverdovende geweld van de media en haar woordvoerders, hoe
onderhoudend ze zich ook mogen opstellen. Want voort bruisende
aanprijzing van plezier zonder pieken of dalen gaat gauw ook een
keer vervelen en tegenstaan) En wel in een aantal gradaties.
Imposante beelden willen indruk maken, zich inbranden op het
netvlies en in het geheugen. Blikken proberen dat protse pronken te
ontwijken of ongedaan te maken: in de afwezige blik, de stuurse
blik, de steelse blik, of de onverschillige blik.

De blik zal zich eerst afwezig gaan gedragen als een weerstand tegen
het imponeren, om er vervolgens aan te ontglippen. Wordt het
imponeren opgevoerd dan gaat de blik verzuren en wordt stuurs. En
drukt daarmee een walging uit voor de totale overdondering door de
groteske overmaat aan gesuggereerde perfectie. Tenslotte zal de blik
het geweld van de beeldenstorm als machteloos imponeergedrag
doorzien. De blik zal zich steels opstellen en met een lichte ironie
een houding suggereren van ‘pak me dan als je me pakken kunt’,
waartoe natuurlijk geen enkel gebouw in staat zal zijn. Dat steelse
voert terug naar een intrigerende heimelijkheid, een zich open
stellen voor het fantasmagorische dat de werkelijkheid altijd nog te
bieden heeft en achter het imponeergedrag schuil kan gaan. Maar is
dat absoluut niet het geval dan zal de blik zich voorgoed afwenden
en onverschillig voorbijgaan om zich misschien hoopvol te gaan
richten op dat wat er verderop in het verschiet ligt.

Laten we daarom nog een stap verder gaan dan het verkondigen van de
formele autonomie. Laten we de vorm gaan versluieren of verduisteren
en de stijl verheimelijken om ons weer thuis te kunnen voelen in een
verzakelijkte omgeving. Laten we lachspiegels oprichten tegenover de
wanden van onze gevangenismuren. Wat staat goede architecten dan nog
anders te doen dan via de stijl de blik weer heimelijk naar het
binnen van het interieur te kunnen richten waar het leven zich nog
altijd ongemoeid afspeelt. Het is de kunst om een spel van zien en
gezien worden en het ontwijken daarvan, gaande te houden, buiten de
economische orde om van alledag! Voor iedere zichzelf en zijn
publiek serieus nemende architect op zijn eigen non-conforme manier.
Daar zouden de opleidingen op gericht moeten zijn. En
beeldkwaliteitsplannen zouden ertoe kunnen dienen om het publiek te
leren het lachwekkende van de vertrouwde omgeving te laten doorzien.

een baanbrekend gedicht uit de popcultuur

De Edelen bedaren ons met beelden,

Verlekkeren ons met literatuur, concerten, tentoonstellingen en
shows,

En overvoeren ons met film.

Hun kunst verwart ons en maakt ons blind voor onze verslaving.
Kunst siert de wanden van onze gevangenismuren;

wat ons koest houdt, verpoost en onverschillig maakt.........
Er voert een deur naar de andere zijde,

waar de ziel gestrekt over de drempel

zichzelf bevrijd

Draai spiegels naar de wanden



in het huis der nieuwe doden.

James Douglas Morrison, ‘The Lords and the New Creatures”, 1969, pag 89-90
(vertaling Johan Meijer)

een kwade droom (stijl in een staat van oorlog)

In de zomer van 73 ontmoette ik Dante op de Fisherman’s Wharf wvan
San Francisco. Dante leefde daar aan de lagerwal. In die stad welke
naar Amerikaanse maatstaven van alle kanten een verademing is. Dante
vertelde me dat hij het ocoit eerder had gemaakt en flink geld had
overgehouden. Maar nu weigerde hij belasting af te dragen ter
bekostiging van een vieze oorlog. Hij werd, naar zijn zeggen, door
de FBI gezocht. Zijn geld stond veilig op een het niet, wilde hij
niet worden opgespoord. Hij leefde ondergedoken in Frisco, omdat het
daar nog alleszins was uit te houden. Hij colporteerde op de toen
nog versleten pieren de ‘Berkeley Barb’. Aan dat ondeugende
underground blaadje sleet hij tegelijkertijd zijn gedichten. Eens
per maand verkocht hij een liter bloed aan de transfusiedienst. Dat
verplichtte hem zijn conditie in acht te houden, terwijl die dienst
zijn gezondheid in de gaten hield. Toch ervoer hij zijn
zwerversbestaan als een reis door de Hades. Vandaar dat hij de naam
‘Dante’ had aangenomen.

Twee dagen zwierf ik met hem mee door de kleurrijke en op en neer
wervelende straten van Frisco. Dante liet me zien hoe de stad bezig
was een enorme gedaanteverwisseling te ondergaan. Het elan van de
sixties was bezig om te worden gesmoord in de machtspelletjes van de
drugsscene en de zakenwereld. Dat liet zich aanzien. De hippies
waren verdwenen. De zakenwereld had voor zichzelf een monument
opgericht in de vorm van een ranke, piramidale wolkenkrabber,
waaromheen het honderdjaar oude hart van de stad was kaalgeslagen.
Het was bezig te breken. De ‘Wharf’ was nog zoals vroeger en de
‘wharfrats’ waren zijn maten. Maar het plan was er een langgerekte
kermis van te maken, een uitstalling van nepattracties langs kaden
en pieren.

Dante was ervan overtuigd dat Amerika in een permanente staat van
oorlogsvoorbereiding was beland zonder dat de bewoners van zijn land
daar erg in hadden. Niet dat hij er aan twijfelde dat de Amerikaanse
leiders de vrede en het welzijn van zelfs alle wereldburgers
nastreefden. Dante geloofde niet in spookverhalen van de newlefties,
waarin de leiding van de VS werd afgeschilderd als een bloeddorstige
maffiakliek dat de wereldgemeenschap haar wil wilde opleggen of
wilde uitzuigen. Maar evenzogoed vond hij dat de Amerikaanse leiders
spoken zagen. Overal ontwaarden ze ‘duistere krachten’ die de
economische, politieke en persoonlijke vrijheden waarop America
boogde, op een fatale manier dreigden te verlammen. Volgens hem
galmde het einde van de tweede wereldoorlog nog altijd na in oost en
west, ooit ingeluid door de lugubere splijtzwam die de Enola Gay
boven Hiroshima dropte. In de zestiger jaren was het hele land er
van doordrongen geraakt dat er ernstige sociale misstanden in
America heersten, die alleen met een federaal ingesteld sociaal
programma konden worden overwonnen. Lyndon Johnson zette in het
midden van de zestiger jaren een staatszorg op poten die door lokale
sociale bewegingen waren afgedwongen. Maar het geld dat daar van



staatswege voor nodig was, werd niet op de belastingbetaler
verhaald. Het werd voornamelijk via staatsleningen bijeengegaard en
in feite dus verstrekt door hen die goede zaken hadden gedaan en
geld hadden overgehouden. Ooit zouden die rijken moeten worden
terugbetaald!

Tezelfdertijd maakte LBJ Vietnam tot proeftuin voor de ontwikkeling
van een geavanceerde oorlogsmachinerie, die Amerika onaantastbaar
moest maken. Dante trok een vergelijk tussen Vietnam en Los Alamos:
beide experimenteerterrein voor nieuwe wapensystemen waarmee een
wereldomvattende bedreiging van de vrije wereld een halt ware toe
roepen.

Dat laatste op termijn en op krediet. Het uiteindelijk doel was in
beide gevallen een techniek onder de knie te krijgen die zowel
offensief als defensief een almacht binnen bereik moest brengen. Die
almacht moet als een scherm gaan dienen om de Amerikaanse vrije
burger te vrijwaren van totalitaire dreigingen van buitenaf. Maar
tevens als een middel voor het opheffen van de noodzaak om voor het
behoud van die vrijheden in het geweer te hoeven komen. In dat licht
bezien was het Vietnam-experiment nog uitermate dubbelhartig, omdat
de oorlog vereiste dat dienstplichtigen zich voor dat experiment
opofferden. Amerika is een land met een libertariaanse traditie die
stamt vanaf de opstelling van de Constitutie, tweehonderd jaar
geleden. De denkbeelden wvan John Locke over de liberale natuurstaat,
verwerkt in diens ‘Tweede Traktaat’ en Rousseau’s gedachten over het
‘Sociaal Contract’

liggen daaraan ten grondslag. De republikeinen zijn meer op Locke
gericht, de democraten de meer sociaal bewogen volgers van Rousseau.
Maar het denkbeeld van Locke, dat de oorspronkelijke natuurstaat
niet meer terug is te winnen als gevolg van de arbeidsdeling, wordt
algemeen gedeeld. Al vanaf instelling van de Federale Staat,
worstelt de politiek er met het dilemma van de staatsverplichting:
hoe minimaal moet de staat zich opstellen. Over de noodzaak dat de
staat de vrijheid dient te waarborgen is een ieder het eens, maar de
vraag is steeds hoe ver dat gaan kan en in hoeverre van een burger
is te eisen zijn veiligheid voor die waarborgen op te offeren.

Dante wees erop dat er in de Tweede Wereldoorlog ook flink
geschipperd werd en achteraf kon worden gezegd dat er juist
gehandeld was. Libertarianisme vereist pragmatiek wat ook weer tot
ontsporingen kan leiden. In het algemeen stond hij achter de
Amerikaanse bedoelingen. Toch was in zijn ogen het land een tolgrens
gepasseerd, waarachter geen weg terug lag. Terwijl de tol al werd
betaald. Het militaire-industriéle programma zou een veelvoud vergen
van wat er al aan geld voor het sociale programma nodig was.
Misschien zou dat laatste er bij inschieten al zou dat niet
voldoende zijn. Misschien zouden de belastingen stijgen wat de
welvaart zou doen afnemen, maar met name zou er veel meer geld
moeten worden geleend wilde de economie niet verzanden in de te hoge
lasten...

Steeds meer geld moest er worden verdiend opdat er meer geleend kan
worden en later nog weer meer opdat er kan worden afgelost. Daarmee
werd een strategie ter verdediging van de vrije wereld tot een
sluipende ondermijning van alles wat als vrijheid aangemerkt zou
kunnen worden. America verplichtte zich zo tot een constante
productiestijging, die niet in gevaar mocht komen op straffe van een
economisch maar vooral ook een sociaal debacle. De knoet werd over
het land gelegd in naam van de vrijheidsbeginselen. En dat zou nog



veel meer van het land vergen. De consumptiecultus waaraan de
Amerikanen in de vijftiger jaren waren gewend geraakt en in de
zestiger comfortabel in werden ondergedompeld had de ‘kids’ aangezet
het er voor alles maar van te nemen. Vooral ‘underground’, onder de
oppervlakte van wat betamelijk was. De hippies zetten dat weer op
z'n kop in een terug verlangen naar de idylle van de natuurstaat van
voor de industriéle revolutie met zijn ongebreidelde vraatzucht. De
zakenwereld wist er wel raad mee! De hang naar extase en de honger
naar vermaak, voedingsbodem voor de popcultuur, kon op een handige
manier worden uitgebuit, bijvoorbeeld door juist daarvan hét terrein
te maken voor de expansie van de vrije markt. De gewone Amerikaanse
burgerman en -vrouw was communicatief aan te leren dat elk teken wvan
economische voortvarendheid een blijk was van de verwerkelijking wvan
de ‘American Dream’. De sardonische strips uit de underground
leverden een nieuwe tekenleer van heimelijke en ondeugende
absurditeiten en genoegens. De reclame maakte er big business wvan.
In de reclame werden de bijbetekenissen tot leven gebracht door een
hang naar het onbestemde en avontuurlijke als tegenhanger van de
huiselijke vrede te laten oproepen. En soms beide in een paradoxale
combinatie, als de twee kanten van de medaille met het
vrijheidsbeeld.

Dante voorzag nog verder onheil. Hij duidde me dat aan door me de
metamorfose voor te spiegelen welke Frisco zou ondergaan. Alles
voltrok zich in stijl, nog glorieuzer dan in de tijd

van de Nazi-Duitsland of de Sovjet-Unie in de Stalintijd. Daar nota
bene eigenlijk op voortbordurend, in de vorm van architectonische
propaganda! Propaganda via stijl en show werd begin jaren zeventig
onontbeerlijk voor het inwinnen van vertrouwen en het inpalmen wvan
het publiek. Dante voorzag een nieuwe propagandastijl: een
combinatie van de opperste doelmatigheid met de meest gladde vorm
van totale imponering. Een stijl zonder verwijzingen, alleen maar
werkend met een suggestie van de sublieme potentie van het
zakendoen. Die stijl zou een mix vormen van twee stijlopvattingen
die zich her en der al hadden bewezen: de International Style, in
optima forma door Mies van der Rohe uitgedokterd, gecombineerd met
het Functionalisme. Van het Functionalisme bedient elk modern leger
zich al lang. Elke legerstijl vormt het summum van het design dat op
doelmatigheid gericht is. Wij zullen die stijlmix de genoeglijkheid
van de historische binnenstad zien verdringen. Het meest frappante
zal zijn dat die stijlmix alles aan de verbeelding overlaat, terwijl
ze 1in concerto de uiterste vorm van saaiheid is. Dante voorspelde
dat over een tiental jaren het nieuwe hart van Frisco ervoor model
zou staan. Hij wilde van dichtbij meemaken wat zich stond te
voltrekken. Daarom was hij daar ondergedoken. Dus niet zozeer om aan
alles te ontkomen. Hij school op een opzichtig punt,

een plek waar men hem nooit verwachten zou. Leed Dante aan paranoia
of aan een idiote vorm van scherpzinnigheid?l

Vlak voor het begin van de eerste Golfoorlog bracht ik weer een
tijdje door in Frisco. De door Dante voorziene invasie van
gestileerde monolieten had inderdaad plaatsgevonden. Frisco’s
centrum bleek opgesierd met torenhoge dozen met spiegelwanden en
ramen glad gepoetst. Als grauwe schimmen zuigen ze alle kleuren en
verhoudingen in zich op. Ze lijken alleen bestemd om tot een
imposante hoekige skyline samen te smelten. Omdat ze s’ nacht door



het duister dreigen te worden opgeslokt zijn er tl-buizen langs de
ribben en contouren aangebracht die zo oplichtende draadmodellen
doen ontstaan. Op straatniveau zijn de dozen aaneengeregen door een
eindeloos lange ‘shoppingmall’ en een paar enorme showruimtes.
Buiten blijft het leeg en na vijfen is het er uitgestorven. Het
lijkt alsof ter plekke stadsarchitectuur in het niets is opgelost!
En in welke grote stad in de States ik ook kwam, van Boston tot
Seattle trof ik overal dezelfde invasie. Intussen was de Wharf een
lusthof van gesimuleerd vermaak geworden. En de rest van de
binnenstad was vredig en door de aardschok wat meer vervallen dan
vroeger. Voor de rest: waar ik me uit ‘73 herinnerde dat alles er
nogal zorgeloos onverzorgd en smakeloos bijlag, was dat nu keurig,
spic-"n-span, heel gerieflijk opgeknapt. In de baai werd een
schimmenspel opgevoerd. Turend over het water ontwaarde ik vale
silhouetten van talloze oorlogsbodems, merkwaardig genoeg niet aan
bereikbare aanlegsteigers afgemeerd. America verkeerde in de staat
van een geheimnisvolle voorbereiding van een oorlogsmissie.

Luttele maanden later ondersteunde deze vloot een vechtmachine die
wij simpele zielen ons alleen kunnen voorstellen bij een invasie
vanaf een andere planeet. Uiterst efficiént ruimde Amerika - home of
the brave en de vrije ondernemingsgewijze productie - een tweede
bedreiging van de wereldorde uit de weg. De eerste was al tien jaar
eerder op een handige manier lamgelegd. Een in alle afzondering -
pal onder de rook van Frisco - doorontwikkelde cybernetische en
digitale technologie - een techniek die sluipenderwiijs onze
huiskamers is binnengedrongen - lag daaraan ten grondslag. Reagan
had de Russen met de dreiging met STAR wars weten af te schrikken.
STAR wars werd in Silicone Valley uitgebroed en de technologie werd
een verbod opgelegd op uitvoer naar het Oostblok. Wat gesjoemel met
de olieprijs deed de Sovjeteconomie stagneren, waarna Gorbatsjov
zich gewonnen gaf na de inspanningen van de vredesbeweging in oost
en west om de dreigingen te bedaren. STARwars was maar een
dekmantel. ‘Stealth’ en ‘Tomahawk’ heetten de wapens der
verschrikkelijke en feilloze precisie. Niet gehinderd door het
uitvoerverbod waren het de Japanners die de precisie in het
productieproces mochten gaan uitproberen in de vorm van meesterlijke
stalen mechanieken: de eerste robots als verwerkelijking van Asimovs
stoute dromen. De Stealth werd een icoon voor een nieuwe vorm van
het design, voor de stijl van de cybernetische zakelijkheid. Een
stijl die we alleen aantreffen in de ‘business’-districten en
gerenoveerde stadscentra. In de buitenwijken, waar de werkenden
wonen die door het Star wars programma zijn gedrild en goed bedeeld,
treffen we haar pendant: de ‘urban-villa’. De rest van de stedelijke
agglomeraties is aan haar lot overgelaten en vormt de afzetmarkt
voor een dubbeleconomie van louche vastgoed-praktijken.

In zijn boek uit '89 getiteld ‘The Informational City’, 1lijkt Manuel
Castells de voorspellingen van mijn gesprekspartner Dante te
bevestigen. Volgens Castells werd in de tachtiger jaren de
welvaartsstaat door de ‘Warfare-state’ vervangen. Hij neemt het SDI
programma, oftewel ‘Star Wars’ als voorbeeld om de invloed wvan die
defensiestrategie op de Amerikaanse urbane ontwikkelingen te
schetsen. Hij constateert een correlatie tussen de voortvarende
uitdijing van ‘white-collar’-suburbia rondom de gebieden waar de



nieuwe technologie wordt ontwikkeld, die ten dienste van SDI zou
staan. Bij uitstek zijn dat Anaheim waar zich het zwaartepunt van de
aeronautische industrie bevindt en de Bay-aeria waar zich
Siliconvalley bevindt. Die vormen een scherp contrast met de
gebieden waar de steden verpauperen (door de bezuinigingen op de
sociale programma’s?). Voor Castells bevestigt dit zijn tien jaar
eerder gelanceerde hypothese van het ontstaan van een ‘dual-society’
in de VS, wvan een scheiding tussen een aangesloten en het
afgekoppeld circuit. Hij veronderstelt dat nieuwe stedelijke
bewegingen hiertegen wel weer in het geweer zullen komen. (Die van
de relschoppers in LA of de cyberpunks, misschien?).

Ik zocht Manuel op, najaar 1990. In het korte gesprekije dat hij me
toestond gaf hij mij nors te kennen niet in mij geinteresseerd te
zijn. Een drietal maanden later zette de Golfoorlog hem in zijn
hemd, al werden zijn empirische bevindingen evident bevestigd.
America bleek zich onder het mom van ‘Star Wars’ perfect te hebben
voorbereid op een conventionele ‘clash’ en de gigantische
investeringen bewezen hun nut, waaraan alleen op basis van een
standpunt waarin Saddam’’s zijde wordt gekozen, valt te twijfelen.
Maar in Amerika en ver daarbuiten was er geen stedelijke beweging
die de Amerikaanse aanpak aanvocht, zoals wel voor Vietnam gold.
Amerika is geen ‘warfare-state’ geworden, maar een welvaartsstaat
die permanent op agressie waar ook ter wereld is voorbereid. Voor
een crypto-marxistisch socioloog als Castells ware het zaak de
gevolgen van de offers eens te analyseren, wat een theorie van de
staatshuishouding zou vergen. Het Althusseriaanse apparationisme dat
de staat en de ideologie opvat als een in laatste instantie door de
economie afspiegeling van klassenbelangen en het streven van een
bepaalde klasse naar de hegemonie is allang niet meer adequaat. In
de huidige werkelijkheid 1lijkt het er veel meer allereerst om te
gaan de zaak als geheel kost wat kost draaiende houden, waarin het
economisch verloop een vrij toevallige, aparte logica vormt. En dat
in het overduidelijke belang van zowel kapitaal als arbeid, die dus
meer gemeenschappelijk dan tegengesteld ‘belang’ lijken te hebben!
Zo is dus het voor de altusseriaanen zo cruciale begrip
‘reproductie’ niet iets dat doelbewust wordt nagestreefd ter behoud
van de macht. Het lijkt meer maar een kwestie van goed geluk als
bijkomstigheid van de productie, de omzet en de innovatie die weer
winsten vergt. Hoe de staat via haar zeer specifieke manier wvan
boekhouden aan dat ‘algemene’ belang tegemoet komt is nog alleszins
het overpeinzen waard.

Bij het herlezen van Marx’ hoofdwerk valt al in de titel op dat het
niet over macht of klassenstrijd gaat, maar over de schijnbaar
inherente noodzaak om geld te maken en dat weer te investeren. Het
briljante standaardwerk heet terecht ‘Das Kapital’. Het geld moet
rollen, want anders is er voor niets gewerkt! Dat rare principe van
het denken in termen van kapitaal, door Weber op een protestantse
aberratie teruggevoerd, is de hele maatschappij sinds de
oorspronkelijke accumulatie steeds meer en meer gaan overheersen en
laat binnen het kader van de staat geen andere keus meer, al willen
we niets liever dan vrij en democratisch kiezen. Maar daarmee is het
nog niet de motor van alle ontwikkeling. Met evenveel recht zou de
geconstrueerde wil tot het geloof in iets om onszelf of onze
maatschappelijke geworteldheid zin te geven, de motor van de



geschiedenis kunnen zijn, hoe dom het ook zou zijn nog ergens in te
geloven. Of het nu Lenin of God, of Allah, of Boeddha of de Anima of
Mammon of de Democratie Of het Kosmisch Bewustzijn is, er Jje aan
overgeven is je autonome denken=zijn uit handen geven. Maar dan
heeft men in theorie nog een keus. De vervreemding die Marx ons
voorhoudt is de diefstal van dat recht op een keus om ergens in te
geloven door de wetmatigheid wvan een schijnbaar, want fetisjmatige,
autonome logica: het maken van winst en dat weer investeren in een
stijging van de stand van de productiekrachten die bij een
tendentiele daling van de winstvoet tot een steeds omvangrijkere
productie en dus steeds snellere stijging van de totale
maatschappelijke waarde leidt. Inderdaad dus zoiets als een
constante versnelling, tot aan de lichtsnelheid toe, zoals Virilio,
op Marx bevindingen doorbordurend, veronderstelt!

Maar in tegenstelling tot de Franse negativisten biedt Marx een
perspectief op termijn: hoe schijnbaar automatischer de productie
verloopt hoe dichter het ons bij de totale vrije tijd brengt waarin
we weer kunnen kiezen wat we wezen willen. Inmiddels weten we dat
het reéel bestaande socialisme dat niet vermocht in te lossen. Daar
vertraagt een steeds erstrekkender bureaucratie de noodzakelijke
productiestijging.

In Rusland is die zelfs achteruit gehold, wat bewijst dat de dwang
van de wet van het Kapitaal maar schijn is, want men werkt daar al
jaren voor niets!

Welnee, het is ons aller eigenste Holland met zijn liberale traditie
dat het dichtst die - pas echt postmoderne - tweede natuurstaat
nadert.

het aannemen van poses

Dante had een feilloos voorgevoel. Hij attendeerde me nog op de
dichtbundels van Morrison (de toen twee jaar eerder in een Parijse
badkuip verzopen zanger van de vermaarde popgroep ‘The Doors’ uit de
underground-scene van LA). Lezend in die bundels werd ik, over de
jaren, mij gewaar van een verbluffend idee van de enig bevredigende
houding die een persoon nog kan aannemen in de moderne megalopolis,
waarvoor LA model staat.

Morrison in America en met hem Malcolm McLarren in Engeland, waren
bezig als volleerde situationisten het establishment door
subversieve experimenten met een subculturele stijl het hoofd op hol
te jagen. Morrison zag zijn modelstad - bezongen in ‘LA-woman’ -
rond het stadshart perverteren. Alle cultuur wordt obsceen en een
opgefokt schouwspel, tot aan de kunst toe. Om het publiek tot
voyeurisme aan te zetten en met exhibitionisme te verdoven. M. zag
in de film het medium bij uitstek waarin alles zo obsceen en
spectaculair mogelijk wordt voorgeschoteld, om er de kijkers in
dubbele zin mee te boeien. Dat nodigt uit om daar zelf mee aan de
gang te gaan om niet te worden platgewalst. Hij stelde zich voor om
een nieuwe Rimbaud te worden. Een dichter die er tussenuit knijpt in
woord en beeld, door het publiek te gaan opjutten tegen het
establishment. Zo kondigde hij aan er net als Rimbaud de brui aan te
geven en anoniem in Afrika ten onder te gaan. Dat deed hij in een
dubbelrol. Allereerst als dichter, een scenarist. Hij werd weliswaar
miskent, maar het deerde hem niet. Zijn dichtwerk en proza vormt een
geheel dat pas op het eind kan worden begrepen. Dat eind kwam pas



toen zijn laatste werk opdook in '86 in een koffer die de vriendin
die samen met hem naar Frankrijk was vertrokken, had nagelaten.
Daarnaast speelde hij de rol van een popidool dat zijn publiek
opzweept omdat dat publiek dat van hem verlangt. Hij voelde zich de
sjamaan en de clown die de weg zou bereiden voor een nieuw soort
schepsels. Schepsels die zich hullen in een geéxalteerde, supra-
commerciéle, uitdagende vormentaal die langzaam in een woekering tot
stijlloosheid verwordt.

McLarren en Morrison begrepen dat subversieve stijl de essentie
vormt van de POP. POP is het oppeppende wondermiddel is waarmee het
establishment en haar verkoopapparaat in de billen is in te spuiten,
om het zo te laten ontwaken uit zijn boze en natte dromen. Maar meer
nog dan dat, is het een tegengif, aan te bieden aan het publiek
opdat het zich waakzaam houdt en niet in slaap laat sukkelen door de
bedwelmende werking van een steriel geworden Kunst. M. ging verder
dan McLarren, door te gaan filosoferen in zijn gedichten en te
besluiten niet langer een kunstenaar te willen zijn en artiest te
moeten worden. Nu stond hij in dat laatste niet alleen. De Stones en
David Bowie deden hetzelfde. Maar door hun onbedachtzaamheid raakten
deze aan de publieke aandacht verslingerd. M. probeerde daar weer
onderuit te komen in zijn dichterschap. Mclarren was die vaardigheid
niet meester en was artiesten als Sid Vicious en Johnny Rotten nodig
om naar zijn poppen te laten dansen. Hoe, dom, want Sid en Johnny
keerden de poppen om en zetten McLarren voor schut als de eeuwig
brave kunstenaar, regisseur en entertainer.

Dick Hebdidge heeft in zijn boek 'Subculture, the meaning of Style'
uit '79, geprobeerd het subversieve van de popcultuur te vangen in
de term van het Franse poststructuralistische

semiologie van Kristeva: ‘semiose’. De subversie schuilt dan in het
aanwenden van stijlelementen die een extra lading krijgen door er
een aanduiding van te maken van de eigen

identiteit die tegen die van anderen wordt afgezet. Bij voorkeur
zijn dat stijlelementen die om allerlei redenen schrik aanjagen of
afkeer opwekken door de getaboeiseerde bijbetekenissen die ze met
zich meebrengen. Vooral door de werking van een onbewuste walging
die met stijlelementen zijn verkleeft. De door de punkers als
fascistoide gecanoniseerde merktekens of als hoerig getypeerde
gedragen kledij vormt daarvan een voorbeeld. Het zou dan alleen nog
maar gaan om het opwekken van afkeer en afweer, om de spanning en
het plezier dat dat met zich mee brengt. Hebdidge veronderstelt dat
zolets vooral voor groepen die maatschappelijk niet aan de bak komen
een uitlaatklep kan zijn. Een uiterste middel om zich te uiten.
Hebdidge schrijft dit uit empathie met die ‘losers’. Een soort
sociologische variant van Rogeriaanse therapie. Het wvormt hun
persoonlijke en onderlinge betrokkenheid, alhoewel ook die van de
schrijver en beschouwer met hen. Onder invloed van de semiologie van
Roland Barthes heeft de academische stroming waarin Hebdidge zich
plaatst, begrepen, dat over de taal die de tekens spreken niet
anders is te schrijven, dan vanuit een persoonlijke betrokkenheid.
Barthes doorbrak de afstandelijkheid die het overige Franse
'postmoderne' denken zo kenmerkt, maar construeerde daarmee tegelijk
de mythe van de persoonlijke integriteit. Het is me steeds
voorgekomen dat het Franse denken van na Althusser - toen het de
waan van de pseudo-sociale betrokkenheid doorzag - steeds heeft



geworsteld met het probleem van de interferentie tussen dat wat
wordt waargenomen en in taal geregistreerd, en de manier waarop dat
geregistreerd wordt. Misschien uit angst voor relativering worden
persoonlijke motieven onduidelijk gelaten. Gevrijwaard door de
reguleringen van de disciplines en de methoden en technieken van de
Waardevrijheid hoeven de academici niet te vrezen voor de publieke
vereisten van het marktmechanisme. Ze hoeven zichzelf dus ook niet
met hebben en houden te koop aan te bieden. Ze kunnen zich
gevoeglijk comfortabel zetelen in hun - met geavanceerde
onderzoeksapparatuur uitgeruste - observatieposten, verwoed
reflecterend op hun stapels verklarende naslagwerken. Hoogstens
gehinderd door onderlinge haarkloverijen.

In die fysica is men daar duidelijker over, sinds Heissenberg zijn
tegendraadse wet opstelde dat elk paradigma uiteindelijk met
zichzelf in tegenspraak komt. Het falsificatieprincipe is dan op te
vatten als een aanzet om steeds te blijven zoeken naar het
verschijnsel waar de theorie op stukloopt. De theoreticus zou steeds
in het oog moeten houden hoe de theorie onderuit is te halen.
Natuurlijk wordt altijd aan andere theoretici overgelaten de
ontsporing van de theorie aan te tonen, op die enkele masochistische
theoreticus na die zichzelf wenst te pijnigen. Nu heeft de fysica
een tastbare toetssteen: de werking van de techniek die er het
resultaat van vormt. Voor de menswetenschappen zou men die kunnen
vinden in de werking van sociale technieken.

Maar daarmee zou men het eigen belang op het spel zetten. De
sociaal-theoreticus is zelf een radertje in de machine die hij
construeert. Nogal wiedes dat men met elkaar de blhnes waarop

over de effecten van die technieken wordt gedebatteerd in
bontgekleurde rookwolken hult. De mistwolk van Hebdidge is de
mystiek van een stil verzet in stijl. Aan zijn begrip van
subversieve stijl voegt hij nog toe dat het subversieve zich uit in
een pose. In een uitdagende houding wordt het plezier manifest
gemaakt dat men aan de aanstootgevende stijl ontleend. Madonna
poneerde de pose op zich: heb lak aan die saaie pieten, ‘express
yourself’, ‘vogue’, durf ‘in the picture’ te lopen. Madonna riep
haar fans op tot het uitleven van de pose. De pose is dus op z'n
minst een uitdrukking van het uitdrukkelijk op zichzelf zijn. Een
zich losmaken van de mode en traditionele opvattingen over wat
betamelijk is en het zichzelf durven tonen en uiten. Madonna’s
mistwolk is de mystiek van een emancipatie (van tienermeisjes wel te
verstaan) . Maar een pose is ook een afwijzen, het ontwijken van een
claim door anderen. Ook van de claim die Madonna legt. Enzovoort!!
Nu vatte Morrison alles simpelweg op als een dwang tot performance,
waarvan hij ook niet wist wat het uiteindelijke effect zou zijn.
Misschien wel zijn dood!

En wat is architectuur nu anders dan het creéren van poses die staan
als een huis en niet zomaar meer omver zijn te krijgen. Van Venice
Beach tot Malibu nemen niet alleen de jongeren van LA maar ook de
villa’s van de Frank Gehry’s poses aan. Net als in Groningen de
paradepaardijes van Frans Haks. Zijn dit tekenen van verstild verzet,
of van een staan voor zichzelf, of is het één en al performance?
Laten we er, wijselijk, vooral niet het laatste woord aan willen
wijden!



Gevoed door een Franse academische traditie wordt tegenwoordig het
debat over de kunsten gedomineerd door wat ik wil aanduiden als een
‘aprés-garde’ . Niet een op het publiek vooruit lopen is in de mode,
maar een gerichtheid op een besef wat verloren zou zijn gegaan. Een
rouw om dat wat het modernisme nooit heeft weten voort te brengen en
dus ook nooit is geweest. Dat begon ergens bij Schopenhauer die
Kants pragmatisch ingestelde kritische rede en wet van de
categorische imperatief verving door de als essentieel
veronderstelde inzichten van het 'lijd'-zame genie. Niet het gevoel
voor het schone of het sublieme, maar de geniale scheppingsdrang zou
naar de breuk met de zelfgecentreerdheid kunnen voeren. Schopenhauer
ontdekte de persoonlijke gemotiveerdheid - de wil - en haar perfide
karakter. Hij legde in Kants vertoog tegelijk de essentie bloot
waarom het ons allemaal zou draaien: de essentie van het Zijn, wvan
de existentie-op-zich en a-priori, waarmee het vereenzaamde, maar
verlichte genie in contact zou weten te treden. Heidegger en
Bataille volgden in zijn voetspoor, via contemplaties over die
welhaast religieus beleefde existentiéle essentie of de innerlijk
ervaren openbaringen van het exces. Men zou ook Morrisons werk zo
kunnen ondergaan, zijn muziek zo aan kunnen horen om ermee in een
trance te geraken. Het exces van de POP voert dan naar een
postmodern soort sjamanisme. Oliver Stone heeft via de bioskoop daar
al weer een modegril van gemaakt.

Menige naar verlichting zoekende postmoderne intellectualist volgt
nu na het zien van de film ‘The Doors’ een cursus sjamanisme.

Stone brengt in beeld hoe het publiek Morrison wenste te zien. Hij
maakt van Morrison een slachtoffer van de publieke aandacht.
Morrison beschouwde dat vanuit zijn dichtwerk, heel bewust, als een
uitdagend spel van leven en geleefd worden. Als je hem verder leest
ontwaar je dat het hem er vervolgens om te doen was daaraan te
ontsnappen door spiegels op te richten om daarachter eenzaam een weg
te vervolgen. Spiegels in subversieve poses die de deuren openen
naar een andere realiteit waar men stijlloos alleen is met zichzelf.
Niet als een zelfgenoegzaam genie, maar gewoon als een uitgetreden
vrijbuiter. 'MR MOJO RISIN' als een metaforisch anagram! ‘Gotta keep
on risin, ridin.....

Vanachter zijn spiegels wenste Morrison echter uitdrukkelijk avant-
gardistisch te blijven, daar waar de intellectuele goegemeente zich
in aprés-gardime wijs waant. In de openbare ruimte waar het
popgebeuren plaatsvindt, kan achter de sluiers van de geperverteerde
stijl de ruimte van de openbaring worden verondersteld, als een
afschrikwekkende omkering van het publieke vermaak. In die
ogenschijnlijk sadomasochistische spiegelingen zien we dat de
stijluitspattingen worden gladgestreken met het oog op het ontzag
voor en gezag van de Nieuwe Adel. Althans op een andere wijze kan ik
allang niet meer van een concert van de Stones getuige zijn. Alleen
de naam van die band is nog veelzeggend: het als een onaantastbare
steen verder rollen om geen fluwelen huidje op te doen, dat in
stilstand met zachte handen is aan te pakken. Maar Morrison wenste
niets anders dan - na het eind van de show die door moet gaan - te
verdwijnen. Hij wenste de vrede te verwerven niet langer een
publieke figuur te moeten en willen zijn. Dat was zijn inziens de
kunst van de POP.



Morrison vond het zich uitdrukken of afzetten middels een pose een
schijnvertoning. Toch moest het gebeuren. De performance is een
absolute noodzaak om de zaak levend te houden.

Hoe dwazer hoe beter! Zoek in de wereld een ‘Ship of Fools’, een
‘narrenschip’ om met Rem Koolhaas te spreken. Maar al die
geéxalteerde uitdrukkingen van het anders zijn en het uitdagen,
worden toch wel weer door commercie geneutraliseerd en in een
positieve houding productief gemaakt.

Tegenwoordig heet dat een leefstijl of een liefhebberij. De scherpe
kantjes slijten vanzelf. En er is een stijl tot ontwikkeling
gebracht die alles weer grandioos overweldigt en het establishment
een machtig gevoel geeft: de stijl van de gladheid, wvan de
cybernetische zakelijkheid.

Het KNSM-eiland - de voormalige vrijstaat van krakend Amsterdam -
wordt omgevormd tot een vergaarbak van architectonische hoogstandjes
in stijl. Maar als geheel is er iets mis. De woningen staan er
opgesteld als comfortabele kabinetjes in een architectonisch
strafkamp. Het tuurt maar uit op elkaar. De stedenbouwkundige
samenhang is er net zo netjes, proper en fantasieloos als altijd. Er
heerst pure functionaliteit zonder enige vorm van spanning, van
weerzin en verbazing. Hier is te zien dat stedenbouw nog zeker een
gevoel voor stijl ontbeert. Bij binnenkomst komt men op het bij
voorbaat saaiste plein van Amsterdam, het Azartplein. En aan dat
plein ligt aan de kade het enige element in de wijk afgemeerd dat
nog enige weerstand biedt: een bizar uitgedoste hippieboot met
aanpalend een kunstmatig drijvend eiland. Genaamd: de ‘Azart’. Onder
de brug staat in grote hakerige letters: ‘Ship of Fools’. Het is nog
steeds zeewaardig ook, dus kan het elk moment achter de horizon
verdwijnen!

Morrison was gericht op het doen en laten op zichzelf. In de
leefstijl conformeert men zich weer aan de kenmerken van een
commercieel uit te buiten groep. Het afzetten tegen de andere
groepen, het supporter dom, is een ritueel van het weer erbij willen
horen en zich mee laten slepen. De andere realiteit, die Morrison
propageerde, 1is die van de ontdekking van het uitzinnige plezier van
het op je zelf en alleen zijn en daarvoor blijven staan. En ook om
daar doorlopend uitdrukking aan te geven, wat oorspronkelijke
scheppingsdrang vereist die misschien te verwerven is door zich weer
af te zetten tegen de iconen van de eigen leefstijl.

Daarvoor is het nodig om het aan te durven buiten de publieke
belangstelling te treden en als een rollende zwerfkei tegen de
monumenten van het establishment te rollen en die zo mogelijk even
opzij te duwen.

De andere realiteit is de werkelijkheid waarin de nieuwe creaturen
leven die zichzelf durven te zijn zonder nog langer een stijl nodig
te hebben. Morrison trekt een duidelijke scheidslijn tussen de
realiteit van de heersende elites en die van de nieuwlichters die
zich aan de POP hebben ontworsteld.

een versplinterde Architectuurdisciplne?

Het volgende zou ik weer willen inbrengen als aanvulling op betoog
van Ripke Sierksma, in OASE 42, over de International Style.



Sierksma 1lijkt te vertrekken vanuit dezelfde vraagstelling die
Wouter Bolte en ik ons stelden in het boek 'Van Berlage tot
Bijlmer': waarom en hoe wordt architectuur georganiseerd via codes?!
Sierksma begint met een schijnbeweging die hij in zijn slotwoord
weer relativeert. Alsof hij toch niet durft te zeggen wat hij zeggen
wil. Nogal uitvoerig dreigt hij ermee de nazi's als de meest
consequente functionalisten te bestempelen en de stilisten van de
International Style als fascistoide. Nu zagen de diverse modernisten
in hun credo - Form follows Function - in navolging van Corbu echter
af van elke sociale functionaliteit. Juist afgeschrikt door perverse
volksmennerij meenden zij dat technische functionaliteit de
revolutie zou kunnen vervangen. Of dat nu de omwentelingen waren die
de Nazi’s nodig achten, dan dewelke de bolsjewieken op het oog
hadden, dat bleef de vraag. De stijl van het functionalisme
weerspiegelde een ongelofelijk geloof in de mogelijkheden van de
techniek. Tezelfdertijd ontvouwde Heidegger het schrikbeeld van een
techniek die ons een uitzicht op de essenties van het Zijn zou
ontnemen, een schrikbeeld dat nog steeds rondspookt, aangezwengeld
door de verschrikkingen van een oorlog die aan het oog van Heidegger
ontsnapten. Het verhaal dat de functionalisten en internationalisten
bij het prediken van hun stijl afsteken is eigenlijk maar het beste
niet serieus te nemen, want veel te algemeen en naief van karakter!
Elk modern leger belichaamt het meest perfecte internationaal
functionalistisme. Legers creéren daarmee in potentie eveneens de
meest perfecte 'dead-zones'. Nu zijn er ineens architecten die
cynisch oproepen daar maar in mee te gaan. Maar gelukkig geldt dit
voor uitzonderingssituaties, als het aankomt op de onmiddellijke
uitroeiing of uitschakeling van een tegenstander.

Ook brengt Sierksma sluipend een verschuiving in het begrip wvan
stijl teweeg. Hij gooit de aanmatigende aanspraken van één der
belangrijkste naoorlogse stromingen binnen de

Architectonische Discipline op één hoop met haar stijl. Dat wat een
architectuurrichting beoogt - het veroveren van de wereld - is
echter heel wat anders dan het effect van de stijl die hen kenmerkt.
Het is aan de Discipline die aanspraken middels leer- en
gedragscodes te bekrachtigen of te verwerpen in samenhang met haar
opvattingen over wat architectuur moet inhouden. Maar het publiek
bepaalt of de stijl bevalt en de gebruiker beoordeelt de
functionaliteit.

Ooit stelden Wouter en ik dat die discipline zou zijn versplinterd.
Dat kwam aardig overeen met de kenmerken die Lyotard aan het
postmodernisme had toegekend. Ik kom daar bij deze op terug: het was
een misvatting! Er is nooit sprake geweest van een versplintering,
hooguit van een reorganisatie. Die was nodig om het vak op de
politiek en de markt in een wisselwerking af te stemmen. Het vak
riep de hulp in, eerst van sociaal-techneuten en later van filosofen
en cultuurkenners, om zich te gewennen aan de omgang met het
politiek gemobiliseerde publiek.

Het vakopleiding deelde zich in weer op elkaar af te stemmen
vaardigheden die apart werden aangeslepen. Met het publieke echec
van het moderne bouwen, waarvoor de Bijlmer model stond, was dat

1 vgl.: Wouter Bolte en Johan Meijer: Van Berlage tot Bijlmer; Uitgeverij SUN, Nijmegen 1980



broodnodig. De Bijlmerflats waren niet meer te verhuren, laat staan
te verkopen.

Inmiddels weet een nieuwe generatie architecten heel aardig hoe de
gunst van zowel de individuele opdrachtgever als de publieke
lichamen moet worden verworven.

Maar er was wel degelijk sprake van een crisis in de uitoefening wvan
het vak, vooral waar het het vermogen betrof om mensen op te leiden
die gedegen en stijlvol konden ontwerpen. Die crisis heeft de
discipline met verve weten te bezweren.

Wij ontwaarden ontsporingen tussen de stedenbouw, de architectuur en
de volkshuisvesting onderling en tussen de opvattingen van de
‘humanisten’ als Van Eyck en de ‘neorationalisten’ als Weeber. Ze
waren maar schijn. Weebers veelvormige interventies - verbaal, in
teksten en ontwerpen - werden een met gejuich ontvangen zegen. Hij
zorgde ervoor dat een hoogstnoodzakelijke architectonisch-formele
vrijheid helder werd geformuleerd als ‘formele objectiviteit’.
Daarvan hebben zich ook de volgelingen van Van Eyck vrolijk kunnen
bedienen.

Carel Weeber’s stelling dat de architectuur niet zonder de
stedenbouw kan, was ook eenieder uit het hart gegrepen en kan nu
weer zonder rancune worden omgekeerd. De ‘formele objectiviteit’ 1is
allang niet meer van belang en intussen gaat het elke architect om
het poneren van zijn hoogsteigen formele ‘subjectiviteit’, oftewel
zijn stijl die gezien mag worden. De architectuur kan het inmiddels
weer uitstekend stellen zonder de stedenbouw, maar de stedenbouw
dient zich te bogen op de overtuigingskracht van de architect om
planning strategieén geaccepteerd te krijgen! Lang leve de
Discipline! Met de komst van Koolhaas raakte de wereld weer in
vervoering over wat de Hollandse planningstraditie vermag! Weeber
had het voorlopig alleen nog maar over formele principes en nog niet
over stijl.

We veronderstelden dat de discipline er op gericht is de samenhang
te bevorderen over wat architecten maatschappelijk te doen staat,
zowel binnen als buiten het vak. Maar het boek leek het
tegenovergestelde te suggereren. De zogenaamde Discipline heeft ons
dus magistraal om de tuin geleid, moet ik nu bekennen.

Vervolgens nam ik mij voor om uitgaand van een analyse van de
gepraktiseerde wil tot weten omtrent het vak, een nieuw licht te
werpen op wat architectuur eigenlijk te betekenen heeft. En dan niet
als een essentie of een residu. Daarover ging het boek nu eenmaal
niet en het gaf er ook geen handvat voor. Het boek was er blind
voor, een omissie tekenend voor een tijd die in het teken stond wvan
de ideologische overtuiging.

Het effect van architectuur op ieder persoonlijk, gaat aan de kennis
van architectuur voorbij of misschien in haar fascinatie veeleer
daaraan vooraf. Zeker in de tijd. En dat begint met een notie van
stijl. Naast de verhalen over... en de impact van de
protagonisten... zijn er altijd nog de effecten van de dingen op de
beschouwend ingestelde mensen. Dat effect ligt in stijl besloten.

In de zeventiger jaren was het de toepassing van ‘camp’ in een
wisseling van metamorfoses, die het waanzinnige effect van
vormentaal in een verhevigde mate onder de aandacht bracht.

Stijl bleek plotseling elementair in het uitdrukken of suggereren
van persoonlijkheid of juist in het ontwijken van de mogelijkheid om



zomaar te worden geplaatst en afgedaan. Langzaam drong door dat
zoiets ook wel eens met de architectuur het geval kon zijn. Zo
ontstond de speurtocht naar het zogenaamde architectonische effect.

De eerste stappen, de morfologische en typologische studies,
bevredigden niet. Die behandelen de stad en haar architectuur als
historisch materiaal dat nooit meer tot leven is te

wekken. Misschien kwam Rossi een stapje verder. Hij trof
overgeleverde typologieén in de ruimtelijke structuur van oude
steden en begraafplaatsen. Met inbegrip van een veronderstelde
eerbiedwaardige leefcultuur nam hij die aan als een inspiratiebron
voor zijn stijl van ontwerpen in de vorm van een analogie. Zijn
architectuur zou een dienares moeten zijn die de lichamen
ondersteunt, zijn artefacten moeten ruimte geven voor de gebeurtenis
en de herinnering. Hij probeert dus op leefpatronen (hoe
oppervlakkig ook beschouwd) te anticiperen om zijn gebouwen tot
leven te wekken, alsof zijn genie dat voor het zeggen heeft. Zelfs
het meest onbenullige, stijlloze kippenhok wordt al door gekakel tot
leven gebracht, meer ondanks dan dankzij de vooruitzichten van zijn
bouwmeester. Rossi's ontwerpen overtuigen, maar in zijn verhalen
erbij reconstrueert hij de drogbeelden van Schopenhauer! Als
Baudrillard één ding heeft aangetoond dan is het wel dat elke
intellectuele speurtocht naar de essentie - of het nu de Wil is, of
het Zijn, of het Verlangen, of de Klassenstrijd, of de mystieke
Innerlijke Ervaring na de uitdaging van het exces, of de Rouw na het
besef van een verlies - een simulacrum is van jewelste. Het vormen
de bedrieglijke dromen van de wedergeboorte na een bezoek aan het
house-of-the-rising-sun van Madam Edwarda. Een laatste levensteken
van ouwe-hoeren-lopers die nog om aandacht vragen.

het leren spelen met nieuwe technologie

Nu architecten zich de CAD-CAM technieken meester maken, zal dat
zeker verder evolueren. Ongetwijfeld zal het beeld animerend
vermogen van de computer een grote invloed hebben op de
presentatietechnieken. En hopelijk brengt de computer met haar 3D-
programmatuur de stedenbouwkundigen een gevoel voor stijl in de
ruimte bij. Het aardige is dat dan ook duidelijk zal worden dat het
technologische programmeurs zijn die anticiperen op wat architecten
aan ontwerp-comfort zouden wensen en zo mede de mogelijkheden van
het vak vooraf zullen stileren! Misschien verschuift de aandacht wel
nadrukkelijk van het materiaalgebruik naar het lijnenspel en het
experimenteren met verschuivingen, wat zo expliciet door de
computersimulaties wordt aangereikt. Al weet de computer ook prima
materialen te simuleren. Dat levert allemaal zeker een nieuw,
gesimuleerd strijdperk voor stijlvernieuwing: de ‘Virtualiteit’.
CAD-CAM zal een revolutie betekenen voor de bouwtechniek. Het zal
het middel worden om de bouwproductie verder te stroomlijnen en
versnellen en in sterke mate te moduleren. Maar de 3D- en Virtual
Reality programmatuur zou wel eens een veel ingrijpender gevolg
kunnen hebben op de stedenbouw en de binnenhuisarchitectuur en het
ontwerpen van binnen- en buitenruimtes tot een geheel kunnen maken.
De stedenbouw zal hiermee buitenruimtes als binnenruimtes als één
geheel kunnen gaan behandelen en de architectonische objecten in een
ruimtelijk beeld aan elkaar relateren. Dit zal een droom van de
planning inlossen; het brengt de mogelijkheid om beeldkwaliteit te



plannen een stuk dichterbij. Het zal een retour naar Corbu
betekenen. Stedenbouw zal zich met deze technieken kunnen evolueren
van een functionalistische dirtributieplanning tot een artistieke
geleding van buitenruimtes en objecten.

Maar dat zal zijn prijs hebben. Met die technieken wordt het oog wvan
het publiek gesimuleerd. In een wervelende show wordt eenieder
voorgesteld hoe hij met al zijn mogelijke smaken en voorkeuren aan
zijn trekken kan komen Uiteraard zullen architecten en met name
stedenbouwers zich op deze presentatietechnieken storten om het
publiek en de besluitvormers met hun spectaculaire animaties te
overdonderen. Presentaties van stedenbouwkundige plannen zullen
performances gaan worden en de architect wordt daarmee pas echt een
popheld. Dat kan gaan betekenen dat architecten niet meer aan hun
eigenste vorm van tastbare poé&zie zullen toekomen, omdat =ze
uitzinnig het publiek de ogen strelen. Het zal de ingetogen en
zelfgenoegzame manier van ontwerpen zoals Rossi die voorstaat niet
onmogelijk maken. Maar wel overschreeuwen en naar de achtergrond
dringen.

Maar het belangrijkste is, dat het aanspreken van het publiek op een
gevoel voor stijl heel wat anders dan het aanbieden van ruimtes
waarin het publiek zich kan profileren. Dat aanspreken

gebeurt binnen de kaders van de discipline en maakt alleen een
abstracte leefbaarheid voorstelbaar. Maar het publiek zal zich de
werkelijke ruimte toe-eigenen. En een gedeelte zal zich daarbij
geanimeerd maar ook weerbarstig en onverantwoordelijk gaan gedragen.
Dat mag worden aangenomen. In dat gedrag laat het zich leiden door
haar idolen en epigonen en daarover kan de discipline nooit meer een
alom geldend oordeel uit spreken. In dat profileren wordt stijl in
architectuur en stedenbouw steeds meer tot iets heel persoonlijks
zal worden. Johnny Rotten heeft dat met een schalks gebaar en
opgetrokken neus gedemonstreerd voor de oren en ogen van de
verblufte muziek-en-mode-discipline. Om onmiddellijk als een held
door marktgeile couturiers als Vivien Westwood te worden
geadopteerd. Althans zijn stijl. Natuurlijk had Rotten aan niemand
weer meer schijt dan aan Vivien Westwood, in feite aan de
Discipline.

Dat stijl navolging vindt in grote getale is van een heel andere
orde. Daarmee wordt als in een rite de adoratie voor een
persoonlijkheid botgevierd. Het laatste woord is voortaan altijd aan
het publiek dat voor de spiegels staat.

Momenteel wordt in sneltreinvaart het scala aan spiegels uitgebreid
waarachter de deuren van de waarneming kunnen worden openzet. Want
stijl is het kamerscherm van het zich in afzondering metamorferende
individu.

Zo ben ik aangekomen bij het schilderen van een perspectief als
aanvulling op de semiologie van Hebdidge. De Edelen van Morrison
hebben sinds de jaren zestig het publiek in steeds wanstaltiger
hoeveelheden comfort in optima-forma opgedrongen en aangemoedigd
zich zo uitvoerig mogelijk uit te leven, nadat het werk gedaan is.
In de jaren tachtig besteedden ze al hun tijd om via TV en reclame
onze stijl en haar subversieve karaktertrekken door commercie te
verpakken. Als gekken rennen ze achter het popgebeuren aan. De tijd
lijkt er rijp voor om hen te verleiden zelf het gemoderniseerde



romeinse amfitheater binnen te treden. Om hen daar om de aandacht en
de schijn te laten vechten met de duffe leeuwen en giganten, met de
popidolen die inmiddels uitentreuren de stijlen beheersen om ons
smakelijk aan het genieten en aan het dansen, het uitleven, te
krijgen. In navolging van de popidolen met hun doldwaze hoewel soms
ook levensgevaarlijke capriolen. De Heren willen inmiddels niets
liever dan meedoen, getuige het verhaal van de illustere Umberto Eco
die zich onwennig alle moeite geeft zich voor een lezend publiek in
een nauwe spijkerbroek te hijsen.

Umberto heeft inmiddels al een aardige techniek ontwikkeld hoe erbij
te horen en de angst overwonnen om af te gaan. De meeste indruk
maakt hij in zijn pakkende schrijfstijl.

De tijd is gekomen om de claim van de formele objectiviteit maar los
te laten. Die claim is niet meer nodig en was alleen handig om de
Architectuur te bevrijden uit de kluisters van de sociale, rationele
planning. De architecten zijn weer vrij om zich op te vatten als de
kunstenaars die het ruimtelijke kijken en bekijken mogen
voorprogrammeren, net zoals de modekoningen dat doen met
maatkostuums, mantelpakjes en opvallende vrijetijdskleding.

Laten we nog een stap verder gaan dan het opheffen van die formele
autonomie. Laten we de vorm gaan versluieren of verduisteren en de
stijl verheimelijken door die te richten op de achter- en zijkanten
en tussenruimte binnen de verzakelijkte omgeving. Dat zou dan een
architectuur van de ‘underground’ gaan worden. Of bezig gaan met de
details die afleiden van de zakelijke beslommeringen om ons weer
overal thuis te kunnen voelen. De stijlvolheid is dan niet meer zo
van belang. Laten we lachspiegels oprichten tegenover de wanden van
onze gevangenismuren. Wat staat goede architecten nog anders te doen
dan via het loslaten van een gerichtheid op stijl, de blik weer
heimelijk naar het binnen van het interieur te kunnen richten waar
het leven zich nog altijd ongemoeid dient af te spelen, maar zich
best wel mag tonen. Het is de kunst om een spel van het gluren, van
zien en gezien worden en het ontwijken daarvan, gaande te houden,
buiten de economische orde om van alledag!

Voor iledere zichzelf en zijn publiek serieus nemende architect op
zijn eigen non-conforme manier. Laten we ons ook vergenoegd op een
blindheid betrappen: de Berlijnse muur tussen Architectuur en
Stedenbouw is allang met de grond gelijkgemaakt. De
(stedenbouwkundige) VOlksPOlizisten en de (architectonische) agenten
van de vrije stijl kunnen er mee ophouden elkaar vanuit hoge
observatieposten in de gaten te houden. Stedenbouw is gewoon
architectuur in interactie en op afstand. Rem Koolhaas heeft het
overduidelijk her en der gedemonstreerd! Daar zouden de opleidingen
ook op afgericht moeten worden. Het zou heel mooi zijn als
beeldkwaliteitsplannen ertoe kunnen dienen om het publiek een gevoel
daarvoor te laten uitdrukken. Maar dat betwijfel ik! Veel eerder is
het nodig daarvoor een gevoel bij het publiek

los te weken.

noodzaak tot ver-heimelijken!

Over architectuur en stedenbouw bestaan altijd twee soorten verhalen
die afzien van het nut en de doelmatigheid van architectuur. Twee
aparte vormen van reflectie: een van passie voor en een van poézie
over architectuur. Een passie van architecten voor het oproepen van



aanschouwelijke en ruimtelijke effecten - vooral in ontwerpen
verbeeld - en een poética van literatoren over de beleving van die
effecten. Twee verhalen die altijd zullen voorbijschieten aan de
procedures waarin over architectuur wordt beslist. Ze hebben geen
plaats in het theater van de architectuur en de stedenbouw waarin de
gebruikswaarde van architectuur bepaald wordt. De ruilwaarde van
architectuur zal altijd het terrein blijven van de speculatie met
gebouwen, achteraf, omdat gebouwen nu eenmaal niet als
consumptieartikelen op de markt worden gebracht die in een spel van
vraag en aanbod elk moment kunnen worden verkocht. Ze verschijnen
pas later op de markt, eerst wordt architectuur gerealiseerd zoals
dat met infrastructuur gebeurd, als productie- en
onsumptievoorwaarde.

Men is er nooit in geslaagd die verhalen interactief in de
beslissingsprocedures te laten meespelen. Maar als ontwerpen eenmaal
zijn verwezenlijkt, blijft de architectuur in die twee nutteloze
verhalen als een verwerkingsproces voortleven. In die twee soorten
verhalen wordt de architectuur op een goudschaaltje gewogen om er de
intrinsieke waarde van te bepalen. Om het effect van de stijl, wvan
de inpassing van elk gebouwd object als een bijzonderheid in zijn
omgeving, hoogstpersoonlijk te vereeuwigen. Om aan te geven wat het
gebouwde object en haar omgeving ons doet.

Het is maar goed dat die verhalen in de beslissingsprocedures geen
rol spelen. Het bijzondere van architectuur - de architectuur als
gebeurtenis - is niet van te voren te bepalen en elke poging daartoe
is een vorm van totalitarisme. Een voorschrijven hoe er geleefd en
beleefd moet worden, een opleggen van ideologie, van de tekenwaarde.
Daar heeft men ocoit in de voormalige Sovjet Unie mee
geéxperimenteerd en gedold en er bleek een dictator, Stalin, voor
nodig om de ideologie dan maar op te leggen. Het bepalen van die
intrinsieke waarde is aan de architect over te laten in zijn
constante debat met instanties van de kritiek, met de

Discipline, die de waarde canoniseert. Maar die waardebepaling dient
onderhevig te blijven aan de wetten van mode en de smaak, die nooit
een eeuwigheidswaarde hebben en zelf al een uitdrukking zijn van het
relatieve van het oordeel over goed en slecht, mooi en lelijk. Dat
geeft de architect echter wel een grote verantwoordelijkheid; hij
dient als artiest goed over de effecten van zijn geprojecteerde
voorstellingen op het publiek, te hebben nagedacht.

Blijkbaar voelt men in de stedenbouw sinds enige tijd de behoefte
van een oordeel vooraf, middels een 'beeldkwaliteitsplan'. Dat wat
niet van te voren is te plannen, wil men nu in de planning
incorporeren middels de plancyclus van de 'beeldkwaliteit'. Hoewel
er over smaak maar beter niet getwist kan worden wil men blijkbaar
de twisten voorkomen door vooraf het publiek al naar de mond te
praten. Het 'beeldkwaliteitsplan' is de uitdrukking van een angst
voor het publieke oordeel en een poging beslissingen verdergaand te
stroomlijnen. Als dat werkelijk goed zou gebeuren dan zouden de
beslissingsprocedures eindeloos gerekt moeten worden, omdat de
beeldkwaliteit wordt bepaald in een langdurig verwerkingsproces.
Natuurlijk is dat een onmogelijkheid en zo zal het wel niet anders
gebeuren dan dat met de invoering van inspraak over
'beeldkwaliteitsplannen' er colleges worden ingesteld die het snelle
laatste oordeel hebben en voor de wereld het goed en slecht, mooi en
lelijk gaan uitmaken. De discipline zal zich ermee op een verhoogd



voetstuk plaatsen, veronderstel ik. Ik hoop dat de architecten hier
weerstand aan zullen gaan bieden. Maar ik vrees het ergste, want het
vergt een extra soort slimheid en vermogen tot beinvloeden en
verkopen van je ideeén, die maar weinigen is gegeven of bijgebracht.
Ik vrees dat het beeldkwaliteitsplan’ het realiseren van levende
KUNST, wvan niet gesteriliseerde KUNST, nog onmogelijker maakt.
Alleen kan zo de Nieuwe Adel haar status gaan opwaarderen.

Maar ook architecten moeten beseffen dat het hen niet is gegeven de
leefbaarheidswaarde van architectuur te bepalen, dat is aan de
literatuur voorbehouden. De architect mag vooraf theoretiseren over
het formele effect, maar dat is gedoemd altijd een poging te blijven
om een zienswijze op te leggen. De dichter die zijn ogen de kost
geeft en zijn hart laat spreken is degene waaraan het laatste woord
is voor te behouden. Hij is de enige die direct en niet belerend de
zintuigen kan laten spreken. Ook als men hem monddood probeert te
maken zullen zijn woorden immers voortleven via de verspreiding wvan
het papier waaraan hij zijn woord heeft toevertrouwd, tot in lengte
der dagen en vanaf het moment dat het geschreven woord bestaat.

Als voorbeeld een willekeurige poéet, Osip Mandelstam, over de
trouwe omgeving van zijn jeugdjaren, in het land dat zijn bestaan in
de meest letterlijke zin - in een strafkamp - wenste uit te wissen:
"Op de Sadovaja bij de Lieve Vrouwekerk staat een brandtoren.
In de januari-vorst strooit hij druiven van signaalballen uit
om de brigades te verzamelen. Niet ver daarvan had ik
muziekles. (..) Laat de luie Schumann maar noten ophangen als
wasgoed dat moet drogen, terwijl beneden Italianen lopen die
hun neus in de wind steken; laat de duivels moeilijke
passages van Liszt, met hun krukken zwaaiend, de brandladder
maar heen en weer trekken.
(..) Ook ik stond immers in de vreselijke, geduldige rij die
naar het gele loket van de schouwburgkassa toekroop - eerst in
de vrieskou, toen onder de lage badhuisplafonds in de
vestibules van het Alexandrinski-theater. Ook mij boezemde die
schouwburg immers vrees in, als een schoorsteen loze boerenhut,
als een dorpsbadhuis, waar een beestachtige moord is gepleegd
om een kort bontjasje en een paar viltlaarzen. Ook ik werd
immers alleen op de been gehouden door Petersburg met zijn
concerten - geel, onheilspellend, winters met opgezette veren'.
(Uit: 'De Egyptische postzegel'.)

De architect moet de theorie van de architectuur formuleren en
verder ontwikkelen. Dat doet hij vooral buiten de context van zijn
verkooppraatjes, in de presentatie bij het ontwerp dat het
sprakeloze van de architectuur uitmaakt. Hij denkt in aanzichten,
formele lagen en principes die hij gebruikt om ideéle ontwerpen te
creéren. Maar de dichter - een deel van de inborst van een goede
architect - zal aan de theorieén lak hebben omdat de werkelijke
beleving er niet in te vangen is. Wat architectuur mensen doet is
niet te schematiseren of voor koken. Alleen verwachtingen zijn in
formele verhalen en presentaties te verwerken, net zoals dat gebeurt
door modekoningen in hun modeshows. Formele verhalen gaan over de
gelaagdheid van stijl en stijl is iets dat voor het grijpen ligt,
iets dat als samenstel van elementen - stilering - ter beleving, ter



waardering en walging, is op te pikken en waar weer aan voorbij kan
worden gegaan.

Pas in dichtwerk wordt architectuur veelzeggend. Als de
beeldkwaliteit in een publiek debat bepaald moet worden zal het
publiek tot het dichterschap moeten worden opgevoed. Er bestaat al
een medium dat daar behulpzaam bij kan zijn: de film als het medium
van het bewuste gestuurde kijken en sprakeloze registreren.

Begin '95 is er een film uitgebracht die ons laat zien hoe het
heimelijke in de stad een plaats heeft en evenzogoed weer wordt
verdrongen. Het heimelijke van het stedelijke is door

Jacques Brel al eens treffend en met een ironisch lachende stem en
een smachtende ondertoon, onder woorden gebracht in het lied 'De
nuttelozen van de nacht'. Het nutteloos zijn loopt uit in een stille
smeekbede: 'Kom dans met mij...vriendin, kom hier.... ach, nee'.
Brel laat onderwijl ook in het holst van de nacht iedereen langs
elkaar heen leven, terwijl het blaasorkestje zachtjes een melodietje
neuriet: 'Brigitte Bardot, Bardot..., pa da da, pom pom, pom pom...'
In zijn film ‘De schaduwlopers’ gaat Peter Dop met die nuttelozen
aan de slag. Hij gaat met hen terug naar de plekken en straten van
Deventer die in zijn jeugdherinneringen een rol speelden. Hij doet
dat aan de hand van twee zelf geconstrueerde alterego’s die daar nu
een tamelijk ledig bestaan leiden en niet zoals hij naar de Randstad
zijn getrokken. Die gebroederlijke alterego’s hebben de gewoonte
ontwikkeld de schaduwen te volgen van de anderen die in de stad hun
nuttelozen gewoontes onderhouden. Allemaal cultiveren ze zo hun
grote verhaal in woord en daad, hun beheerste gektes en eigenaardige
gedragingen. Onderwijl bewaakt door surveillerende straatagenten.
Onder het genot van wat pils, aan de bar van de plaats van alle
samenkomst, de restauratie in kenmerkende art-nouveau stijl van het
plaatselijke NS-station, dichten de schaduwlopers de slachtoffers
waarop ze hun oog hebben doen vallen, verhalen toe. In het volgen
van de hoofdpersonen doet de film hetzelfde. De camera glijdt in het
donker langs vaal verlichte gevels en tuurt naar binnen waar achter
de bloemetjesgordijnen de mensen hun kleine pleziertjes beleven. De
camera volgt de mensen op straat met hun opmerkelijke gekke
gewoontes. Hierin zouden we iets wvan Tati met zijn cunische kijk op
de eigenaardige modernismes, kunnen terugzien. Maar Dop laat de
toeschouwer zien dat die eigenaardigheden eerder ontsporingen van
modernismen zijn.

Sommigen verliezen zich in die ontsporingen wat de verhalen tragisch
of melodramatisch maakt, zoals dat in de door drank beduimelde
verhalen van Bukovsky gebeurt. Maar Dops schaduwlopers weten het
hoofd koel te houden om tot opmerkelijke observaties te komen die
hun eigen levensverhalen relativeren. Het Deventer van hun ondeugden
en eerste gedeelde liefdes is een stad geworden waar het openbare
leven wordt ingekleurd door een lintjes doorknippende wethouder. Die
wethouder tref je, in een verhaal buiten beeld, bij elke opening van
nieuwe zakelijke attracties die je ook overal elders aan kunt
treffen. Alleen de trage rivier die de stad een frontaal aanzicht
geeft en elke aandacht op- en meezuigt, lijkt zich daar niets van
aan te trekken. Ondertussen gaan alle verhalen een eigen leven
leiden, omdat de mensen die ze verzinnen er naar gaan leven en ze zo
in een realiteit doen veranderen. Die verhalen keren de zaken om.



Het Deventer met zijn rudimenten van een bloeiend Hanze-verleden is
een obligate trekpleister voor toeristen. Van heinde en ver worden
die aangevoerd tot van de andere kant van de aardbol. Maar die
kwetterende toeristen oefenen weer een overweldigende
aantrekkingskracht uit op één van de schaduwlopers. Ze activeren het
in zijn verhalen gekoesterde verlangen om hen te volgen en pardoes
de wijde wereld in te trekken. Waarna zijn plaats weer wordt
ingenomen door die intrigerende passant die van verre komt. Zo toont
Dop ons de stad als een reservoir van heimelijke betrekkingen waarin
er langs de zakelijke kant wordt heen geleefd.

Misschien bewijzen Dop, en met hem Rossi en Mandelstam, wel in hun
werk dat het mogelijk is, die betrekkingen via nutteloze merktekens
te activeren. Mogelijk hooguit als niet te herwinnen herinneringen.
Maar op zijn minst demonstreren ze dat de kwaliteit wvan het beeld
pas betekenis krijgt in de eigenaardige en dichterlijke wijze waarin
de omgeving wordt geregistreerd. En dat de stad en haar architectuur
daarvoor altijd aanleidingen zal bieden. Voor iedereen op zijn
hoogst eigenaardige manier in zijn hoogstpersoonlijke stijl. Ook dan
interfereert de manier van waarnemen met de eigenaardige instelling
van de beschouwer, met zijn stijl. Vooral blijkt dat het bieden wvan
mogelijkheden voor het tot uiting brengen van die registraties nooit
mag worden gefrustreerd. Dat laatste vormt het grote gevaar van de
planning en vercommercialisering!

Want strijd om de aandacht, het geld en geluk is niet alleen
een streven naar vrijheid maar ook een permanente staat van
oorlog waarin de dichter dreigt het onderspit te delven en te
worden vergeten. Dat mag niet, nee nooit, gebeuren en dus mogen
wij als Beheersers-van-de-Discipline dat niet steeds maar
toelaten.



