UITZINNIG RITMISCH SCHIJNBEWEGEN

"Feel the rhythm, feel your body moving to the rhythm" (Grace Jones)

"De stap verraadt of iemand al over zijn eigen baan schrijdt: kijk mij eens lopen! Maar wie zijn doel nadert, die danst. En
voorwaar, ik ben geen standbeeld geworden, ook sta ik er niet star, stijf, stenig bij als een pilaar; ik houd van snel lopen. En al is
er op aarde ook drassige grond en zware ellende, wie lichte voeten heeft kan zelfs over modder lopen en kan dansen als op geveegd
ijs.

Verheft uw harten, broeders! Hoog! Hoger! En vergeet ook uw benen niet! Verhef ook uw benen, o goede dansers, en
wat nog beter is: ga ook op uw hoofd staan! Deze kroon van de lachende, deze rozenkrans-kroon: ikzelf heb mij deze kroon
opgezet, ikzelf heb mijn lachen heiligverklaard. Niemand anders vond ik daar tegenwoordig sterk genoeg voor.!"

(Friedrich Nietzsche, "Zo sprak Zarathustra", pg 159; Vertaald door Ria van Hengel; Uitgeverij De Arbeiderspers; Utrecht —
Amsterdam — Antwerpen 2013)

zwarte magie

De zwarte rap van de Jjaren tachtig heeft in de popcultuur de lijfelijke
aanwezigheid op scherp gezet. Aangevuurd met de kreet "I, got the power!", en
een gebalde vuist omhoog, drongen brutaal ogende zwarte rappers en hiphoppers
zich via MTV lijfelijk naar voren op het mondiale beeldscherm.

De educatieve rap op militant en revolutionaire leest geschoeid, pakte
een draad op die aan het begin van de jaren zeventig door de Underground was
verdonkeremaand. De 'Black-Power' ideologie van zwarte-panter activisten als
Stokely Carmichael werden door rapartiesten als KRS-One van Boogie Down
Productions in een nieuw jasje gestoken. Carmichael was een van de eersten die
het Dbelang wvan de 'roots' ontdekte om de zwarten een autonoom imago te
verschaffen om zich in America te manifesteren. Hij doopte zichzelf om tot
‘Kwame Toure’ en noemde zichzelf voortaan een 'afro-american'. Hij predikte het
revolutionaire vooruitzicht op een eenheid van alle rassen. Hiervoor was een
positieve heropvoeding vereist. Elk ras diende zijn eigen waardigheid te
hervinden in de bewustwording van de collectieve bakermat van haar beschaving.
Voor de afro-americans ligt die bakermat in Afrika. Hun grote leiders =zijn
mensen als Garvey en Malcolm X die de zwarte massa weer op het positieve besef
van de roots hebben geattendeerd. In de ogen van de militante rappers staat het
'establishment wvan demonische regeringen' het doorbreken wvan dat besef in de
weg. Zij en niet de massa's zijn de vijanden van de revolutie. Maar gewelddadig
verzet heeft geen zin meer. De zwarte cultuur dient zich trots te presenteren.
En van het 'entertainment' gaat de meeste invloed uit. Dit was de wijze les die
de zwarte activisten van de popcultuur hadden geleerd. Ze organiseerden een
invasie van de ether. In hun raps stelden ze in een staccatostijl, op het ritme
van een stampende dreun, dichterlijk de misstanden aan de kaak en riepen ze op
de kluisters van het getto, van de 'hood' te breken: Eigen je de 'power' toe
door je zelfbewust te scholen en in te zien dat de drugsmaffia en bendecultuur
je er onder houdt. En richt je op het gevoel voor vermaak dat bij het publiek
bestaat door je zelfbewust en uitdagend nonchalant te showen.

De invasie heeft gewerkt. Binnen een paar jaar werd rap een rage zowel in
het lager-onderwijs in Harlem en de Bronx als op de 'zwarte' radiostations. Het
verspreidde =zich als een inktvlek over de media. Maar niet vanwege de
revolutionaire inhoud van de raps. Maar vanwege de uitdagende en obscene
beweeglijkheid van de muziek en dansstijl en de stoere ondeugd van de voordracht
waarin de raps zijn verpakt en onderstreept. En bovenal vanwege de soepele
demonstratie wvan speelse krachtdadigheid die de rapper blijkt uit te stralen.
De raps drukken voor de zwarten het recht van spreken uit. Zij zijn in America
geimporteerd, niet om er de roden van hun territorium te verjagen, maar om er



de witte bazen als minderwaardige schepsels dienstbaar te zijn. Ze hebben dus
aan de erfzonde van de euro-RAmerikanen geen deel. Hun raciale kenmerken zijn
daarvan het teken en met trots zullen ze dat tegen het overheersende euro-
Amerikaanse machtsbolwerk inzetten. Hun aanstootgevende aanwezigheid in America
is voor lief te nemen. De dans van de rappers 1s een collectief ritueel.
Zwaaiende armen, springende benen en stampende voeten, met de borst, de heupen
of het gezicht onverschrokken en onbeschaamd naar voren. Voor witte jongeren
als Vanilla-Ice gekunsteld, omdat het de zwarte manier is om zich lichamelijk
te poneren. Dit heeft de zwarte jongeren een stevig nieuw imago bezorgd, dat
duurt zolang het indruk maakt in het popmilieu.

Het boek 'Absolute Beginners' van Collin McInnes, uit 1957, getuigt al

van de invloed die de oorspronkelijk uit Jamaica afkomstige zwarte jongeren op
het ontstaan van een teenagercultus in Engeland uitoefenden. Alleen al hun
aanwezigheid leidde tot verbeten reacties. Maar hun anders zijn wekte ook een
mateloze intrige op. Het boek handelt rond de eerste rassenrellen die in Londen
in '55 uitbreken en door de rebelse teddyboys worden uitgelokt. Hoofdpersoon is
een teenager die zich voorzichtig op het pad van de onafhankelijkheid en de
liefde begeeft en van al het bekrompen gedoe rondom hem doodziek wordt. Hij
sympathiseert met de zwarte jongeren, die in zijn ogen als zondebokken worden
gebruikt, zowel door de Teds als door de intelligentsia die zich hypocriet over
hen ontfermen. Maar als de gemoederen te verhit geraken besluit hij er tussenuit
te knijpen, samen met zijn vriendin. Hij zoekt een uitweg uit de belegerde stad.
Pardoes neemt hij het vliegtuig naar een vrijheid waarvan hij de inhoud nog
niet goed bepalen kan maar die door de swingende, ongecompliceerde sfeer van de
popmuziek die uit Amerika is overgewaaid, wordt opgeroepen.
Dick Hebdige demonstreert in zijn boek 'Subculture, the meaning of Style', uit
1979, dat de diverse zwarte muzieksoorten, van blues tot reggae, stijlelementen
aanreikten waarmee de Jjongeren zich spectaculair en onverantwoordelijk konden
uiten 1in een subversief maar apolitieke houding. In poses, die plezier
verschaften als =ze tot aanstoot waren, werd de wereld van de aangepaste
volwassenen uitgedaagd. Dit gold vooral voor de tegendraadse punkers en de
skinheads en hun tegenhangers wuit Jamaica, de 1in slow-motion dansende
Rastafari’s. Bob Marley was de eerste die een nieuw soort verlossing aankondigde
in ‘Redemption Song’ (in 1980 uitgebracht vlak voor z’n tragisch overlijden,
geveld door Kanker, en de moord op John Lennon):

Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds
Have no fear for atomic energy

'Cause none of them can stop the time

How long shall they kill our prophets
While we stand aside and look? Ooh

Some say it's just a part of it

We've got to fulfil the Book

tijd voor teenagers

Maar aan welk boek refereerde Bob. Was het de Christelijke Bijbel of de
Bijbel wvan de Popcultuur van Collin McInnes? Of aan beide?
In 'Absolute Beginners' blijkt dat het de teenager niet om een pose alleen was
begonnen. Hij en zij wilden voor altijd verliefd kunnen =zijn en vooral
ongebonden met en van elkaar kunnen genieten, niet gehinderd door de
paternalistische politie van kerk, politiek en psychiatrie of door de terreur
van wederzijdse onverdraagzaamheid.
De teenager heeft zich altijd door de zwarte 'Soul' laten inspireren om alle
mogelijke barrieres te doorbreken.



De blues en de jazz waren altijd al zwart getint. Maar de Engelse teenagercultuur
droeg toch een duidelijk wit stempel, hoewel die cultuur zonder een zwarte
inspiratie nooit tot bloei zou zijn gekomen. De Amerikaanse teenagers waren
rond 1960 de eersten die de zwarte jongeren ten dans vroegen en een 'cross-
over' forceerden. Met de grauwe Divine en de bleke Blondie in twee hoofdrollen
is dit, later, begin jaren tachtig, met 'Hairspray' tragikomisch op celluloid
vastgelegd.

De Phillysound bracht begin jaren zestig maandelijks een nieuwe dans via de
draaitafel 1in de disco. Op de buis werden =ze gepresenteerd door zwarte
tienersterren. Chubby Checker presenteerde de Twist, Little Eve de Locomotion.
Stuk wvoor stuk frivole dansstijlen zonder veel lijfelijk contact. De tiener
maakte er een sport van zich de laatste dans zo snel mogelijk eigen te maken.
Via audities werden de besten uitgenodigd, om in tiener-tv-programma’s hun
kunnen te tonen. Over heel America dansten blanke en zwarte tieners op dezelfde
muziek. Maar zwarte jongeren werden in de blanke discotheken niet toegelaten.
Stel je voor, zouden blanke en zwarte jongeren elkaar op de dansvloer hebben
ontmoet dan zou Martin Luther's droom veel te snel zijn uitgekomen. Zelfs de
zwarte gemeenschap koesterde daartegen bedenkingen, bang voor het verlies van
haar jeugd.

Nu, dertig jaar later nodigen intellectuelen op hun feesten bij voorkeur
zwarte bands uit om de beentjes van de vloer te krijgen. De bevoorrechte plaatst
de minderbedeelde op een podium. Niet als bekijks, maar als geste van
gesimuleerde solidariteit. Het wachten is nog steeds op de tijd dat de rollen
zijn omgedraaid. Maar in de verlepte buitenwijken van onze metropolen is dat
allang het geval! Inmiddels goedgeschoolde jonge vrouwen hullen zich uitdagend,
samen met hun moeders in het zwart, soms van kruin tot voet. Als teken van een
onderworpenheid aan een ander boek, de Koran, maar ook als ontduiking van de
Vrijzinnige Westerse Moraal. Terwijl hun broers ook de zwarte slavernij hebben
afgezworen door subtiele poses en stijlkenmerken die weer aan de subculturen
van het Westen refereren, waarvoor het prototype van de Wild-One model stond.

Voor de tiener lag het altijd weer anders. Zwarte dansmuziek hield een
belofte in wvan een doorbraak. Niet de Acid-Test van de Underground maar het
magische dansritueel en de euforie van de rock-n-roll bracht een andere kijk op
de wereld binnen bereik.

Maar tot aan de jaren tachtig bleef er die scheiding, die John Steinbeck in
zijn verslag uit 1960, over zijn reis door de =zuidelijke staten, treffend
registreerde. Amalgaam blijkt heel moeizaam in een smeltkroes te mengen. De
verschillende bestanddelen van het brons hebben ieder een eigen weerbarstigheid.
De kroes dient eerst te worden verhit.

" (...) Vaak, als niet het probleem zelf ter sprake is gekomen, doch slechts
een suggestie van het neger-blanke thema, heb ik gezien en gevoeld dat ze zich
terugtrekken in een vertrek van ervaring dat ik niet binnen kan gaan. Misschien
sta ik (....) buiten een werkelijk en emotioneel begrip van deze emotionele
worsteling”" "Iedereen, blanke en zwarte, leefde ermee en ademde het in - alle
leeftijden, alle beroepen, alle klassen. Voor hen was het een bestaand feit. En
het rijpte als een steenpuist. Zou er geen verlichting komen totdat het gezwel
barstte?", overpeinst Steinbeck als hij zijn neus op het rassenvraagstuk stoot.
Dat was in 1960 en het bleef nog zo voor jaren. De Soulbrothers-en-sisters
zwongen apart van de hippies. De rastafari’s naast de punkers. De hiphoppers
dansen gescheiden wvan de ravers, house-fanaten. Ondanks al hun heimelijke
betrekkingen. De Police probeerde de witte blues door de baseline en het ritme
van de zwarte reggae dansbaar te maken. Maar de Police bleef een witte band die
speelde voor een wit publiek. Pas met UB40, de Selekter en Prince begaven zwart
en wit zich schoorvoetend op dezelfde dansvloer. David Byrne van de Talking
Heads speelde leentjebuur bij de Afrikaanse post-traditionele muziek en



dansstijlen van de High-Life en de JU-JU. Zijn artistieke exploratie wvan
Afrikaanse klanken en Caribische voodoo bleef gekunsteld, maar langzaam ontspon
zich het spel van de wederzijdse aantrekkingskracht. Al die jaren daarvoor was
er maar een grote uitzondering geweest: Jimmy Hendrix. Hij voegde aan de rock
een zwarte magie toe, een spiritualiteit die het best is verwoord in songs als
'Purple Haze' en 'Voodoo Chile' en door de consumptie van LSD was opgeroepen.
Door die magie dreigt men de zinnen te verliezen die de wederzijdse angsten
moeten beteugelen. Angsten die een gevolg zijn van de "erfzonde van de vaderen
aan de kinderen van de opeenvolgende generaties bezocht(..)", zoals Steinbeck
de onvolledige verklaring benoemt.

gitaargeweld en dreunende ritmes

Aan het eind van jaren tachtig is het de tijd voor een Hendrix-revival.
Het drijft de temperaturen en het temperament naar het smeltpunt. Het resultaat
heet 'Living Colour', een bontgekleurde Dblend wvan gierend gitaargeweld en
sentimentele identificaties met het gekleurde imago.
In Nederland gaat het publiek plat voor de 'Urban Dance Squad', die de wereld
van de taaie mentale tandplak wil verlossen: 'Mental Floss for the Globe!' Via
MTV wordt die wereld met vunzige rap en soul de mond schoongespoeld. Vervolgens
heeft de Sgquad geprobeerd de aanstootgevende woordenstroom te doorbreken door
een transfusie met vers bloed, gepompt in het hart van de pop: ‘Life'n
Perspectives of a Genuine Crossover’.
De Squad was een merkwaardig fenomeen. Het waren een viertal Hollandse jongens,
ondergedompeld in de popstromen van de late jaren tachtig. Ze beheersen de
invloeden van de acid- en gabberhouse, de rap, de hip-hop, maar ook de muziek
van sixties. Ze hebben zich de virtuositeit en het wvitalisme wvan Hendrix,
collectief eigen gemaakt en met een stuwend ritme opgevoerd. Het resultaat bergt
alles in zich dat naar uitzinnige extase leidt: woest swingende sirenen van de
punk, de hip-hop en de heavy- metal. Maar het meest opvallende is de zangpartij.
Het 1s rap-mitrailleurvuur met het vette accent wuit de Bronx. Volledig
onverstaanbaar op het uitslaan van de kreten na. Het staccato van de rapper
klinkt op het gehoor als al te stilistisch kopieerwerk. In Nederland is het al
tientallen jaren de gewoonte om Engelstalige pop ten gehore te brengen. Maar
nooit heeft de kopie zo dicht het origineel benaderd. Of overvleugeld, want
inmiddels is de Squad in de States als een sensatie getipt, en wast het Amerika
de oren in navolging van Living Colour.
Daarmee lijkt er opnieuw een ban gebroken. De zwarte rapper sloeg met zijn mond
en lijf-en-leden het witte Amerika met obsceniteiten om de oren. Een militante
woordendans op zowel een aanstekelijke als belerende toon: ‘Edutainment’. Hij
maakte van de Bronx de broedplaats voor een uitdagend en erotisch zwart imago,
door de woorden van Malcolm X te mengen met de zwoele soul van Marvin Gaye. Wat
is er nog autonoom aan een imago als een popband uit een trekpleister voor
toerisme-op-wereldschaal dat imago in een kakofonie wvan stijlvarianten
overbluft. En wat is er nog over van de polderpop als de Urban Dance Squad van
binnenuit, de dijken doorsteekt en Holland met de eigen 'Sounds-of-the-BIG-
City’ overspoelt?
De cirkels rond het etaleren van de zwarte afzonderlijke lichamelijkheid lijken
in de popmuziek opnieuw doorbroken. De verleidelijke zwarte soul is uitgedaagd
door een geluid waarvan de klankkleur niet meer precies wvalt vast te stellen.
Misschien is, na veertig jaar, in de tienermuziek de definitieve 'cross-over’
geforceerd, die maakt dat de teenager eindelijk volledig in de interraciale
wereld op kan gaan, die zindert van heimelijke betrekkingen. Niet meer gehinderd
door krampachtig gedweep met een bedreigde euro- of bedreigende afro bloedband.
De skins en de militante rappers schreeuwen zich gek omdat ze zelf vreemden in
popland zijn geworden. Het onderscheid blijft, maar de drempels naar elkaars
vertrekken lijken te worden platgewalst. Let's Dance, Rave-0On!



Maar misschien 1is alles schijn, waarachter een omineuze werkelijkheid
schuilgaat.

Iggy Pop vult mijn kamer met volumineus snerpende akkoorden en omineuze

woorden: "I'm standing in the shadow, hating the world. I keep a wall around
me, block out the herd. It's a nerve-wreck place to be, it kills real quick.
You gotta scrape the concrete off your dick....". (Iggy Pop: ‘Brick by Brick’,
1990)

Over straat schalt het refrein van de nummer 1 hit van het moment waarop ik dit
schrijf: "Let's talk about sex, baby. Let's talk about you and me!'" Een zwart

meisje van ongeveer 10 swingt door de buurt, terwijl ze de rap van Salt 'n Peppa
imiteert. Die Dbuurt 1is het bolwerk van de architectuur van de Amsterdamse
School, met de eerste volkswoningbouw wvan Nederland, inmiddels zorgvuldig
gerenoveerd en een trekpleister voor toeristen van over de gehele wereld. De
buurt is in twintig jaar tijd veranderd in een hutspot van rassen, leeftijden
en sociale lagen, allemaal met wortels die aan apart gezaaid zaad =zijn
ontsproten. Plotseling word ik met een glimlach de subtiele subversie van het
meisje, gewaar. Ze weet waarover ze het heeft. Juist in deze geladen omgeving,
waar de wereld kleinschalig samenkomt, zingt ze over de magie van de bedreigende
aantrekkelijkheid, waarvan ze nog net is buitengesloten. Daarmee breekt ze via
de popsong onschuldig de ban over wat iedereen denkt, maar niet in het openbaar
gezegd mag worden. Zonder die song zou ook zij dat niet mogen, al is ze nog een
kind. Op die manier laat ze precies zien hoe die muziek gesloten harten
openbreekt. Dat is de betoverende werking van de pop en altijd de essentie
geweest van de tienermuziek. Het geeft op een ongrijpbare en heilzame manier
uitdrukking aan zowel misnoegen als genoegen, haat en liefde. Maar het ontsnapt
tegelijkertijd aan beide emoties en geeft de kans je eigen gang te gaan! Zoals
Iggy Pop al jaren doet! De 'wall-of-sound' die hij, 'Brick by Brick', om zich
heen metselt om zich tegen het geweld van de massamedia af te schermen, breekt
hij tegelijkertijd weer met die muziek af. Popmuziek brengt de wereld tot
bruisen door een alchemie van gitaargeweld en doordreunend slagwerk, al of niet
gesampled.

doorbraak

Underground-ideoloog Nutall! wond er geen doekjes om. De sociale
chemotherapie met LSD en de anticonceptiepil maakte ongekende potenties vrij:
het ongeremd openen van de creatieve geest en de vrije liefde. We moeten de
geneeskunst meegeven dat chemische bestanddelen van emoties onmiskenbaar zijn.
Met dopamines en endorfines zijn de menselijke gemoedstoestanden te reguleren,
terwijl de 'rebirthing' van Laing in de 'Primal Scream' blijft steken, die al
honderd jaar lang op het canvas van de Noorse schilder Edvard Minch is bevroren.
Die vrije liefde werd in de hardcore porno tot perversie. Vrije seks bestaat
haast alleen nog voor zover het te koop wordt gezet. Als toeristische attractie
op de wallen, of als overspannen suggestie via de telefoon. Ik heb vaak het
idee gehad dat er aan de therapie nog een of twee bestanddelen ontbraken. De
doorbraken zouden misschien nog completer zijn geweest als met die middelen ook
het onderscheid tussen de seksen zou zijn overschreden. Ook dat is chemisch
mogelijk. Bijvoorbeeld door aan dominante mannen, moedwillig, vrouwelijke
hormonen toe te dienen. Zoals omgekeerd in de sport gebeurde. De weerstand die

i Nuttall was als experimenteel kunstenaar een van de inspiratiebronnen voor het in 1975 ontstaan van de band Throbbing
Gristle en de Industrial Noise, een avant-garde popsoort die aan de Punk voorafging. De band ent zich op de Chaos Magie van
Aleister Crowley in navolging van Led Zeppelin. In haar autobiografie ‘Art Seks Music’ legt frontvrouw Cosey Fanni Tutti
getuigenis af van heel erg veel van wat ik in deze essays allemaal te berde breng over wat de spectaculaire subculturen
bewogen en bezinden.



ik tegen dit voorstel met alle geweld voel losbarsten, ook in mezelf, spreekt
volgens mij Dboekdelen. Maar misschien wvoelen vrouwen hiertegen nog een
fundamentelere weerzin, omdat ze mannen liever zien zoals ze zijn opdat zij er
zich aan kunnen spiegelen en tegen afzetten. Ik twijfel er nog aan of er dan
aan vrouwen maar mannelijke hormonen waren toe te dienen. Creatief gezien zou
die keus in beide gevallen zijn uitgelopen op een overmaat aan 'Camp'. 'Camp'
vermengt de kunst met de afgeleefde vormen van de kitsch en maakt het tot een
bont spektakel van aandachttrekkerij 1in een gelijkgericht theater-van-de-
erotiek. Voor homo's weliswaar de ideale gelegenheid om uit de kast te kruipen
en zich uitdagend bekend te maken aan elkaar en de hele wereld.

Het provotariaat sleepte met de ondermijnende lachsalvo's die de wereld
op z'n kop zetten, de onderdrukte uitingsdrang van een andere seksualiteit naar
de oppervlakte. De vrouwelijkheid ging op haar strepen staan nadat de
Underground begraven was. Bowie en Roxy Music traden uit het psychedelisch waas
- de 'Purple Haze' wvan Hendrix - tevoorschijn in een androgyne of biseksuele
metamorfose. Patty Smith, Blondie en Siouxie wvan de Banshees plaatsten zich,
zelfbewust en uitdagend in het centrum van de belangstelling. Maar de pogo-ende
punkers verklaarden de vroegere helden dood: 'No more heroes, anymore'. Ze
zetten zich af tegen het establishment van rockhelden dat eind jaren zeventig
van zichzelf en het publiek een gezapige massa dreigde te maken.

Maar de tiener weet dat het eenmaal over 1is en verzet zich daar niet
tegen. De tiener zet zich niet af.
Dat deden de rockers en de mods wel. En wel tegen elkaar in een buitelende
worstelpartij over het strand en het Dboulevardplaveisel wvan toeristische
badplaatsen als Brighton en Blackpool. In een bandeloze stammenocorlog, in een
dance-macabre, waarin het mededogen met elkaar in agressieve of arrogante
uitingen verdwijnt. Motors en leren jacks tegenover scooters en Italiaanse mode.
De stoerheid die zichzelf weldra heeft overleefd en in de schaduw staat van de
ware helden, de Wild Ones, profileert zich tegenover de modieuze zelfbewuste
houding van het besef van toekomstig persoonlijk succes waarin men ook ten onder
gaat. De rockers en de mods traden op in groepen. Hun stijl heeft nog maar
weinig van doen met een echt onafhankelijk bestaan aan de rand of buiten de
maatschappij, maar is een collectieve uiting van rebelse identificaties met
fetisjen en doen alsof. Ze rivaliseerden vanachter de stevige schouders van hun
klasse gebonden vaders. Omdat ze zelf nog niet gebonden waren, maar wat welvaart
hadden vergaard, konden de touwtjes vieren. Zij waren hoogstens persoonlijk op
de plek die ze in de rangorde van de groep innamen. Voor de punkers en de
skinheads was het ongeveer 12 jaar later niet veel anders.

levenslust

Maar de tiener is individueel. Hij of zij danst apart. Op de party’s
blijft hij of zij een eenling die zich overgeeft aan het hier en nu waarin hij
of zij nu eenmaal aanwezig is. Hij of zij volgt alle bewegingen en neemt ze in
de eigen bewegingen en de veroverde expressieruimte op. Hij of zij verandert
voortdurend lichtelijk van pose en klederdracht en laat op het oude wordend
lichaam, de taal van de dans en de muziek als een herinnering inwerken. Het
lichaam is de harde schijf wvoor de opgeslagen ervaring die 1in aantallen
gebruikte megabytes toeneemt. Opgeslagen onder de filenaam 'Lust for Life'.
Totdat de schijf vol is en men door vermoeidheid of verveling overmand wordt.
Want ook het enerverende van het uitgaan kan niet altijd duren. Het wordt anders
een uitputtingsslag.

Uit dansen gaan is nauwelijks nog begonnen om het leggen van contact. Er
bestaat wel een hoop op nieuwe ontmoetingen, in de weet dat die sporadisch zijn.



Maar het dansen op =zich geeft een enerverend gevoel, wat die hoop doet
vervliegen. In de dans is het enige wat er nog toe doet het eigen lichaam. De
dans is de sublieme overgave aan het lichaam, om zo in een trance te raken. Het
lichaam is het enige medium waarop de sociale achtergrond niet ingeschreven is.
In de dans verdwijnt elke geaardheid naar de achtergrond, =zelfs de seksuele.
Het voert naar een magisch hoogtepunt van het vergeten. Vandaar dat men zich op
zo'n moment ook gemakkelijk gepassioneerd aan anderen zou kunnen overgeven. Dit
is waartoe de funk, de rap en de hiphop oproepen. De house is het eigen. Dansen
speelt zich af in het tussengebied wvan het verleidelijk zijn en loslaten wvan
wat men is. Dat laatste maakt transgressie mogelijk. Een transgressie van de
zelfopvatting, wvan zowel het subject zijn van Jje eigen geschiedenis als het
object zijn van je maatschappelijke bepaaldheid. In die transgressie bereik Jje
een moment waarop Jje geestelijk Jje pure lichamelijke staat ervaart en daarin
als het ware thuiskomt. De extase van de dans is dus niets anders als het buiten
de bepaaldheid van het subject- en object zijn, gaan staan bewegen.

Maar het dansen brengt meer teweeg. Je danst immers op een dansvloer.

Op de dansvloer heerst het spel van verhoudingen, van aantrekking en
afstoten, van de vectoren van de beinvloeding die door het opmerkelijke worden
opgewekt en worden aangemerkt als lichamelijke uitstraling. In het dansen trekt
je je weliswaar terug op wat je bent maar tegelijk onderneem je stappen om weer
met je omgeving in contact te treden door je passies te laten spreken. Doormiddel
van Jje voorkomen, van je dansstijl van de attitude die je uitdrukt. En voor
zover je dat wilt, want Jjuist in die keuzevrijheid ligt de euforie wvan het
dansen besloten. Wat je wilt krijgt een inhoud die niet langer uitsluitend wordt
bepaald door het subject- of object zijn, maar door alles wat in je huist: angst
en lef, haat en liefde, plezier en verdriet, spierkracht en Dbreekbaarheid,
vaardigheid en onvermogen, snelheid en traagheid, vitaliteit en sterfelijkheid.
De euforie schuilt in het genoegen, in het moment dat dit alles genoeg is als
verschil en niet langer op het te veel of te weinig ondervraagt wordt. Daarom
gaat het genoegen vooraf aan plezier of onbehaaglijkheid, maar ook aan het genot
van de bevrediging. Het genoegen toetst de ervaring aan de overgave van het
eigen lichaam. Plezier is tot en met betrokken op het in contact treden en
verliezen. Genot alleen op het welbevinden. Aan het stervensproces, aan het
langzaam ouder worden beleeft men geen euforisch plezier, terwijl men het in
het genot verdringt. Maar het ervaren van de eigen sterfelijkheid kan wel
degelijk genoegen scheppen zodra je ervaart dat je anders zijn, dat je ervaring
van het andere, erin samenkomt als de aparte manier waarop =zich Je
lichamelijkheid aan jezelf voltrekt!

In het genoegen van het aannemen van alle figuren die mogelijk zijn, in
het scheppen en vernietigen, brengt men zichzelf als een ding tot zwijgen. Je
bent een ding onder de dingen omdat dat nu eenmaal zo is en het geen zin heeft
om dat door woorden meer betekenis te geven. De woorden dienen ertoe om zich de
dingen toe te eigenen, omdat men dorst naar het bloed waarmee men zichzelf in
leven denkt te houden. Woorden zijn als vampiers, ze zijn erop gericht te bijten
en leeg te zuigen. Maar in het beweeglijke wvan het sprakeloze lichaam of het
bedachtzaam sprekende gedicht, wat niets anders is als de woorden aan het dansen
brengen, wordt alles weer onuitsprekelijk genoeglijk. Zo wordt verbaal geweld
de mond gesnoerd. In het gedicht gaan de woorden dansen, om zich voor een reis
door de ervaring op te maken. Zoals in de dans het lichaam zich uitrekt, om
zich te ontworstelen aan de beperkingen van het geraamte dat het bij elkaar
probeert te houden. Pop is van dit alles een verdichting en de rap de explosie.
In de pop schaart het publiek zich rond de dichter en de danser, die zich op
het podium bevinden. Samen ontsnapt men aan de dagelijkse verplichtingen. Maar
het publiek keert weer terug naar het alledaagse thuis. De grote vraag die
blijft is waar de dichter en de danser zich naartoe begeven.



Waarschijnlijk naar een gebied dat ergens anders ligt, meegevoerd op het
kabbelende of warrige ritme van de tijd dat plotseling kan omslaan in een

onheilspellende richting.
En dan nog: "Who knows where the time goes" (Sandy Denny, ‘Unhalfbricking’ 1969).

Amsterdam, januari 1992.



