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UITZINNIG RITMISCH SCHIJNBEWEGEN 

 

"Feel the rhythm, feel your body moving to the rhythm" (Grace Jones) 
 
"De stap verraadt of iemand al over zijn eigen baan schrijdt: kijk mij eens lopen! Maar wie zijn doel nadert, die danst. En 
voorwaar, ik ben geen standbeeld geworden, ook sta ik er niet star, stijf, stenig bij als een pilaar; ik houd van snel lopen. En al is 
er op aarde ook drassige grond en zware ellende, wie lichte voeten heeft kan zelfs over modder lopen en kan dansen als op geveegd 
ijs. 
 Verheft uw harten, broeders! Hoog! Hoger! En vergeet ook uw benen niet! Verhef ook uw benen, o goede dansers, en 
wat nog beter is: ga ook op uw hoofd staan! Deze kroon van de lachende, deze rozenkrans-kroon: ikzelf heb mij deze kroon 
opgezet, ikzelf heb mijn lachen heiligverklaard. Niemand anders vond ik daar tegenwoordig sterk genoeg voor.!"  
(Friedrich Nietzsche, "Zo sprak Zarathustra", pg 159; Vertaald door Ria van Hengel; Uitgeverij De Arbeiderspers; Utrecht – 
Amsterdam – Antwerpen 2013) 
 

zwarte magie 

 

De zwarte rap van de jaren tachtig heeft in de popcultuur de lijfelijke 

aanwezigheid op scherp gezet. Aangevuurd met de kreet "I, got the power!", en 

een gebalde vuist omhoog, drongen brutaal ogende zwarte rappers en hiphoppers 

zich via MTV lijfelijk naar voren op het mondiale beeldscherm. 

  

 De educatieve rap op militant en revolutionaire leest geschoeid, pakte 

een draad op die aan het begin van de jaren zeventig door de Underground was 

verdonkeremaand. De 'Black-Power' ideologie van zwarte-panter activisten als 

Stokely Carmichael werden door rapartiesten als KRS-One van Boogie Down 

Productions in een nieuw jasje gestoken. Carmichael was een van de eersten die 

het belang van de 'roots' ontdekte om de zwarten een autonoom imago te 

verschaffen om zich in America te manifesteren. Hij doopte zichzelf om tot 

‘Kwame Toure’ en noemde zichzelf voortaan een 'afro-american'. Hij predikte het 

revolutionaire vooruitzicht op een eenheid van alle rassen. Hiervoor was een 

positieve heropvoeding vereist. Elk ras diende zijn eigen waardigheid te 

hervinden in de bewustwording van de collectieve bakermat van haar beschaving. 

Voor de afro-americans ligt die bakermat in Afrika. Hun grote leiders zijn 

mensen als Garvey en Malcolm X die de zwarte massa weer op het positieve besef 

van de roots hebben geattendeerd. In de ogen van de militante rappers staat het 

'establishment van demonische regeringen' het doorbreken van dat besef in de 

weg. Zij en niet de massa's zijn de vijanden van de revolutie. Maar gewelddadig 

verzet heeft geen zin meer. De zwarte cultuur dient zich trots te presenteren. 

En van het 'entertainment' gaat de meeste invloed uit. Dit was de wijze les die 

de zwarte activisten van de popcultuur hadden geleerd. Ze organiseerden een 

invasie van de ether. In hun raps stelden ze in een staccatostijl, op het ritme 

van een stampende dreun, dichterlijk de misstanden aan de kaak en riepen ze op 

de kluisters van het getto, van de 'hood' te breken: Eigen je de 'power' toe 

door je zelfbewust te scholen en in te zien dat de drugsmaffia en bendecultuur 

je er onder houdt. En richt je op het gevoel voor vermaak dat bij het publiek 

bestaat door je zelfbewust en uitdagend nonchalant te showen. 

 

 De invasie heeft gewerkt. Binnen een paar jaar werd rap een rage zowel in 

het lager-onderwijs in Harlem en de Bronx als op de 'zwarte' radiostations. Het 

verspreidde zich als een inktvlek over de media. Maar niet vanwege de 

revolutionaire inhoud van de raps. Maar vanwege de uitdagende en obscene 

beweeglijkheid van de muziek en dansstijl en de stoere ondeugd van de voordracht 

waarin de raps zijn verpakt en onderstreept. En bovenal vanwege de soepele 

demonstratie van speelse krachtdadigheid die de rapper blijkt uit te stralen. 

De raps drukken voor de zwarten het recht van spreken uit. Zij zijn in America 

geïmporteerd, niet om er de roden van hun territorium te verjagen, maar om er 
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de witte bazen als minderwaardige schepsels dienstbaar te zijn. Ze hebben dus 

aan de erfzonde van de euro-Amerikanen geen deel. Hun raciale kenmerken zijn 

daarvan het teken en met trots zullen ze dat tegen het overheersende euro-

Amerikaanse machtsbolwerk inzetten. Hun aanstootgevende aanwezigheid in America 

is voor lief te nemen. De dans van de rappers is een collectief ritueel. 

Zwaaiende armen, springende benen en stampende voeten, met de borst, de heupen 

of het gezicht onverschrokken en onbeschaamd naar voren. Voor witte jongeren 

als Vanilla-Ice gekunsteld, omdat het de zwarte manier is om zich lichamelijk 

te poneren. Dit heeft de zwarte jongeren een stevig nieuw imago bezorgd, dat 

duurt zolang het indruk maakt in het popmilieu.    

   

 Het boek 'Absolute Beginners' van Collin McInnes, uit 1957, getuigt al 

van de invloed die de oorspronkelijk uit Jamaica afkomstige zwarte jongeren op 

het ontstaan van een teenagercultus in Engeland uitoefenden. Alleen al hun 

aanwezigheid leidde tot verbeten reacties. Maar hun anders zijn wekte ook een 

mateloze intrige op. Het boek handelt rond de eerste rassenrellen die in Londen 

in '55 uitbreken en door de rebelse teddyboys worden uitgelokt. Hoofdpersoon is 

een teenager die zich voorzichtig op het pad van de onafhankelijkheid en de 

liefde begeeft en van al het bekrompen gedoe rondom hem doodziek wordt. Hij 

sympathiseert met de zwarte jongeren, die in zijn ogen als zondebokken worden 

gebruikt, zowel door de Teds als door de intelligentsia die zich hypocriet over 

hen ontfermen. Maar als de gemoederen te verhit geraken besluit hij er tussenuit 

te knijpen, samen met zijn vriendin. Hij zoekt een uitweg uit de belegerde stad. 

Pardoes neemt hij het vliegtuig naar een vrijheid waarvan hij de inhoud nog 

niet goed bepalen kan maar die door de swingende, ongecompliceerde sfeer van de 

popmuziek die uit Amerika is overgewaaid, wordt opgeroepen.  

Dick Hebdige demonstreert in zijn boek 'Subculture, the meaning of Style', uit 

1979, dat de diverse zwarte muzieksoorten, van blues tot reggae, stijlelementen 

aanreikten waarmee de jongeren zich spectaculair en onverantwoordelijk konden 

uiten in een subversief maar apolitieke houding. In poses, die plezier 

verschaften als ze tot aanstoot waren, werd de wereld van de aangepaste 

volwassenen uitgedaagd. Dit gold vooral voor de tegendraadse punkers en de 

skinheads en hun tegenhangers uit Jamaica, de in slow-motion dansende 

Rastafari’s. Bob Marley was de eerste die een nieuw soort verlossing aankondigde 

in ‘Redemption Song’ (in 1980 uitgebracht vlak voor z’n tragisch overlijden, 

geveld door Kanker, en de moord op John Lennon):  

 
Emancipate yourselves from mental slavery 

None but ourselves can free our minds 

Have no fear for atomic energy 

'Cause none of them can stop the time 

How long shall they kill our prophets 

While we stand aside and look? Ooh 

Some say it's just a part of it 

We've got to fulfil the Book 

 
tijd voor teenagers 

  

 Maar aan welk boek refereerde Bob. Was het de Christelijke Bijbel of de 

Bijbel van de Popcultuur van Collin McInnes? Of aan beide?  

In 'Absolute Beginners' blijkt dat het de teenager niet om een pose alleen was 

begonnen. Hij en zij wilden voor altijd verliefd kunnen zijn en vooral 

ongebonden met en van elkaar kunnen genieten, niet gehinderd door de 

paternalistische politie van kerk, politiek en psychiatrie of door de terreur 

van wederzijdse onverdraagzaamheid. 

De teenager heeft zich altijd door de zwarte 'Soul' laten inspireren om alle 

mogelijke barrières te doorbreken.  
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De blues en de jazz waren altijd al zwart getint. Maar de Engelse teenagercultuur 

droeg toch een duidelijk wit stempel, hoewel die cultuur zonder een zwarte 

inspiratie nooit tot bloei zou zijn gekomen. De Amerikaanse teenagers waren 

rond 1960 de eersten die de zwarte jongeren ten dans vroegen en een 'cross-

over' forceerden. Met de grauwe Divine en de bleke Blondie in twee hoofdrollen 

is dit, later, begin jaren tachtig, met 'Hairspray' tragikomisch op celluloid 

vastgelegd.   

De Phillysound bracht begin jaren zestig maandelijks een nieuwe dans via de 

draaitafel in de disco. Op de buis werden ze gepresenteerd door zwarte 

tienersterren. Chubby Checker presenteerde de Twist, Little Eve de Locomotion. 

Stuk voor stuk frivole dansstijlen zonder veel lijfelijk contact. De tiener 

maakte er een sport van zich de laatste dans zo snel mogelijk eigen te maken. 

Via audities werden de besten uitgenodigd, om in tiener-tv-programma’s hun 

kunnen te tonen. Over heel America dansten blanke en zwarte tieners op dezelfde 

muziek. Maar zwarte jongeren werden in de blanke discotheken niet toegelaten. 

Stel je voor, zouden blanke en zwarte jongeren elkaar op de dansvloer hebben 

ontmoet dan zou Martin Luther's droom veel te snel zijn uitgekomen. Zelfs de 

zwarte gemeenschap koesterde daartegen bedenkingen, bang voor het verlies van 

haar jeugd. 

 

 Nu, dertig jaar later nodigen intellectuelen op hun feesten bij voorkeur 

zwarte bands uit om de beentjes van de vloer te krijgen. De bevoorrechte plaatst 

de minderbedeelde op een podium. Niet als bekijks, maar als geste van 

gesimuleerde solidariteit. Het wachten is nog steeds op de tijd dat de rollen 

zijn omgedraaid. Maar in de verlepte buitenwijken van onze metropolen is dat 

allang het geval! Inmiddels goedgeschoolde jonge vrouwen hullen zich uitdagend, 

samen met hun moeders in het zwart, soms van kruin tot voet. Als teken van een 

onderworpenheid aan een ander boek, de Koran, maar ook als ontduiking van de 

Vrijzinnige Westerse Moraal. Terwijl hun broers ook de zwarte slavernij hebben 

afgezworen door subtiele poses en stijlkenmerken die weer aan de subculturen 

van het Westen refereren, waarvoor het prototype van de Wild-One model stond. 

 

 Voor de tiener lag het altijd weer anders. Zwarte dansmuziek hield een 

belofte in van een doorbraak. Niet de Acid-Test van de Underground maar het 

magische dansritueel en de euforie van de rock-n-roll bracht een andere kijk op 

de wereld binnen bereik.  

Maar tot aan de jaren tachtig bleef er die scheiding, die John Steinbeck in 

zijn verslag uit 1960, over zijn reis door de zuidelijke staten, treffend 

registreerde. Amalgaam blijkt heel moeizaam in een smeltkroes te mengen. De 

verschillende bestanddelen van het brons hebben ieder een eigen weerbarstigheid. 

De kroes dient eerst te worden verhit. 

" (...) Vaak, als niet het probleem zelf ter sprake is gekomen, doch slechts 

een suggestie van het neger-blanke thema, heb ik gezien en gevoeld dat ze zich 

terugtrekken in een vertrek van ervaring dat ik niet binnen kan gaan. Misschien 

sta ik (....) buiten een werkelijk en emotioneel begrip van deze emotionele 

worsteling" "Iedereen, blanke en zwarte, leefde ermee en ademde het in - alle 

leeftijden, alle beroepen, alle klassen. Voor hen was het een bestaand feit. En 

het rijpte als een steenpuist. Zou er geen verlichting komen totdat het gezwel 

barstte?", overpeinst Steinbeck als hij zijn neus op het rassenvraagstuk stoot. 

Dat was in 1960 en het bleef nog zo voor jaren. De Soulbrothers-en-sisters 

zwongen apart van de hippies. De rastafari’s naast de punkers. De hiphoppers 

dansen gescheiden van de ravers, house-fanaten. Ondanks al hun heimelijke 

betrekkingen. De Police probeerde de witte blues door de baseline en het ritme 

van de zwarte reggae dansbaar te maken. Maar de Police bleef een witte band die 

speelde voor een wit publiek. Pas met UB40, de Selekter en Prince begaven zwart 

en wit zich schoorvoetend op dezelfde dansvloer. David Byrne van de Talking 

Heads speelde leentjebuur bij de Afrikaanse post-traditionele muziek en 
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dansstijlen van de High-Life en de JU-JU. Zijn artistieke exploratie van 

Afrikaanse klanken en Caribische voodoo bleef gekunsteld, maar langzaam ontspon 

zich het spel van de wederzijdse aantrekkingskracht. Al die jaren daarvoor was 

er maar een grote uitzondering geweest: Jimmy Hendrix. Hij voegde aan de rock 

een zwarte magie toe, een spiritualiteit die het best is verwoord in songs als 

'Purple Haze' en 'Voodoo Chile' en door de consumptie van LSD was opgeroepen. 

Door die magie dreigt men de zinnen te verliezen die de wederzijdse angsten 

moeten beteugelen. Angsten die een gevolg zijn van de "erfzonde van de vaderen 

aan de kinderen van de opeenvolgende generaties bezocht(..)", zoals Steinbeck 

de onvolledige verklaring benoemt. 

 
gitaargeweld en dreunende ritmes 

 

 Aan het eind van jaren tachtig is het de tijd voor een Hendrix-revival. 

Het drijft de temperaturen en het temperament naar het smeltpunt. Het resultaat 

heet 'Living Colour', een bontgekleurde blend van gierend gitaargeweld en 

sentimentele identificaties met het gekleurde imago. 

In Nederland gaat het publiek plat voor de 'Urban Dance Squad', die de wereld 

van de taaie mentale tandplak wil verlossen:'Mental Floss for the Globe!' Via 

MTV wordt die wereld met vunzige rap en soul de mond schoongespoeld. Vervolgens 

heeft de Squad geprobeerd de aanstootgevende woordenstroom te doorbreken door 

een transfusie met vers bloed, gepompt in het hart van de pop: ‘Life'n 

Perspectives of a Genuine Crossover’.  

De Squad was een merkwaardig fenomeen. Het waren een viertal Hollandse jongens, 

ondergedompeld in de popstromen van de late jaren tachtig. Ze beheersen de 

invloeden van de acid- en gabberhouse, de rap, de hip-hop, maar ook de muziek 

van sixties. Ze hebben zich de virtuositeit en het vitalisme van Hendrix, 

collectief eigen gemaakt en met een stuwend ritme opgevoerd. Het resultaat bergt 

alles in zich dat naar uitzinnige extase leidt: woest swingende sirenen van de 

punk, de hip-hop en de heavy- metal. Maar het meest opvallende is de zangpartij. 

Het is rap-mitrailleurvuur met het vette accent uit de Bronx. Volledig 

onverstaanbaar op het uitslaan van de kreten na. Het staccato van de rapper 

klinkt op het gehoor als al te stilistisch kopieerwerk. In Nederland is het al 

tientallen jaren de gewoonte om Engelstalige pop ten gehore te brengen. Maar 

nooit heeft de kopie zo dicht het origineel benaderd. Of overvleugeld, want 

inmiddels is de Squad in de States als een sensatie getipt, en wast het Amerika 

de oren in navolging van Living Colour. 

Daarmee lijkt er opnieuw een ban gebroken. De zwarte rapper sloeg met zijn mond 

en lijf-en-leden het witte Amerika met obsceniteiten om de oren. Een militante 

woordendans op zowel een aanstekelijke als belerende toon: ‘Edutainment’. Hij 

maakte van de Bronx de broedplaats voor een uitdagend en erotisch zwart imago, 

door de woorden van Malcolm X te mengen met de zwoele soul van Marvin Gaye. Wat 

is er nog autonoom aan een imago als een popband uit een trekpleister voor 

toerisme-op-wereldschaal dat imago in een kakofonie van stijlvarianten 

overbluft. En wat is er nog over van de polderpop als de Urban Dance Squad van 

binnenuit, de dijken doorsteekt en Holland met de eigen 'Sounds-of-the-BIG-

City’ overspoelt? 

De cirkels rond het etaleren van de zwarte afzonderlijke lichamelijkheid lijken 

in de popmuziek opnieuw doorbroken. De verleidelijke zwarte soul is uitgedaagd 

door een geluid waarvan de klankkleur niet meer precies valt vast te stellen. 

Misschien is, na veertig jaar, in de tienermuziek de definitieve 'cross-over’ 

geforceerd, die maakt dat de teenager eindelijk volledig in de interraciale 

wereld op kan gaan, die zindert van heimelijke betrekkingen. Niet meer gehinderd 

door krampachtig gedweep met een bedreigde euro- of bedreigende afro bloedband. 

De skins en de militante rappers schreeuwen zich gek omdat ze zelf vreemden in 

popland zijn geworden. Het onderscheid blijft, maar de drempels naar elkaars 

vertrekken lijken te worden platgewalst. Let's Dance, Rave-On! 
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Maar misschien is alles schijn, waarachter een omineuze werkelijkheid 

schuilgaat. 

 
 Iggy Pop vult mijn kamer met volumineus snerpende akkoorden en omineuze 

woorden: "I'm standing in the shadow, hating the world. I keep a wall around 

me, block out the herd. It's a nerve-wreck place to be, it kills real quick. 

You gotta scrape the concrete off your dick....". (Iggy Pop: ‘Brick by Brick’, 

1990) 

Over straat schalt het refrein van de nummer 1 hit van het moment waarop ik dit 

schrijf: "Let's talk about sex, baby. Let's talk about you and me!"  Een zwart 

meisje van ongeveer 10 swingt door de buurt, terwijl ze de rap van Salt 'n Peppa 

imiteert. Die buurt is het bolwerk van de architectuur van de Amsterdamse 

School, met de eerste volkswoningbouw van Nederland, inmiddels zorgvuldig 

gerenoveerd en een trekpleister voor toeristen van over de gehele wereld. De 

buurt is in twintig jaar tijd veranderd in een hutspot van rassen, leeftijden 

en sociale lagen, allemaal met wortels die aan apart gezaaid zaad zijn 

ontsproten. Plotseling word ik met een glimlach de subtiele subversie van het 

meisje, gewaar. Ze weet waarover ze het heeft. Juist in deze geladen omgeving, 

waar de wereld kleinschalig samenkomt, zingt ze over de magie van de bedreigende 

aantrekkelijkheid, waarvan ze nog net is buitengesloten. Daarmee breekt ze via 

de popsong onschuldig de ban over wat iedereen denkt, maar niet in het openbaar 

gezegd mag worden. Zonder die song zou ook zij dat niet mogen, al is ze nog een 

kind. Op die manier laat ze precies zien hoe die muziek gesloten harten 

openbreekt. Dat is de betoverende werking van de pop en altijd de essentie 

geweest van de tienermuziek. Het geeft op een ongrijpbare en heilzame manier 

uitdrukking aan zowel misnoegen als genoegen, haat en liefde. Maar het ontsnapt 

tegelijkertijd aan beide emoties en geeft de kans je eigen gang te gaan! Zoals 

Iggy Pop al jaren doet! De 'wall-of-sound' die hij, 'Brick by Brick', om zich 

heen metselt om zich tegen het geweld van de massamedia af te schermen, breekt 

hij tegelijkertijd weer met die muziek af. Popmuziek brengt de wereld tot 

bruisen door een alchemie van gitaargeweld en doordreunend slagwerk, al of niet 

gesampled. 

 
doorbraak 

 

 Underground-ideoloog Nutalli wond er geen doekjes om. De sociale 

chemotherapie met LSD en de anticonceptiepil maakte ongekende potenties vrij: 

het ongeremd openen van de creatieve geest en de vrije liefde. We moeten de 

geneeskunst meegeven dat chemische bestanddelen van emoties onmiskenbaar zijn. 

Met dopamines en endorfines zijn de menselijke gemoedstoestanden te reguleren, 

terwijl de 'rebirthing' van Laing in de 'Primal Scream' blijft steken, die al 

honderd jaar lang op het canvas van de Noorse schilder Edvard Münch is bevroren. 

Die vrije liefde werd in de hardcore porno tot perversie. Vrije seks bestaat 

haast alleen nog voor zover het te koop wordt gezet. Als toeristische attractie 

op de wallen, of als overspannen suggestie via de telefoon. Ik heb vaak het 

idee gehad dat er aan de therapie nog een of twee bestanddelen ontbraken. De 

doorbraken zouden misschien nog completer zijn geweest als met die middelen ook 

het onderscheid tussen de seksen zou zijn overschreden. Ook dat is chemisch 

mogelijk. Bijvoorbeeld door aan dominante mannen, moedwillig, vrouwelijke 

hormonen toe te dienen. Zoals omgekeerd in de sport gebeurde. De weerstand die 

 
i  Nuttall was als experimenteel kunstenaar een van de inspiratiebronnen voor het in 1975 ontstaan van de band Throbbing 
Gristle en de Industrial Noise, een avant-garde popsoort die aan de Punk voorafging. De band ent zich op de Chaos Magie van 
Aleister Crowley in navolging van Led Zeppelin.  In haar autobiografie ‘Art Seks Music’ legt frontvrouw Cosey Fanni Tutti 
getuigenis af van heel erg veel van wat ik in deze essays allemaal te berde breng over wat de spectaculaire subculturen 
bewogen en bezinden. 
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ik tegen dit voorstel met alle geweld voel losbarsten, ook in mezelf, spreekt 

volgens mij boekdelen. Maar misschien voelen vrouwen hiertegen nog een 

fundamentelere weerzin, omdat ze mannen liever zien zoals ze zijn opdat zij er 

zich aan kunnen spiegelen en tegen afzetten. Ik twijfel er nog aan of er dan 

aan vrouwen maar mannelijke hormonen waren toe te dienen. Creatief gezien zou 

die keus in beide gevallen zijn uitgelopen op een overmaat aan 'Camp'. 'Camp' 

vermengt de kunst met de afgeleefde vormen van de kitsch en maakt het tot een 

bont spektakel van aandachttrekkerij in een gelijkgericht theater-van-de-

erotiek. Voor homo's weliswaar de ideale gelegenheid om uit de kast te kruipen 

en zich uitdagend bekend te maken aan elkaar en de hele wereld.  

 

 Het provotariaat sleepte met de ondermijnende lachsalvo's die de wereld 

op z'n kop zetten, de onderdrukte uitingsdrang van een andere seksualiteit naar 

de oppervlakte. De vrouwelijkheid ging op haar strepen staan nadat de 

Underground begraven was. Bowie en Roxy Music traden uit het psychedelisch waas 

- de 'Purple Haze' van Hendrix - tevoorschijn in een androgyne of biseksuele 

metamorfose. Patty Smith, Blondie en Siouxie van de Banshees plaatsten zich, 

zelfbewust en uitdagend in het centrum van de belangstelling. Maar de pogo-ende 

punkers verklaarden de vroegere helden dood: 'No more heroes, anymore'. Ze 

zetten zich af tegen het establishment van rockhelden dat eind jaren zeventig 

van zichzelf en het publiek een gezapige massa dreigde te maken. 

 

 Maar de tiener weet dat het eenmaal over is en verzet zich daar niet 

tegen. De tiener zet zich niet af.  

Dat deden de rockers en de mods wel. En wel tegen elkaar in een buitelende 

worstelpartij over het strand en het boulevardplaveisel van toeristische 

badplaatsen als Brighton en Blackpool. In een bandeloze stammenoorlog, in een 

dance-macabre, waarin het mededogen met elkaar in agressieve of arrogante 

uitingen verdwijnt. Motors en leren jacks tegenover scooters en Italiaanse mode. 

De stoerheid die zichzelf weldra heeft overleefd en in de schaduw staat van de 

ware helden, de Wild Ones, profileert zich tegenover de modieuze zelfbewuste 

houding van het besef van toekomstig persoonlijk succes waarin men ook ten onder 

gaat. De rockers en de mods traden op in groepen. Hun stijl heeft nog maar 

weinig van doen met een echt onafhankelijk bestaan aan de rand of buiten de 

maatschappij, maar is een collectieve uiting van rebelse identificaties met 

fetisjen en doen alsof. Ze rivaliseerden vanachter de stevige schouders van hun 

klasse gebonden vaders. Omdat ze zelf nog niet gebonden waren, maar wat welvaart 

hadden vergaard, konden de touwtjes vieren. Zij waren hoogstens persoonlijk op 

de plek die ze in de rangorde van de groep innamen. Voor de punkers en de 

skinheads was het ongeveer 12 jaar later niet veel anders. 

 

levenslust 

 

 Maar de tiener is individueel. Hij of zij danst apart. Op de party’s 

blijft hij of zij een eenling die zich overgeeft aan het hier en nu waarin hij 

of zij nu eenmaal aanwezig is. Hij of zij volgt alle bewegingen en neemt ze in 

de eigen bewegingen en de veroverde expressieruimte op. Hij of zij verandert 

voortdurend lichtelijk van pose en klederdracht en laat op het oude wordend 

lichaam, de taal van de dans en de muziek als een herinnering inwerken. Het 

lichaam is de harde schijf voor de opgeslagen ervaring die in aantallen 

gebruikte megabytes toeneemt. Opgeslagen onder de filenaam 'Lust for Life'. 

Totdat de schijf vol is en men door vermoeidheid of verveling overmand wordt. 

Want ook het enerverende van het uitgaan kan niet altijd duren. Het wordt anders 

een uitputtingsslag. 

 

 Uit dansen gaan is nauwelijks nog begonnen om het leggen van contact. Er 

bestaat wel een hoop op nieuwe ontmoetingen, in de weet dat die sporadisch zijn. 
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Maar het dansen op zich geeft een enerverend gevoel, wat die hoop doet 

vervliegen. In de dans is het enige wat er nog toe doet het eigen lichaam. De 

dans is de sublieme overgave aan het lichaam, om zo in een trance te raken. Het 

lichaam is het enige medium waarop de sociale achtergrond niet ingeschreven is. 

In de dans verdwijnt elke geaardheid naar de achtergrond, zelfs de seksuele. 

Het voert naar een magisch hoogtepunt van het vergeten. Vandaar dat men zich op 

zo'n moment ook gemakkelijk gepassioneerd aan anderen zou kunnen overgeven. Dit 

is waartoe de funk, de rap en de hiphop oproepen. De house is het eigen. Dansen 

speelt zich af in het tussengebied van het verleidelijk zijn en loslaten van 

wat men is. Dat laatste maakt transgressie mogelijk. Een transgressie van de 

zelfopvatting, van zowel het subject zijn van je eigen geschiedenis als het 

object zijn van je maatschappelijke bepaaldheid. In die transgressie bereik je 

een moment waarop je geestelijk je pure lichamelijke staat ervaart en daarin 

als het ware thuiskomt. De extase van de dans is dus niets anders als het buiten 

de bepaaldheid van het subject- en object zijn, gaan staan bewegen.  

Maar het dansen brengt meer teweeg. Je danst immers op een dansvloer. 

 

 Op de dansvloer heerst het spel van verhoudingen, van aantrekking en 

afstoten, van de vectoren van de beïnvloeding die door het opmerkelijke worden 

opgewekt en worden aangemerkt als lichamelijke uitstraling.  In het dansen trekt 

je je weliswaar terug op wat je bent maar tegelijk onderneem je stappen om weer 

met je omgeving in contact te treden door je passies te laten spreken. Doormiddel 

van je voorkomen, van je dansstijl van de attitude die je uitdrukt. En voor 

zover je dat wilt, want juist in die keuzevrijheid ligt de euforie van het 

dansen besloten. Wat je wilt krijgt een inhoud die niet langer uitsluitend wordt 

bepaald door het subject- of object zijn, maar door alles wat in je huist: angst 

en lef, haat en liefde, plezier en verdriet, spierkracht en breekbaarheid, 

vaardigheid en onvermogen, snelheid en traagheid, vitaliteit en sterfelijkheid. 

De euforie schuilt in het genoegen, in het moment dat dit alles genoeg is als 

verschil en niet langer op het te veel of te weinig ondervraagt wordt. Daarom 

gaat het genoegen vooraf aan plezier of onbehaaglijkheid, maar ook aan het genot 

van de bevrediging. Het genoegen toetst de ervaring aan de overgave van het 

eigen lichaam. Plezier is tot en met betrokken op het in contact treden en 

verliezen. Genot alleen op het welbevinden. Aan het stervensproces, aan het 

langzaam ouder worden beleeft men geen euforisch plezier, terwijl men het in 

het genot verdringt. Maar het ervaren van de eigen sterfelijkheid kan wel 

degelijk genoegen scheppen zodra je ervaart dat je anders zijn, dat je ervaring 

van het andere, erin samenkomt als de aparte manier waarop zich je 

lichamelijkheid aan jezelf voltrekt!  

 

 In het genoegen van het aannemen van alle figuren die mogelijk zijn, in 

het scheppen en vernietigen, brengt men zichzelf als een ding tot zwijgen. Je 

bent een ding onder de dingen omdat dat nu eenmaal zo is en het geen zin heeft 

om dat door woorden meer betekenis te geven. De woorden dienen ertoe om zich de 

dingen toe te eigenen, omdat men dorst naar het bloed waarmee men zichzelf in 

leven denkt te houden. Woorden zijn als vampiers, ze zijn erop gericht te bijten 

en leeg te zuigen. Maar in het beweeglijke van het sprakeloze lichaam of het 

bedachtzaam sprekende gedicht, wat niets anders is als de woorden aan het dansen 

brengen, wordt alles weer onuitsprekelijk genoeglijk. Zo wordt verbaal geweld 

de mond gesnoerd. In het gedicht gaan de woorden dansen, om zich voor een reis 

door de ervaring op te maken. Zoals in de dans het lichaam zich uitrekt, om 

zich te ontworstelen aan de beperkingen van het geraamte dat het bij elkaar 

probeert te houden. Pop is van dit alles een verdichting en de rap de explosie. 

In de pop schaart het publiek zich rond de dichter en de danser, die zich op 

het podium bevinden. Samen ontsnapt men aan de dagelijkse verplichtingen. Maar 

het publiek keert weer terug naar het alledaagse thuis.  De grote vraag die 

blijft is waar de dichter en de danser zich naartoe begeven. 
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 Waarschijnlijk naar een gebied dat ergens anders ligt, meegevoerd op het 

kabbelende of warrige ritme van de tijd dat plotseling kan omslaan in een 

onheilspellende richting.   

En dan nog: "Who knows where the time goes" (Sandy Denny, ‘Unhalfbricking’ 1969).   

 

Amsterdam, januari 1992. 


