DE ONTSNAPPINGSCLAUSULE

de kleren van de reiziger

Veel mensen van mijn generatie is het overkomen. Je bent een kind
van de zestiger jaren. Op een gegeven moment besloot je het benauwde
ouderlijk huis in het bekrompen dorpsbuurtje waar Jje Je
vriendenkring ontgroeide, achter je te laten. De popcultuur gaf Jje
de boodschap mee dat de grenzen te verleggen zijn. Je trok naar de
anonieme grote stad, met gespannen verwachtingen. Je kocht een
spijkerpak, liet je haar tot op je schouders groeien en schreef je
in als student wvoor een of andere vrije en 1intellectuele
beroepsopleiding. Je hebt je laten verleiden door de bitterzoete
vruchten van een wijdvertakte boom-van-de-kennis-van-goed-en-kwaad
die je ouderlijk huis in de schaduw zette.

Je slaagde erin een aardig bestaan op te bouwen. Alle fysieke
faciliteiten van het vermaak werden je deel. Je raakte min of meer
gesetteld in een milieu dat eendrachtig de wereld spectaculair een
ander aanzien zou geven.

Al aan het begin van deze eeuw schreef Otto Wagner in zijn boek 'Die
Groszstadt' dat de meeste mensen zich door de metropool wvoelen
aangetrokken om er "de middelen van bestaan, een sociale positie,
comfort en luxe te verwerven 1in de directe nabijheid wvan
intellectuele en fysieke faciliteiten, vermaak 1in de goede en
slechte zin en ten slotte kunst die dit hele verschijnsel voedt."

En plotseling sta Jje moederziel alleen en is de grote stad een
wespennest, waar mensen als insecten je ogen dreigen uit te steken.
Alles is 1ineens 1jdel gebleken. Het milieu waartoe Jje Je
aangetrokken voelde is opgelost in een chaotische woestenij waarin
iedereen zichzelf in de lucht probeert te spiegelen. Popmuziek, de
media en Jje ware vrienden zorgen ervoor dat Jje het contact met
wereld niet verliest. Je ontdekt dat ze je aansporen om verder te
trekken, om je horizon te verbreden en op reis te gaan om jezelf
terug te vinden in de 'Global Village' die je via de media hebt
leren kennen.

In the 'Global Village' geeft men zijn leven vorm door een bepaalde
leefstijl te adopteren of te ontwikkelen, gebruikmakend wvan de
kenmerken waarover men Dbeschikt: ras en culturele achtergrond,
kennis en vaardigheden, opleiding en professie, karakter en
voorkomen, sekse en voorkeur, maar vooral ook taalgebruik en
kleding. Zo construeert men een huis in zichzelf, om intiem te zijn
met zichzelf wat ook de beste voorwaarde is voor het beslagen op
reis gaan. Om zich zo nodig op weg te begeven met alleen zichzelf
op zak.



In stijl vervangen we als het ware onze ouders. Het is de vorm van
de liefde voor onszelf, een bevestiging van de mate waarin we onszelf
de moeite waard vinden, van ons zelfrespect. Bevestigingen van dat
respect door uitingen van genegenheid zijn evenwel onontbeerlijk.
Onze stijl is weer een middel om dat af te dwingen. Maar eigenlijk
is de perfectie van een eigen stijl ook het middel om te leren niet
van de genegenheid van anderen afhankelijk te zijn, maar daarmee te
leren spelen door het aangaan en weer verbreken van
vriendschappelijk of intieme relaties. Maar onze stijl herbergt in
zijn elementen ook de visuele tekens voor de overeenkomst en het
verschil met anderen. In onze omgang met anderen komt het natuurlijk
aan op de omgangsvormen en strategieé&n naar het geluk - hoe fataal
ook vaak. Maar onze stijl communiceert wat aan het spreken en doen-
en-laten voorafgaat: onze aanwezigheid op zich.

Door de ontwikkeling van een zelfgenoegzame stijl maken we ons van
onze ouders in levenden lijve los. We kunnen het voortaan zonder
hen stellen. Stijlen spreken aan of stoten af en veranderen met de
tijd, zijn sympathiek of antipathiek. We geven ermee vorm en inhoud
aan onze emoties, aan ons plezier en afkeer. De stijl brengt over
waar we plezier aan beleven, waar we op 'kicken'. Het bemiddelt de
directe dierlijke aandrang via een taal van de attitude. Het brengt
een intentie over die aan het sociale verkeer, het elkaar plezier
en pijn bezorgen voorafgaat. Wat we niet lusten, wat ons niet
welgevallig is noemen we stijlloos. Maar een geaardheid kan nu
eenmaal botsen, wat uitloopt in confrontaties waarin naar tactische
wapens wordt gegrepen die alleen maar technisch zijn: wvenijn en
geweld. Aantrekkelijkheid en onverdraagzaamheid is ieders deel. Maar
als de eigen stijl onszelf voldoende bevestigt is er geen reden om
anderen te bestrijden of uit te schakelen. Zelfs niet om een
territorium te bevechten, om een ruimte te veroveren waarin we ons
uitsluitend zelf ophouden door anderen buiten te sluiten. Stijl is
juist een waarborg om de afzondering te kunnen doorbreken en ons
buiten het eigen territorium te begeven. Stijl is de spanningsmeter
voor het opsporen van de stroom tussen de plus- en minpolen. De
enige inzet van onverdraagzaamheid is expressie van afkeer, op zich
ook weer o zo veranderlijk als het zo uitkomt. Plus- en minpolen
zijn weer verwisselbaar. Want in de stijl gaat het om het vermogen
om op de stroom aan te sluiten, om aanzien, om het trekken wvan de
aandacht 1in positieve of negatieve =zin. Aandachttrekkeriij,
spectaculair of agressief, is een zichzelf op de voorgrond plaatsen.
En het is maar een van de methodes. Hoe meer men in stijl zichzelf
genoeg 1is, hoe minder men de nadrukkelijke vormen van de aandacht
of de afwijzing nodig heeft. Men staat op zichzelf wat als het ware
vanzelf aandacht trekt. Men noemt dat 'persoonlijkheid'. Maar ook
dan kan men nog altijd slachtoffer worden van de onverdraagzaamheid
van anderen. Maar men is nooit meer klein te krijgen, nooit meer
kinderlijk afhankelijk of onderworpen!



de Amerikaan in ons bewustzijn

Door de moderne leefstijlen die de afgelopen veertig jaar opkwamen,
modieus floreerden, en weer afstierven, loopt een rode draad die
met kracht over de hele westerse wereld is getrokken. Die wind die
de draad op spanning zet waait steeds uit eenzelfde hoek. Altijd
lijkt alles wat nieuw is uit Amerika over te waaien. Altijd wordt
er aan het leven in de States gerefereerd. Amerika 1s de grote
referent om te bepalen of iets up-to-date is. Dit is opmerkeliijk,
want de moderne avant-garde van voor de oorlog was afkomstig uit
bij wvoorkeur Frankrijk of Duitsland. Nu de russen de hun beklemmende
overmacht hebben ongedaan gemaakt, die hen de Dbewegingsruimte
belette, willen ze allemaal op reis. De tickets voor Amerika zijn
al tot 1994 besproken. Het spreekt voor zich...

Er is zoiets als een referentie aan 'the american way of life', wat
dat dan ook moge zijn. Op z'n minst is duidelijk dat het te maken
heeft met een supranationaal gevoel. Amerika is geen land van
beperkende nationaliteiten, maar een land van overweldigende
landschappen waarin mensen van diverse pluimage leven. Die mensen
hebben maar een ding gemeen, namelijk essentieel Amerikaan te zijn.
Maar het 1is ook supranationaal omdat iedereen wvan Amerika op de
hoogte is. Elk cultureel fenomeen in Amerika wordt meteen overal op
de wereld meebeleefd. Sinds veertig jaar kennen we het Amerikaanse
culturele klimaat van haver tot gort en wordt het ons met de paplepel
ingegoten. En niettemin verlustigt de hele wereld zich aan Amerika.
Voor de Amerikaan op reis is dit een wezenloze ervaring. Overal waar
hij komt merkt hij dat alles nog totaal anders en onvoorstelbaar
is. Maar hijzelf is overal al een bekende. Hij is het algemene, de
rest van de wereld is bijzonder.

Maar dit algemeen moderne beeld is een mediamieke constructie. Die
werkelijkheid 1is overal 1in Amerika weer verbijzondert. En de
Amerikaan kent zijn eigen land in dezelfde mate als de niet-
Amerikaan. Het enige wat hij ook kent is Small-Town Amerika en
meestal in verschillende varianten omdat hij op meerdere plaatsen
in de States heeft gewoond of vertoefd. Want een ding is zeker, de
Amerikaan is heel wat mobieler dan welke wereldburger ook.

Zijn kennis van Small-Town America is van hetzelfde kaliber als onze
nationale kennis, zeker in een klein Europees land. Maar omdat wif
als Europeanen daarbij nog aan een cultureel verleden refereren
lijkt het allemaal veel imposanter. Op de Amerikaan maakt dit ook
altijd de nodige indruk en hij ervaart dit als een shock. Maar ook
als hij zijn eigen land onder de loep neemt komt hij ook wvoor
verrassingen te staan. Want het beeld dat hij van Amerika heeft komt
ook uit boeken, uit films en tv-series.



Dit was wat John Steinbeck opmerkte na het grote succes dat hij in
de veertiger en vijftiger jaren met een aantal klassieke Amerikaanse
epi had geoogst, waarvan 'The Grapes of Wrath' en 'East of Eden',
beide spelend in Californié&, het ook tot filmklassiekers brachten.
In 1960 besluit hij om er alleen op uit te trekken, in een bestelauto
met op de laadbak een zelfontworpen 'mobile-home' in de vorm wvan
een kajuit. Terwijl hij zich hult in de kleren van een zeeman,
thuisgekomen wvan de grote wvaart, als Popeye =zuigend aan =zijn
gekrulde pijp.

reis door het vaderland

Zijn plan formuleert hij al volgt: "In Amerika woon ik in New York
of zit in Chicago of San Francisco. Maar New York is evenmin Amerika
als Parijs Frankrijk is of Londen Engeland. Zodoende kwam ik tot de
ontdekking dat ik mijn eigen land niet kende. Ik, een Amerikaanse
schrijver die over Amerika schreef, ging bij mijn werk op mijn
geheugen af en het geheugen is op zijn best een gebrekkig en feiten
verdraaiend reservoir. Ik had de spraak van Amerika niet gehoord,
het gras en de bomen niet geroken, zijn heuvels en water niet gezien,
noch zijn kleuren en de schakeringen van zijn licht. Ik kende de
veranderingen alleen uit boeken en kranten. Maar bovenal had ik
sinds vijfentwintig jaar het land niet gevoeld. Kortom, ik schreef
over iets waar ik niets van af wist en het wil mij voorkomen dat
dit voor een zogenaamde schrijver misdadig is." (Reizen met Charley,
pagina 6) Het resultaat 1is het eerste document waarin met
zachtmoedige humor en spot de uitwassen van de Amerikaanse 'way of
live' aan de kaak worden gesteld, aldus de flaptekst.

Bijna 30 jaar later doet Bill Bryson hetzelfde, nadat hij tien jaar
in Engeland had gewoond omdat hij Small-Town America ontvlucht was.
Hij noemt zijn verslag 'The Lost Continent', omdat hij een land
aantreft dat dubbel wverloren is, want het 1is aangetast door
hebzucht, vervuiling, 'mobile-homes' en televisie. Het is voor hem
verloren sinds hij er zich een vreemde voelt. De achterflap vermeld
dat de Irish Times in het boek een serieuze aanklacht ziet tegen
'the American way of life' en de richting waarin die zich ontwikkelt.
Ook hij noemt in zijn boek een motivering om de trektocht door zijn
vaderland te ondernemen: "It was against this disturbed and erratic
background (de herinnering aan het op vakantie gaan samen met zijn
ouders als "this was living. This was heady opulence", j.m.) that I
became gripped with a curious urge to go back to the land of my
youth and make what the blurb writers like to call a journey of
discovery. In another continent, 4000 miles away, I became quietly
seized with that nostalgia that overcomes you when you reached the
middle of your life and your father has recently died and it dawns
on you that when he went he took some of you with him. I wanted to



go back to the magic places of my youth (..... ) and see if they were

as good as I remembered them. (...) I wanted to travel around. I
wanted to see America. I wanted to come home." (The Lost Continent,
pag. 12-13)

wortels herkauwen

De laatste drie zinnen zouden mij uit het hart zijn gegrepen toen
ik in 1973 naar Amerika vloog om daar drie maanden rond te trekken,
ware het niet dat ze veertien jaar later geformuleerd zijn. In 1973
voelde ik mij als Nederlander in Holland ontheemd. Ik meende mijn
ouders te zijn kwijtgeraakt toen een ernstige manische depressie,
mij mijn moeder te veel werd. Hoewel Amerika in mijn kennissenkring
van links tot extreem linkse studenten, niet zo erg in vogue was
had ik het gevoel gekregen daar thuis te horen. (Bryson schrijft
dat hem in Des Moines als kind al hetzelfde gevoel bekroop en hij
naar Europa wilde). Ik was opgegroeid met Amerikaanse popmuziek die
ik van de radio of uit de popbladen had opgepikt. Ik hield me bezig
met de oorlog in Vietnam en met de hippie-cultuur van de westkust.
Tot grote ontsteltenis van mijn ouders, die dat allemaal niet konden
volgen als mensen van het platteland. In het dorp waar ik opgroeide
waren mijn passies ongewoon en het was mijn ouders een raadsel waar
ze vandaan kwamen. Amerika hield voor mij echter een belofte in,
een mogelijkheid om uit het keurslijf van mijn afkomst te breken en
om de 'Doors of Perception' helemaal open te zetten.

Na drie maanden kwam ik ontzet terug en een illusie armer. Maar niet
omdat het mij was tegengevallen. Integendeel, het was me allemaal
te ver gegaan en ik verkeerde in de veronderstelling dat het land
op de manier zoals ik de 'American way of life' had ervaren niet
lang meer te gaan had. Ook was het niet zo dat het land niet voldeed
aan het beeld dat ik ervan had. Het beeld bleek al te werkelijk en
toen ik dat besefte bekroop me het gevoel in een overspannen situatie
te zijn aanbeland die al te adembenemend was. Ik verlangde naar een
gemoedelijke rust, maar merkwaardig genoeg =zeker niet naar huis.
Want verder voelde ik mij in Amerika vanaf de eerste dag op m'n
gemak. Het land ademde een geestverruiming die ik in Holland mistte.
Terugkijkend op de tijd en mijn dagboekaantekeningen doorbladerend,
lijkt het alsof degene die die reis maakte iemand anders was. Een
vreemde die meer een product van die tijd, dan zichzelf was. Daar
staat echter weer tegenover dat die drie maanden dag voor dag in
mijn geheugen gegrift zijn. Ook nu nog weet ik wat er elke dag is
voorgevallen, hoewel dat vaak niet hemelschokkend was. Dat is
natuurlijk mede verklaarbaar door de wisseling van de plekken waar
ik vertoefde en de vele nieuwe mensen waar ik mee in contact kwam.
Maar zelf heb ik nog steeds het gevoel dat dat te maken had met een
primaire ervaring die heel intens was. Voor het eerst in mijn leven



leefde ik volledig op me zelf volledig geconcentreerd op mijn
omgeving.

Zoals een eenzame fietser aandachtig de Alpe d' Huez beklimt, die
hij via de buis heeft leren dromen in de Tour de France verslagen
op tv.

Ogenschijnlijk is er een grote overeenkomst tussen mijn houding
tegenover Amerika en die wvan Bryson, die tien Jjaar 1in Europa
verbleef. Maar niets is minder waar. De manier waarop hij reist en
zijn omgeving Dbeschrijft zou mij niet gegeven zijn! Zijn
teleurstelling is van een geheel andere aard dan de mijne. Maar de
vergelijking van zijn relaas met dat van Steinbeck doet vermoeden
dat er in Amerika in dertig jaar niet zo veel is veranderd, althans
dat er dezelfde saaiheid overheerst. Bryson wekt dan ook ergens de
indruk dat het leven er op sommige plekken is stil blijven staan en
men nog in de dagen van Eisenhower leeft. Wat een contrast met mijn
idee dat Amerika bezig was de kosmos in te schieten. (En ik zeg
erbij, ik maakte mijn trip niet op LSD!) Ik kreeg het idee dat het
leven de Amerikanen te veel was geworden. En dat de hoop aan het
vervliegen was dat het ooit nog weer goed zou komen. De stelling
van Steinbeck dat de mens een raar wezen is dat in staat is kernen
te splitsen maar niet in staat om samen te leven drong zich al in
Manhattan in gigantische wanverhoudingen aan mij op. Het was alsof
de Amerikanen omgevingen scheppen, waarin ze de natuur proberen te
overvleugelen. Maar het resultaat 1is een vergroving die elke
organisch evenwicht en finesse mist. Het 1lijkt op kauwgom, dat snel
zijn smaak verliest en al nooit een voedingswaarde heeft gehad. Men
kan het eindeloos en 1in steeds grotere hoeveelheden blijven
herkauwen. De omgeving, beladen met de tekenen van een ongebreidelde
oververzadiging, slaat overweldigend terug door alles te ontheemden.
In Europa was ik dat nog niet zo gewaar. Toen ik terugkwam leek
alles hier zo smaakvol, netjes en pietepeuterig. In Europa lijken
we nog door een zinvol en bedachtzame regulering, die op historische
referenties en politiek-traditionele waarden boogt, ons natuurlijk
lot te beheersen. Al 1lijkt het hier allemaal wel wat minder gewaagd
en losgeslagen. En daardoor niet zo spannend.

Maar ik was op =zoek naar een heel ander Amerika dan Bryson en
Steinbeck. Waar zij beiden oog wvoor hebben is wat Eco het hyper
reéle noemt. Het absoluut irreéle dat als werkelijk aanwezig wordt
verondersteld. Het compleet reé€le dat met het compleet valse
geidentificeerd wordt. Dat waarvan er altijd nog meer komt. Dat wat
in een absoluut wvalse vorm wordt voorgeschoteld om het idee te
wekken dat men met het echte van doen heeft, in een show waarin niet
duidelijk is of het een spel of illusie is. Dat wat in Amerika de
toeristische attracties zijn wvoor het gewone volk en waarbij de



Amerikaanse intellectueel zijn neus ophoudt hoewel de producten ook
de hogere cultuur en 'Hollywood' beinvloeden.

Ook hier weer het verschil tussen de reiziger en de toerist. Ikzelf
wilde reiziger =zijn, maar ik constateer dat zowel Steinbeck als
Bryson reizende toeristen waren, beide om verschillende redenen.
Dat moet altijd op een misverstand of een teleurstelling uitlopen.
Een reiziger zal altijd door het alledaagse en zijn uitwassen
verveeld raken, maar die verveling hoort erbij. Via die verveling
komt de reiziger tot zichzelf en daarom is het een heilige ervaring.
Het is dezelfde verveling die Baudelaire beschrijft in "Spleen de
Paris" en die te maken heeft met een angst voor de menigte, voor de
eisen die de massa's stellen als zij gaan consumeren. "Angst weerzin
en afgrijzen waren de gevoelens van hen die voor het eerst aandacht
kregen voor de massa's van de grote steden. (....) Comfort leidt tot
isolement, maakt anderzijds de gebruiker afhankelijker wvan het
mechanisme.", schrijft Walter Benjamin in zijn boek over Baudelaire,
in 1955. Dat mechanisme is feitelijk de werking wvan het lot, wvan
het kansspel, zonder gevestigde posities, waaraan men verslaafd
raakt om zo zijn bewustzijn te verdoven. De basis van de speelzucht
is het ongeduld. Maar de moderne dichter-flaneur, doet aan het spel
niet mee, maar staat in een hoek, niet gelukkiger dan hen die spelen.
Het enige verschil is dat hij het narcoticum van de hand wijst.

de smaak van het reizen

En de narcotica zijn in Amerika in velerlei vormen ontwikkeld en
voorgeschoteld, opdat voor het publiek het moderne leven dragelijk
blijft. Het 1is zelfs zo dat het sociale leven zich voornamelijk
afspeelt in een projectie op het beeldscherm, dat als het sublieme
roesmiddel functioneert. Het sociale leven is allang van de straat
verdwenen en misschien zelfs in de huiskamer nog maar rudimentair
aanwezig. Men leeft sentimenteel langs elkaar en lacht, huilt en
vecht mee met de helden en antihelden van de beeldbuis, het witte
doek en de sportarena. Daarin herkent men elkaar in dezelfde,
gesimuleerde emotionele bindingen.

Steinbeck en Bryson Dbeschrijven overduidelijk de elementen wvan
eenzelfde cultuur. Hun stijlmiddelen zijn verschillend, maar ze
hebben gemeen dat ze zich wars houden van de inwerking wvan die
roesmiddelen. Ze geven zich dus welbewust niet over aan het moderne
leven van het land waarin ze geworteld zijn. Ze nemen een veilige
distantie. Het is overduidelijk dat ze zich nergens in mengen, zoals
reizigers als Kerouac of Bukovsky dat wel deden. Zo trekt "the
american way of life' als een circus aan hen voorbij. Ze nemen niet
deel aan de 'uitwassen' die ze registreren. Misschien is dit ook
niet nodig als men uit de reiservaring put.



Voor een schrijver-journalist als Tom Wolfe ligt dat anders. Om als
journalist begrip te krijgen van belangwekkende gebeurtenissen moet
men een duik nemen in de bruisende wereld waar die gebeurtenissen
zich ontrollen. Daarom sloot hij zich aan bij de Merry Pranksters,
de Californische drugsscene rond schrijver Ken Kesey, om zijn boek
'The Kool-Aid Acid-Test' te kunnen schrijven. Maar diens benadering
van Jjournalistiek 1ijkt nogal gekunsteld en onwaarachtig. Wolfe
participeert niet in actie. Er gaat niets van hem uit. Het is hem
nog altijd om het journalistieke verhaal begonnen, dat hij ontleent
aan de 'scene' waarin hij voor een tijdje onderduikt. Hij proeft
van het narcoticum, maar zorgt ervoor dat hij nooit verslaafd zal
raken. Maar het meeleven in een gebeurtenis wordt uitgemaakt door
de mate waaraan men eraan verslingerd is. Bij Wolfe gaat dat niet
verder dan de sensatie zelf. Hij ontwikkelt een smaak voor de
gebeurtenissen. Maar hij die de smaak van een sigaret of een joint
kent omdat hij wel eens een trekje heeft genomen, is nog geen fervent
roker. Zo ontwikkeld hij ook nooit een gevoel voor de ambivalenties
van het roken, van het verslaafd zijn in het algemeen. Wolfe's blijk
van ervaring is dus suggestie. De suggestie het allemaal te hebben
meegemaakt. Die ervaring zal hem nooit veranderen. Hij blijft de
eeuwige persmuskiet, die voor sensaties een neus heeft. Maar door
de sensaties maakt men zich ook niet los wvan het gebeuren, nog
afgezien van de onwaarachtige manier waarop men het beleeft. Het
ontwikkelen van een smaak voor belevenissen is lang niet hetzelfde
als het beschouwen. De beschouwing wordt pas mogelijk wvanuit wat
men zelf beleeft. Die meet men af aan hoe men zelf in het leven
staat. De journalist blijft journalist. Maar degene die op reis gaat
wordt plotseling iemand die zich van alle sensaties losmaakt. Alleen
de sensatie van het reizen blijft. Dat is de sensatie van een wereld
die plotseling aanschouwelijk wordt doordat men andere
omstandigheden tegenkomt. Dat is de sensatie van de ontmoeting, die
de kijk op de wereld veranderd. De blik en het contact zijn zelf
het narcoticum.

Reizigers als Steinbeck en Bryson worden op hun trektocht tot andere
mensen. Zij zijn het niet die een reis maken, de reis maakt hen,

zoals Steinbeck terecht ergens opmerkt. En het maakt hun tot
wereldburgers die zich van hun vaderland losmaken, maar zich er toch
niet cynisch buiten ©plaatsen. Ze Dblijven Dbegaan met de

verschijnselen die ze waarnemen, met een lichte ironie of sarcasme.
Want in de ontmoeting herkent men het lot dat zich aan de eigen
wereld voltrekt, de lotsbestemming die op de verschijnselen rust.
Daarom maakt de reis uiteindelijk zachtmoedig en sereen, omdat men
voelt dat er geen ontkomen is. Hooguit is er een meer of minder
bedachtzame worsteling.

Op die manier zijn Steinbeck en Bryson door dezelfde tekenen des
tijds geboeid. Ze Dbeschrijven mild ironisch en bezorgd de



verschijningsvormen die de Amerikaanse maatschappi]j, waarin ze zelf
zijn opgegroeid, heeft aangenomen. Bij beide schrijvers =zijn de
ontmoeting met de plekken, na zoveel jaren, waarmee hun jeugdjaren
zijn verbonden, cruciaal. Voor Steinbeck is dat het Salinas wvan nu
en weleer, of de staat Texas waarin zijn vrouw opgroeide. Voor
Bryson is dat de stad Des Moines, met de vreemde sereniteit van de
vervlogen jaren. Beiden ontdekken ze dat ze daar niet meer thuis
horen. Steinbeck maakt het mee, dat de oude getrouwen die hij er
weer opzoekt, een appel op hem doen. Zij confronteren hem ermee,
dat al het vertrouwde is verdwenen en sporen hem aan, zich toch
tenminste in de buurt van Salinas te laten begraven. Maar Steinbeck
constateert dat hij er een spook is geworden dat in een mythische
herinnering leeft. Hij kan niet terug naar huis, omdat dat huis niet
langer bestaat "behalve in de mottenballen van je herinnering." Met
een gevoel van onbehagen reist hij verder. Hij ontdekt dat hij de
waarheid over zijn land niet ontdekken kan omdat dat land de
'macrokosmos' van zijn ‘'microkosmos' blijkt te zien. In die
'microkosmos' zit maar een constante, die van het Amerikaan-zijn
wat hij met alle Amerikanen deelt. Niets of niemand is hem vreemd,
maar elke waarheid over dat bekende is verstrengeld met zijn
gevoelens van dat moment.

afscheid van de smakeloosheid

Ook Bryson ontkomt hier, dertig jaar later, natuurlijk niet aan.
Hij rijdt terug naar al die bezienswaardigheden die ooit als kind
op hem zoveel indruk maakten. Hij rijgt die plekken aaneen op een
eenzame autotrip. Het wordt een ontluisterende ontrafeling wvan het
beeld en de opwinding van zijn kinderjaren. Die ontluistering gaat
niet op voor de bekenden uit het verleden die hij weer opzoekt. Het
lijken normale en integere mensen, blijkbaar ongewild ingevoegd in
de absurditeit wvan alledag. Ook de natuurparken hebben nog niets
van hun natuurlijke pracht verloren. Maar zodra zich ergens de
drommen toeristen vertonen verandert elke historische plek in Disney
World. De geschiedenis van Amerika blijkt opgelost in een eindeloze
reeks wvan opgepoetste en onbenullige schijnattracties, waar elk
moment Goofy in historische kledij wvoorbij kan waggelen. De
voortrappen en het bordes wvan het grootse kunstmuseum van
Philadelphia zijn een topattractie geworden. Niet om de half miljoen
schilderijen die voorbij de ingang bewonderd kunnen worden. Maar om
het historische feit dat Silvester Stallone er in de film Rocky
tegenop sprintte. Bryson ervaart het huidige Amerika als een land
dat door de slechte smaak naar de afgrond wordt gevoerd. Volgens de
Franse socioloog Bourdieu schuilt in die apocalyptische verwachting
een aarzeling tussen de heimwee naar de paradijselijke onschuld van
de kinderwereld en een desperate hoop op de dag na de ramp. Maar de



inmiddels in een intellectueel veranderde Bryson verraadt in zijn
hartstocht om =zijn teleurstelling te uiten ook een begerige en
verlekkerend soort voyeurisme. Misschien wel van hetzelfde soort
als toen hij ooit met een vriend in New York de ramen van de
tegenoverliggende gebouwen met een verrekijker afstroopte, op zoek
naar naakte vrouwen. Meestal ontdekten ze achter die ramen mannen
die hetzelfde deden. In deze, sarcastische beschrijving laat Bryson
zien zelf verstrengeld te zijn in een gekweld verlangen naar kitsch.
Hij neemt zowaar zijn eigen hang naar sensatie op de hak.
Misschien is zijn blik hierop gericht en zijn zijn oren daarop
gespitst om in zijn geboorteland een bevestiging te vinden wvan de
rechtmatigheid wvan =zijn vertrek om in Europa =zich door een
intellectuele traditie te laten voeden. Maar zijn verbijstering over
de teloorgang van de Amerikaans-menselijke soort verraadt de schok
van de breuk met het verleden waarin hij ingebed was. In het boek
is hij niet meer in staat enig emfatisch contact te leggen. Hij
registreert alleen de trivialiteit in zijn typische Amerikaanse
hoedanigheid van parkeerplaatsen bij een 'Pizza Hut'.

Dit 1is wat elke reiziger overkomt die al reizend 1in zijn
geboortestreek terugkeert en ontdekt dat men er nog altijd in een
realiteit leeft die men ontvlucht is. Hij kan er zijn verhaal niet
kwijt, maar de wortels die tot vreemd gevormde planten zijn
ontsproten, vormen nog altijd een negatieve referent. In die zin
zal ook Bryson nooit wvan 'the american way of life' loskomen, al
ontwaart hij die als een treurige afgang. Eigenlijk beschrijft
Bryson de keerzijde wvan het Amerikaan-zijn. De wuitwassen van
verdorvenheid en slechte smaak horen erbij, net als zijn aandrang
om het elders te zoeken en toch weer terug te keren. Maar de
moderniteit hult zich overdag wereldwijd 1in een smakeloos
confectiepak of uniforme vrijetijdskleding. Dat wil nog niet zeggen
dat die moderniteit een opblaaspop is, gevuld met lucht met een
muffe stank. Het karakter kan pas worden bepaald als de pop of de
persoon aan het spreken wordt gebracht.

Bryson beschrijft Amerika als een haspelend samenraapsel van steeds
herhaalde, banale en spilziekte kretologie. Hij schildert een land
dat leeft in een grof gevoel voor uiterlijk vertoon. Maar zijn
verhaal krijgt pas diepte als hij overpeinst hoe hij met die
merkwaardige wereld via zijn jeugdherinneringen is verbonden. Met
eerbied en ontzag schuifelt hij door de 'Baseball Hall of Fame' in
Cooperstown en het Henry Ford Museum in Dearborn. Daar realiseert
hij zich hoe ongelofelijk inventief Amerika is geweest. "What a
genius it has had for practical commercial innovation, often leading
to unspeakable wealth". Het moderne comfort en plezier 1is in
kleinsteeds Amerika opgeborreld. Hij wordt warempel door een gevoel
van trots overmand. Maar Amerika heeft een rare manier om zijn
helden en genién de laatste eer te bewijzen. Edisons laatste adem
is blijkbaar ooit in een flesje opgevangen en ligt nu uitgestald



naast de limo waarin Kennedy vermoord werd. (Helaas geen stukjes
brein op de vloer). Maar ook deze blijk van morbide sentimentaliteit
laat hem niet ongemoeid.

Net zoals hij er zich in Caesars Palace in Las Vegas op betrapt voor
even met plezier zijn geluk in een fruitautomaat te grabbel te
gooien. In z'n uppie zwerft hij langs alle bezienswaardigheden die
voor het doorsnee gezin Bryson, onder aanvoering van zijn vader,
interessant waren voor een vakantietrip. Hij rapporteert de feitjes
en bevindingen, met typische Amerikaanse understatements en zelfspot

Bryson overkomt wat mij ook overkwam toen mijn vader overleed. Met
de frases van een lied van de Byrds in mijn achterhoofd - "I think
I'm going back to the places I knew so well in my youth" - ging ik
ook terug naar de plekken waaraan ik zulke plezierige herinneringen
koesterde. En een gevoel van immense verlatenheid overviel me. Ik
merkte dat ze waren bevolkt met kitscherige groteskerién. Maar de
omkeringen en overdrijvingen waren niet meer vermakelijk. Ze
leverden geen voer voor de verwachte passionele inspiratie tot een
verdieping van mezelf. Mijn positie was nog desolater. Ik had mij
niet ergens anders een zinvol leven gecreéerd. Ik had niet ergens
anders vrouw en kinderen. Ik was nergens meer thuis.

Bryson kon nog ergens terugkeren. Zijn eenzame maar kinderlijke
reconstructie van Amerika als een referentie aan vermakelijke
attracties en plekken wvan Dbetekenis - als filmlocaties of
historische markeringen - werkte niet meer omdat hij door =zijn
eenzame tocht door een weerbarstig landschap voor even hobo was
geworden. Hij betrapte zich daar zelf op. Toen hij in de schemering
een lange 'freight-train' schuifelend voorbij zag komen, ontwaarde
hij in de laatste wagon een drietal echte hobo's. Hij verbaasde zich
dat die romantische leefstijl nog bestaat. Dat was alles wat hij
kon doen om te voorkomen niet zelf aan boord te springen, om daarmee
al zijn zinnen te verliezen. Natuurlijk deed hij het niet, want zijn
verstand had toch al de overhand. Zijn trip was rationeel gepland
om op die manier met een mild en sereen gevoel afscheid te nemen
van het land van zijn vader en afstand te doen van de herinneringen
van zijn Jjeugd. Zijn boek 1is toch een ode aan het wverloren
'"Wonderland' van Little Nemo, dat voortaan alleen nog maar het land
is waar hij de kleren van zijn kindertijd en jeugd versleet. Niet
voor niets gaat hij onderweg met niemand een verstandhouding aan.
Iedereen die hij ontmoet wordt in het landelijke asiel van de dommen-
en leeghoofden ingepast. Op die manier kan hij het allemaal ook met
een gerust hart achterlaten. En zo wordt hij nu net geen reiziger,
maar verlegt hij zijn ouderlijk huis. Zijn moeder laat hij
verwonderd achter. Als na een teleurstellend weerzien met een oude
geliefde, overheersen de herinneringen aan de ergerlijke
eigenaardigheden.



Die herinneringen worden in verhalen opgeslagen. Barthes
veronderstelt in 'Het plezier van de tekst' dat het vertellen van
verhalen, nadat Vader er niet meer 1s, niets anders 1is als het
speuren naar de oorsprong. Het is ook het ermee klaarkomen, om de
freudiaanse metaforiek nog even wat verder op te voeren. In de ogen
van alweer Barthes i1s de tragedie die ontspruit aan het besef wvan
het einde, perversie bij uitstek, 1in de vorm van een massale
consumptie wvan dramatiek. Zelf is men een 'publieksplein', een
luisteraar waaraan alles zonder zin passeert. Dat kunnen Bryson en
ik beamen!

Maar mijn reismars was een andere dan die van Bill. Ik had hier
alles verloren en ging naar Amerika om daar de wensbeelden van mijn
jeugd aan de werkelijkheid te toetsen. Ik wilde mij Amerika toe-
eigenen. Maar een ander Amerika dan dat van Bryson. Niet het Amerika
als een vaderland, maar een Amerika van de toekomst. Het Amerika
van de reiziger. Het Amerika van de obscene pop- en televisiecultuur
waardoor wij Europeanen zijn gehersenspoeld. Bryson had hiervoor
geen o0o0g, omdat het natuurlijk nog steeds deel uitmaakt van zijn
dagelijkse doen en laten.

de blik op oneindig

Steinbeck, daarentegen, gaat 1in zijn reisverslag een eenduidige
empatische verhouding aan met elke vierkante meter vaderland. Alsof
hij dat van zijn hond Charley, die hem als een aanhankelijke kameraad
vergezelt, heeft afgekeken.

Hij probeert steeds weer nadrukkelijk met alle mensen die hij
ontmoet een relatie te leggen. Via zijn woordenwisseling wil hij nu
wel eens werkelijk het land leren kennen dat hij in al zijn boeken
al had geconstrueerd. En natuurlijk verdiept hij op die manier zijn
ervaringen en de stijl van zijn verslagen, mateloos.

Ook hij ontdekt de eigenaardigheid. Maar hij raakt zo uitgeput van
de intense indrukken die hij opdoet dat hij verwart in New York
terugkeert als een ander mens. Voordat hij terugkeert is de reis al
ten einde, verzand in een 'impression overdose'. Hij raakt hopeloos
verstrikt 1in een file in de Holland-tunnel, alvorens Manhattan
binnen te tuffen. Hij weet ineens niet meer hoe hij thuis moet
komen. Tot twee keer toe, legt een agent hem geduldig en behulpzaam
uit hoe hij zich een weg moet banen door de hectische en meedogenloze
stad. Maar Steinbeck is natuurlijk allereerst een literator en zijn
tocht door ruimte en tijd wordt in zijn boeken verder uitgesponnen.
Daarin begraaft hij zorgvuldig en bedachtzaam de herinneringen aan
de schaamteloze vluchtigheid wvan al die impressies. Zoals een
schrijver betaamt, is hij de enige die rekenschap af kan leggen wvan
alle oppervlakkigheid waarmee zijn landgenoten het land behandelen.
Dat doet hij in een uiterste poging neutraal te blijven. Hij kan



dat doen omdat hij allang een leefstijl heeft ontwikkeld waarin hifj
volledig op zichzelf kan zijn. Voor zolang als hij boeken schrijft
dient hij juist niet in de Amerikaanse passies op te gaan. Hij moet
in zijn geschriften een Dbepaalde afstand bewaren tot die
eigenaardigheden. Die afstand schept hij in de manier waarop hij op
de gebeurtenissen en omstandigheden let. Maar ook in de keuze wvan
de onderwerpen die hij Dbehandelt en wvanuit zijn microkosmos
observeert. Die kosmos Dbepaalt zijn lensopening, zijn ijdele
vrijheid waarmee hij op bevlogen wijze de wereld in woorden
fotografeert. Maar zijn kosmos is nu juist een aparte kosmos, de
kosmos van een ruimtereiziger, met zijn voertuig 'Recocinante' (=
het paard van Don Quixotte) als veilige spaceshuttle. In zijn
verhalen laat hij juist zijn origines los. Zo geeft hij verslag een
gedistingeerde reis door het moderne. Daar waar zijn voorgangers
zich nog door nog ongekende en oorspronkelijk primitieve culturen
voelden aangetrokken, zoekt hij de nog onbekende en ongenaakbare
kanten van de meest moderne wereld op. En in die drift om dat
onbekende bloot te leggen openbaart zich een nieuw soort reisdwang.

Maar in zijn boek wordt leefwereld van zijn landgenoten als een
curiositeit behandeld. Zo ontgaat hem bijvoorbeeld het verschijnsel
van de popcultuur omdat het geen deel wvan =zijn werkelijkheid
uitmaakt. Evenzogoed beschrijft hij niet het verband tussen de media
en het publiek, of de wverstrengelingen en valkuilen van de
consumptiemaatschappij. Hij heeft zijn verstand op scherp, maar de
blik op oneindig.

Af en toe reageert hij geschokt op de grove taal waarin de publieke
opinie zich uit, als zijn landgenoten die tegen hem uitspelen. Het
is hem vreemd, want hij neemt immers niet aan hun leven deel. Hij
leeft in =zijn eigen ivoren toren. En zijn boeken geven hem de
mogelijkheid dat zo te houden. De vraag is dus eigenlijk of hij niet
eerder door de wereld reist die hij in zijn boeken construeert. Het
is in ieder geval een hele veilige vorm van reizen omdat hij niet
in de Dbenauwenis wvan de noodzakelijke wederwaardigheden is
opgenomen. Hoogstens als hij pech krijgt met zijn camper, of als
zijn hond ziek wordt is hij wvan andere Amerikanen afhankelijk en
moet hij het spel meespelen. En plotseling tot grote ergernis, als
het hem niet naar de zin gaat.

Steinbeck voldoet aan de beschrijving die Thubron geeft wvan een
reiziger van voor de oorlog. Hij lijkt dan ook alsof de aard van de
tijdsbesteding nadien niet tot hem doordringt. Misschien alleen in

de confrontatie met het rassenvraagstuk. Maar dan Dblijkt
overduidelijk hoe hij zich van een mogelijke participatie, van een
standpunt distantieert. Wat overigens niets afdoet aan zijn

fijnbesnaarde bespiegelingen.



In die zin was ik in het Amerika dat ik bezocht, meer geworteld.
(Inderdaad schrijft Steinbeck dat wortels voor hem net zo belangrijk
zijn als voor z'n hond, die ze niet lust.) Want als kind van na de
oorlog is die consumptiemaatschappij mijn huis, of ik nu wil of
niet.

verfijning van de lifestyle

Nooit zijn de geneugten van de 'American-way-of-life' ZO
verleidelijk en uitdagend uitgestald, als nu de Russen op de markt
zijn gekomen doordat ze hun politieke leiders aan de kant hebben
gezet. De reclame in Hollandse bioskopen laat zien dat dat nu juist
gebeurt door een ironiserende houding, met beelden wvan woeste
Amerikaanse stads- of natuurlandschappen op de achtergrond. En
misschien wel nergens uitdrukkelijker als in Holland blijkt het
effect: een perfecte mimicry van dat reclamebeeld waaraan blijkbaar
in al zijn diversiteit niet te ontkomen valt. Het is een heterogeen
beeld wvan conflictloze ongedwongenheid en het grijpen van de
onbegrensde mogelijkheden. Dat 1lijkt Amerika aan te bieden en is
precies het landschap dat de onbekommerde en ongehinderde reiziger
zoekt! Vooral de reclame voor Hollandse genotmiddelen gericht op
een globale markt, dweept met dat beeld van Amerika.

Het is de projectie van een mimese zonder zwarte schapen. De reclame
zet ons niet ergens tegen af, maar roept op om het leven opgewekt
en open te omarmen. Maar het is de vraag of het zo simpel kan zijn
dat de reclame ons oplegt wat wij zouden moeten nastreven. Door het
kweken wvan illusies of het verleiden tot kooplustig gedrag? De
reclame wekt inderdaad op een slinkse wijze allerlei aantrekkelijke
imago's op. Maar die bestaan al langer als positieve beelden in de
hoofden wvan het publiek. En in het aanbieden van die beelden zijn
al talloze films voorafgegaan.

Zelfs door aversies op te roepen - zoals in het geval van het zwarte
kleutertje met de kroezige duvelse horentjes dat een lelieblank
elfje omarmt - appelleert het nog extra aan een al bestaande
verfijnde smaak bij een publiek dat niet zelf door die aversie wordt
gehinderd, maar door de finesse van de stekelige beeldspraak wordt
gepakt. De slogan "United Colors Of Benetton" was wat te slap voor
de aandacht van de verwende yup. Weliswaar wars van racisme doet
een knipoog naar een sluimerend gevoel van bedreiging door de zwarte
medemens, het Dblijkbaar beter. Benetton heeft de nodige naam
gemaakt door de aandacht die dat wekt.

De reclame werkt met diverse en heterogene cultuurimago's door de
strubbelingen weg te ironiseren. Ze is maar al te wvaak ondeugend
tot op het scherp van de snede en dat maakt het fascinerend. Reclame
is een spel met het publiek, het is intrige met een goede afloop.



Maar er wordt denk ik niet echt iets aangesmeerd of tot aanschaffen
verplicht.

Hoogstens wordt er absoluut aan een individualiteit gerefereerd. De
reclame spreekt ons persoonlijk toe en reikt ons de invulling van
de kwaliteit wvan het leven aan, waarvan we zelf nog maar abstract
dagdromen. Op die manier 1lijkt het alsof de reclame onze
hoogstpersoonlijke wverlangens kent. Al heeft de reclamemaker voor
cultuurpsychologische verschijnselen en de emblematische sleutels
die daar op passen een professionele feeling opgebouwd, het is en
blijft een artistiek spel tussen commercie en publiek. In die zin
is reclamemaken net zo goed popcultuur.

Maar wat de reclame wel doet is dat ze scheiding in onze beleving
van de werkelijkheid aanbrengt. Daarin schuilt haar krijgt kracht
en tegelijk haar mogelijkheden voor een perfide hersenprogrammering.
Want het is er toch uitsluitend om te doen, niet een gezonde
leefstijl tot uitdrukking te brengen, maar de naam van een gewenst
product in te prenten.

Dat wordt gedaan door illusie wvan een volmaakt gelukkig leven te
scheiden van de conflictueuze beperkingen van het moderne bestaan
van alledag. Het laatste laat het ons wegdrukken naar de dag wvan
morgen. Het plaatst ons in een appel aan de wil om volledig op ons
zelf te staan, onder de invloed van een fantasie waarin we kunnen
opgaan in harmonie met onszelf zonder door de dagelijkse
strubbelingen om onszelf te handhaven, te worden herinnerd. Deze
universele voorstelling wekt de lust op om ons met leuke mensen,
maar vooral dingen te omringen om zoO Op onze eigen wijze aan een
leefstijl wvorm te geven. Het gaat om het opwekken wvan een
consumeerlust; in de leefstijl 1s de —reclame verder niet
geinteresseerd. Ze showt ze alleen, zonder onderscheid.

Ze staat neutraal tegenover onze mores en codes. De reclame kent
geen ideologie, geen moraal en is alleen al daarom perfide. Maar
daarmee is ook gezegd dat er van dwang geen sprake is.

De leefstijl waaraan gerefereerd bestaat allang als illusie, als
wensbeeld in ons brein. Het is de reclame die dat expliciteert, door
de bouwstenen aan te reiken voor de concrete uitwerking wvan die
stijl met de nodige opsmuk. Net zoals de technische mogelijkheden
in de bouwwereld uiteindelijk bepalen hoe het stijlvolle ontwerp er
uiteindelijk uit gaat zien. De stijl drukt een staan-in-het-leven
uit in de vorm van een pose die we - in stijl - aannemen. Meestal
als een streven, als een 'joy of living' die we door een pose
suggereren uit te leven.

Niet als een verslaving maar als genot. En dat laatste ligt in het
verschiet. Althans dat willen de reclamespotjes en -kampanjes ons
persoonlijk doen geloven. Hun aangeprezen producten houden een
belofte in. En de massamedia roepen ons op dat aanbod te accepteren.



Het gaat daarbij niet om het appel aan een onbestemd verlangen, maar
om opwindende pleziertjes. Om erotisch ontluiken, om opwachting en
verwachting. De massamedia spiegelen ons het melodrama van de
consumptie voor ogen. De reclame presenteert ons de catalogus van
kwaliteitsproducten die daarbij horen. Opdat we het plezier in alle
vezels wvan ons 1ijf zullen ervaren, als verfijnde sensorische
ervaringen.

De reclame stelt ons het geavanceerde technisch vernuft in het
vooruitzicht waarmee we ons naar believen kunnen bedienen van kunst,
muziek, film en sport, beschikbaar op elk moment en overal. En het
biedt ons de wvervulling wvan onze avontuurlijke verlangens en luxe
genot als we ons overgeven aan het melodramatische spel waarin we
ons de wereld eigen maken met onze aangescherpte zinnen.

De reclame portretteert de globale avonturier in een viertal poses
naar de natuur geschilderd. Afgestemd op die juiste instelling ligt
de wereld voor het grijpen:

Autonoom, ondernemend en sportief, avontuurlijk (zo mogelijk met
ware doodsverachting, nog in de jungle verslaafd aan sigaretten);
omringd door de snuisterijen die onze aantrekkelijkheid bepalen (
voor de man een vlotte auto, voor de vrouw cosmetica, voor de
androgyn allebei); met een interessant voorkomen (op de hoogte wvan
de wonderen van de techniek en de laatste trends); en met een
ondeugend gevoel voor humor (omdat het allemaal niet al te serieus
hoeft te worden genomen, want er ligt nog meer op ons te wachten,
onder het genot wvan seks, drugs en wilde muziek).

Met deze poses wordt de ‘struggle-of-life’ afgebluft. Die wordt
ergens anders geprojecteerd, bij voorkeur in het televisiejournaal.
Voor de reclame zijn alle zorgen voor morgen, momenteel hebben we
alles onder controle. In werkelijkheid is het de illusie wvan een
omkering.

Iedereen zal natuurlijk deze ©poses naar vermogen zelf verder
aanscherpen of verpersoonlijken. Maar er is duidelijk sprake wvan
een constante, een halsstarrige houding. Op het projectiescherm van
de leefstijl draait alles om onafhankelijkheid, maar vooral om niet
al te veel waarde te hechten aan wat nu nog voorhanden is. Het gaat
eigenlijk niet om Dbezitsvorming, maar om het comfort en de
pleziertjes van de wijdverbreide verorbering van wat de hele wereld
vandaag de dag te bieden heeft. Die leefstijl wordt verder niet
gedifferentieerd, dat gebeurt verder als vanzelf in de circustent
die door de media is opgezet en waarin iedereen op de biithne probeert
te komen in het wvolle licht wvan de schijnwerpers. Daarmee is de
referentie compleet aan een globale levenshouding: de 'American-
way-of-life', waaraan men zich in het meest afgelegen
ontwikkelingsland nog vergaapt. Een algemene vorm vVvVOOr een
zelfgenoegzame stijl die indruk maakt.

aangespoord tot avontuur



Het is een referentie aan Amerika omdat de beelden in een Amerikaanse
entourage zijn geplaatst van vlotte omgangsvormen en luxe
vooruitzichten in een levenslustige smeltpot. Vergezichten van een
geregeld verblijf in Manhattan en Arizona. Onherbergzame
landschappen waarin de luxe toch voorradig is, omdat we die zelf
hebben meegenomen. Zelfs op de meest afgelegen plekken kan het
blikje cola zo uit de koeler worden getrokken. Onze middelen wvan
bestaan zijn niet afhankelijk wvan de plek waar we ons bevinden.
Ziedaar de contouren van een Amerikaanse droom waarin de wereld
wordt ontgrendeld. Het houdt ons blijkbaar zodanig bezig houdt, dat
niets er ons nog van mag weerhouden er op uit te trekken om die
droom te verwezenlijken. Zeker niet de aard van ons werk en ons
consumptiepatroon.

Maar wel getuigt het wvan een algemeen, tolerante en positieve
levensinstelling dat aan fundamentele liberale principes
beantwoordt. Er is dus eigenlijk weinig mis mee en de camera waarin
de reiziger in een entourage wordt geplaatst zal allengs wel naar
plekken over de hele aardbol zwerven, waar inspiratie is te vinden.
Het enige wat eraan mankeert is de valse illusie van een homogeniteit
als nooit tevoren, alsof het leven altijd maar zonnig kan zijn. Maar
in de fascinatie werkt het subliem. De reclame heeft zich alle
technieken uit de film en beeldende kunst eigen gemaakt om het op
een uiterst subtiele manier attractief voor te toveren. Vooral de
eerste, avontuurlijke pose heeft een sterke uitwerking. Die pose is
in de Hollywood-cinemascoop uit en te na getest. Het vermogen tot
het opwekken van een fascinerende avontuurlijke spanning is daar al
tot honderden miljoenen watts opgevoerd. De reclame voegt er nu aan
toe dat na de climax, direct naar de ontspannende luxe kan worden
gegrepen die zelfs tot in de diepste jungle geen verstek doet gaan.
Luxe 1is ontlading van de spanning nadat de angst voor het onbekende
is getemd. Maar als totaalbeeld is het de verheerlijking van de reis
als avontuur.

Er is na de oorlog een algemeen reissyndroom ontstaan. Dat syndroom
spoort aan om er in je eentje op uit te trekken en de rest de rest
te laten. Dat reissyndroom vloeit voort uit de normaliteit om elk
jaar maar weer met z'n allen op vakantie te gaan. Ook dat is op den
duur vervelend. Hierdoor ontstaat weer de neiging om af te wijken,
een andere weg te kiezen. En dat zet op zich al aan tot verder
reizen. Op de aparte weg die men kiest, denkt men zichzelf te vinden.
Dat syndroom ontsproot aan de moderne cultuur als geheel, die nooit
meer mensen zal tevredenstellen. Maar in de plaats van een strijd
of een verzet en het nastreven van utopieén kwam er een neiging tot
ontwijking. In het concept van de reis wordt die neiging tot een
nieuw voertuig op weg naar gedroomd plezier. Er is niet een oorzaak



aan te wijzen, maar er 1is weinig dat het tegenstreeft. Alsof de
moderniteit er met al z'n problematische kanten in oplost.

De popidolen kregen er de smaak van te pakken. Ze broedden het uit
en experimenteerden ermee, met veel succes en soms met dodelijke
ernst en afloop. In de subcultuur werden ze als de helden vereerd
die alles wat vreemd was en angst inboezemde - op het oog en het
gehoor - tot de normaalste zaak van de wereld hebben gemaakt. Seks,
drugs en Rock-n-Roll, ocosterse wijsheden en zwarte magie en vooral
onaangepast gedrag.

De film en de literatuur schilderen de mogelijke enerverende
belevenissen. Ze zijn op zich al een soort reiservaring. Ze bieden
een ontsnapping voor ons dagelijkse doen en laten, door ons op te
nemen en mee te voeren in een zinnenprikkelende leefwereld die door
auteurs en cineasten zijn geconstrueerd. Elke moderne leefstijl
heeft gemeen dat in de vrije tijd de ondragelijke spanning van
alledag 1in de onwerkelijkheid wvan het wvirtuele vermaak door
literatuur, film en teevee, tevreden thuis of ondergedoken in het
uitgaansleven, weer wordt ontladen. In de verbeelding maken we wat
mee! Als in een soort reisdroom die niet aan ons eigen onbewuste
ontspruit leiden de media ons rond in de gedachtewereld van de
auteur of cineast, die we zo leren kennen. Op die manier geven ze
ons een passief gevoel voor wat er in de wereld te koop is, voor
levenservaring als sentiment zonder dat men voor de leeuwen wordt
geworpen. Vooral de film is door zijn beeldende karakter een
uitstekend en veilig voertuig om ons fictief in situaties te
verplaatsen die zoal in het leven voor kunnen vallen en ons gevoel
voor dramatiek en esthetiek aan scherpen.

De popcultuur ontwikkelt een gevoel voor de extase van de ervaring,
als een draaikolk in de ruisende zee van sentimenten naar de diepte
van de pure esthetiek. De popmuziek heeft de mensen bijgebracht dat
er altijd nog geluiden zijn waarin men - in alle eenzaamheid - op
kan gaan en zich in gedachten kan verliezen. Maar tegelijk 1is de
piste van de popcultuur een algemeen communicatiecircuit waarin
iedereen rondtolt en zijn identiteitssignalen uitzendt.

De media leveren het overzicht van en de nodige informatie over de
mogelijke avontuurlijke en ontspannende bestemmingen. De reclame
vult de houding, de leefstijl, in, die men op reis aan kan nemen.
De economie brengt de stijlmiddelen en de bestemmingen binnen bereik
en maakt het lucratief, want mobiliteit en het streven naar
distinctie en fijngevoeligheid levert winst.

Het reissyndroom is een prikkelende aandrang die onze zinnen op
scherp zet en als een ontsnappingsclausule door ons hoofd spookt.
We zien er naar uit om op reis te gaan, steeds sterker naar mate we
de omstandigheden waarin we leven als beklemmend gaan ervaren. Met



die mogelijkheid in het verschiet houden we het uit de saaiheid en
de spanning te verdragen.

en iedereen ziet ze vliegen

Een syndroom is een geheel van samenhangende verschijnselen, meestal
gebruikt om een ziektebeeld mee aan te duiden. Letterlijk betekent
het 'de gehele samenloop'. Alles komt samen in het teken wvan de
kwaal. Ziekte is een natuurlijk gegeven. Het is de afwijking van de
normale levensloop. Alles wat afwijkt wordt altijd heilig verklaart.
Door het te heiligen, zetten we het apart en proberen we er genezing
van te vinden om zo de normale loop zoveel mogelijk te herstellen.
Maar ziekte hoort bij het leven. Degene die ervan verschoond blijft
is gezegend. Maar de zieke mens verdient heilig respect. Zo hoort
ontworteling en onmogelijke saamhorigheid-en-solidariteit als
afwijking bij het moderne bestaan. Deze verschijnselen worden
beschouwd als tekenen wvan ontbinding wvan het moderne samenleven.
Alle verschijnselen lopen samen in het reissyndroom. Het reizen is
de heilige staat van ontworteling en onsamenhorigheid. We proberen
dus eigenlijk wvan onze reisdrift genezing te vinden, wetende dat
het moderne bestaan er ons toe aan zet, maar dat als iedereen op
reis zou gaan het moderne bestaan totaal onmogelijk zou zijn
geworden. Er zou niets meer tot stand worden gebracht en alles zou
vergaan. Dat is de dwaze paradox van de populaire cultuur. Het zet
aan tot zijn eigen ondergang en metamorfose. In elke cultuur zullen
verderfelijke stromingen opwellen die het geheel met vernietigende
kracht overspoelen. Was niet het christendom zo'n onderstroom bij
de romeinen. (Het schuldsyndroom?)

De gekte ondergraaft op die manier de massale moderniteit. Niet voor
niets is waanzin een ware obsessie die in film en literatuur wordt
uitgesponnen. Natuurlijk omdat het aan de orde van de dag is en het
iedereen overkomen kan, terwijl de kans op volledig herstel nihil
is. Gevoelens van angst gaan met ontzag gepaard, omdat gekte ook
een hartstochtelijke keus wvoor het leven 1is 1in onmogelijke
omstandigheden. Ziedaar een potentie die zeker sterker als de
redelijkheid zal zijn. Een levenskracht die nauwelijks door de
politie van politiek en psychiatrie in toom te houden is. Misschien
is het reissyndroom wel de religieuze vorm waarin de afwijkende
onderstroom zich  tegenwoordig organiseert om alle moderne
vestingwerken omver te werpen. Van oorlogseconomieén tot
nationaliteiten.

Waanzin kan erfelijk zijn of door storingen in het lichaam ontstaan.
Men noemt dat endogeen en is het mysterie van de hersenfuncties.
Maar men rekent erop dat dat met neuroleptica is te beheersen. Maar
gekte 1s meestal een collaps van het gezonde verstand. Het is de
prijs die wordt betaald wvoor het niet bestand zijn tegen de



onmogelijkheid zich staande te houden. Maar misschien is het eerder
nog een sprakeloos verzet tegen al te langdurige frustraties wvan
verlangens of al te abrupt verbroken banden, waarvan men eerder
gedwongen werd afhankelijk te zijn.

Het uit zich vaak als een vlucht in een mythische fantasie. In een
ir- of surreéle speurtocht naar de verlichting. Als een zoeken naar
beter weten waarin het drama van de ondragelijke onmogelijkheid is
op te lossen. Zolang die oplossing niet wvoorhanden is wordt dat
drama afgedraaid als een plaat die in een groef is blijven steken.
De verlossing wordt voorgespiegeld in fantastische utopieén en
buiten wereldlijke beelden en symbolen. Die stellen aanwezig wat in
werkelijkheid node wordt gemist.

In de roes van de fantasie en buitenaardse voorstelling wordt
geprobeerd weg te vluchten voor de angst voor de massale doodsdrift.
Maar de extatische aard van de roes dreigt juist in de gekte en
daarmee in de totale onmogelijkheid te eindigen. De gekte ligt aan
de horizon van het spectaculaire en onverantwoordelijke gedrag van
de zwerver of de niksnut die het spoor zijn kwijtgeraakt. Ledigheid
en losbandigheid eindigt in de goot, het gevang of het gekkenhuis,
zegt men. Wat eerst een spelletje was wordt vaak plotseling
dodelijke ernst, terwijl de waarheid niet meer is te achterhalen.
Toch geeft de fantasie het uitzicht op een ontsnappingsmogelijkheid
in velerlei vormen verbeeld.

De film 'The Fisher King' is zo'n geval. Als gevolg van het grove
verbale geweld van de media verliest een professor zijn vrouw. Zij
wordt wvoor zijn ogen door een amok makende maniak aan flarden
geschoten. Die maniak is door een radioproleet op tilt gezet.

De prof wordt de onderwereld van de geest binnen geschokt. Het
trauma van de maniak blijft hem achtervolgen als een hallucinatie
van een roofridder in hartje Manhattan. Het veroveren van de Graal
van King Arthur, in de vorm van een sporttrofee opgeborgen in een

gereconstrueerd sprookjeskasteel 1in New York - een werkelijk
bestaand droombeeld - moet verlossing brengen. Daarvoor organiseert
hij een leger van onzichtbare dwergen en stedelijke

verschoppelingen. Als de gevierde radiomaker via de buis achter de
gevolgen van zijn groviteiten komt, dompelt schuldgevoel hem onder
in depressie. De twee ontmoeten elkaar in benarde omstandigheden
aan lagerwal onder de Brooklyn-brug. Het verdere verhaal is een
prachtige kerstvertelling. De schuldige kan zich alleen wvan zijn
schuld verlossen door zich over het slachtoffer te ontfermen. Hij
verovert voor hem de Graal en de ware liefde en brengt hem terug in
de realiteit. Uit schuld geboren leidt medemenselijkheid tot
onmogelijk geachte opofferingen, maar het is te mooi om waar te
zijn. Net zo onmogelijk als het laten oplichten van de skyscraper
facades langs Central Park in de fluorescerende aanduiding wvan het



einde van de film. 'The End' is dat wat mensen tot waanzin drijft
en waaraan zelfs een sprookjesfilm niet ontkomt.

Het einde van de Fisher King is een schone droom, die van Terminator
IT een dreigende realiteit van totale destructie, die LA boven het
hoofd hangt. Uit de toekomst daalt de ideale robot af in de gedaante
van Arnold Schwarzenegger, om de wereld wvoor het noodlot te
behoeden. Het uit de klauw gelopen technisch kunnen vernietigt eerst
een nog vernuftiger stuk toekomstig techniek om Sarah O'Connors zoon
weer een toekomst te bezorgen. Maar het offert zichzelf op om dat
wat is voorbestemd uit de weg te ruimen. Zo komt Sarah, die om haar
voorkennis allang voor gek werd versleten, weer in de realiteit
terug. Maar alleen vanuit het perspectief van Sarah is de film een
voorstelbaar verhaal. Wat de anderen, haar zoon, diens pleegouders,
de politie, de psychiaters en de terminators hebben gezien en
meegemaakt kan eenvoudigweg niet waar zijn geweest. In deze film is
de waanzin een totale gesloten cirkel zonder ontsnappingsclausule.
Zelfs niet die van het sentimentele. Een al te harde realiteit!

Het zijn altijd grote geesten die een tijdsbesef aanvoelen en dat
weten te verwoorden. Degene die eerder een onmogelijke weg voorbii
de gekte schetste was Ken Kesey in het boek 'One flew over the
cuckoo's nest'. Hij deed zijn inspiratie op als vrijwilliger wvoor
een LSD-testprogramma voor de behandeling van geestesziekte. Te gast
in de 1inrichting maakte hij kennis met de effecten wvan het
geestverruimende middel, maar ook met de omstandigheden waarin de
gekken leven. De eerste ervaring verwerkte hij in het project voor
een missie, om Californié bij te brengen hoe het 'in the sinch'
moest gaan en geforceerd moest leren de eigen dingen te doen. Door
moedwillige toediening wvan LSD zou de stijfkoppige Amerikaan wel
leren hoe hij echt =zichzelf zou kunnen zijn. Met een vat
sinaasappelsap, vermengt met LSD en de 'Grateful Dead' aan boord
trok hij met z'n bus langs de parties van de celebraties. Het idee
was deels ontleend aan de 'Magical Mystery Tour' van de Beatles.
Maar dat was enige jaren nadat hij de 'Cukcoo's Nest' had geschreven
en dat boek al was aangemerkt als een mijlpaal in de naoorlogse
literatuur. Het boek is briljant vanwege een dubbele monoloog
interieur, die de waanwijze spreker in de zwijger spiegelt Maar ook
omdat het met gevoel voor taal, humor en verhoudingen, de inrichting
van het gekkenhuis aan de kaak stelt. Het laat zien hoe verstikkend
het Dbestaan 1is voor mensen die verstrikt zijn geraakt. Het
demonstreert de angst voor de gekte en de verkramptheid wvan het
ingenieuze systeem van bevoogdende bewaking in de persoon van Big
Nurse. De hoofdpersoon McMurphy dringt moedwillig de inrichting
binnen en draait de rollen om. Big Nurse raakt zelf verstrikt in de
ontregeling die wordt aangericht, als de verdrongen passies van de
patiénten tot spreken worden gebracht. De andere hoofdpersoon, de
zwijgzame indiaan Big Chief demonstreert de bevrijdende uitwerking



van die doorbraak. De psychiatrie is nooit in staat geweest een
antwoord op de inzichten van het boek tot formuleren. Het instituut
is ermee de mond gesnoerd, maar heeft nog geen beterschap beloofd.
Het heeft zich op zijn eigen territorium teruggetrokken en haar
cliénten erin opgesloten. Het probeert halsstarrig vadertje en
moedertje te blijven spelen en op een vernietigende manier het beste
voor te hebben met haar lijdende voorwerpen. Dat lijden wordt, bif]
voorkeur, gemakshalve verklaart als een corrigeerbare fout in de
stofwisseling.

Ronald Laing ontdekte in navolging van Kesey hoezeer de opsluiting
ziek maakt - vooral binnen het burgerlijk gezin - en hoe krankzinnig
het systeem is dat die zieken afzondert in gestichten. De =zieken
verdelen zichzelf in een uiterlijk gedrag dat zich wel naar de
inrichting moet voegen en een innerlijke leefwereld waarin de zieke
de ervaring schept van een eigen vrije ruimte. Hij ontsnapt in zijn
fantasie die hij als werkelijk beleeft. Laing probeerde te benoemen
welke verantwoordelijkheid de maatschappij voor de geesteszieken
heeft. Hij wilde ze opnieuw laten geboren worden om hen binnen te
brengen in omgeving die niet stikt wvan de opsluitingsmechanismes
opdat ze opnieuw zouden leren zich te ontplooien. Hij dacht dat het
zelfs nodig was het burgerlijk gezin maar af te schaffen. Nieuwe
affectieve verhoudingen waren nodig om mensen weer een gevoel van
geborgenheid te verschaffen zonder het gevoel te hebben te worden
opgeslokt. Maar Laings project 1is mislukt. De wereld van Eros en
Thanathos kent buiten het gezin geen beschermende of
verantwoordelijke gedragscodes, en wedergeboorte vergt een
volledige herprogrammering van de hersenfuncties en de afbraak wvan
het ouderlijk en bevoogdende gezag, waartoe de emfatische psychiater
niet in staat was. Maar bovenal is er de ruimte nodig voor een
ongeremde ontplooiing van nieuwe perspectieven. Ook het perspectief
van Laing werd door een moraal ingetoomd. De moraal wvan het niet
gek mogen zijn, een gesloten cirkel van normaliteit.

Maar Kesey's boek is ook te lezen als een welluidend pleidooi voor
de ontduiking van het systeem van de aanpassing om zo de weldadige
geur van een mogelijke wedergeboorte op te snuiven. Door de mazen
van het net smokkelt McMurphy zijn celmaten de wijde wereld binnen.
De weg ligt zomaar open als er even niet wordt opgelet. Angst en
schroom doet de mensen weifelen. Maar de aanstekelijke branie wvan
de sluwe Dbajesklant heeft de overhand: ze volgen hem als makke
schapen. Eerst nog gedwee, maar steeds uitbundiger naarmate ze
verder van de inrichting verwijderd raken. Aan het eind wvan een
dolle rit met de bus kapen ze ongehinderd een Jjacht door =zich
allemaal voor psychiater wuit te geven. Voor bluf blijkt de
buitenwereld gevoelig.

Uit het zicht van de haven voelen ze zich allemaal meer op hun gemak
dan ze zich ooit hadden voorgesteld zich nog te kunnen voelen. Het



boek laat zien welke sensationele uitwerking een reisje heeft: het
maakt de grootste gek voor even weer een normaal mens onder de
mensen.

De weldaad laat z'n sporen na. Als iedereen weer terug is leeft het
door in de verhalen en de herinnering: 'was me dat even leven!' De
reislustigen hebben iedereen een vrolijke poets gebakken. Zij hebben
de grenzen van wat mogelijk was eventijes danig verlegd, iets wat in
de utopische zorg en therapie eigenlijk nooit gebeurd. Maar Kesey
belooft geen paradijs. De ondeugende levenskunstenaar wordt van zijn
verstand beroofd en de celmaten worden weer teruggestopt. Een weg
terug vergt meer dan een grap en een tripje!

Kesey was zijn tijd wvooruit. Na de 'Merry Pranksters', volgde de
'Woodstock Nation' die in hemelbestormende utopieén en hoog
opgevoerde extases verzandde. Maar de poetsenbakkerij is nooit
gesloten. Het wvindt nu zijn voedingsbodem in de film - die er
natuurlijk ook van het boek is gemaakt - en in de meest aansprekende
vormen van reclame. In het spelletje blufpoker dat de commercie nota
bene met ons speelt.

De pop-business, de media en de reclame vormen de smaak voor het
leven. Ze bakken het als het ware voor en gieten het in de vorm
zoals we het graag willen zien, of zoals we graag zouden willen
zijn. En niet meer zoals vroeger de politiek dat deed, door met
utopieén te leuren. Na een halve eeuw van desastreuze wereldbranden
die eindigden met de het droppen van de bom, gelooft de jeugd allang
niet meer in politieke idealen. De media presenteren ons atopieén
door ons met informatie te overstelpen over alle mogelijke plekken
tegelijk en door ons deelachtig te maken aan alle mogelijke
gebeurtenissen. Ze stoppen in de informatie over de wereld als
totaliteit, geest- en blik verruimende ingrediénten. De reclame
voegt daar de brandstof voor een wensmachinerie aan toe. De grap
die zo met ons wordt uitgehaald is dat ons de hele wereld wordt
beloofd, een vrije ruimte waarin we de lusten de vrije loop kunnen
laten, niet meer gehinderd door sociale of psychische belemmeringen.
Ze flikken ons hetzelfde geintje als de 'Merry Pranksters' wvan Ken
Kesey de Jet Set van Californié leverde. Het effect is van hetzelfde
kaliber als een LSD-trip. Al leidt de LSD-trip door de gedroomde
labyrinten van een binnenwereld en de media-trip langs de werkelijke
vergezichten in de buitenwereld.

Net als bij de 'Kool Aid Acid Test' wvan de Pranksters worden we
vervolgens aan ons lot overgelaten. Had Ken Kesey het idee dat het
voldoende was om de blik op de wereld te verruimen om alle
belemmeringen te laten oplossen? Welnee, hij zag ze vliegen!

Nadat de brutale vlerk alle gekken de dag wvan hun leven heeft
bezorgd, keren ze met z'n allen gewoon weer terug. Maar wel een
fantastische ervaring rijker van wat er in wereld allemaal te koop
is en hoe aangenaam dat wezen kan. McMurphy, die zich voor gek houdt



en zo de leiding van de inrichting de gek aan steekt wordt al te
gevaarlijk geacht. Het idool wvan de gekken wordt door een
systematische lobotomie in een plant veranderd. Maar alle gekken
weten ineens wat ze willen. Ze willen er alleen nog maar vandoor.
Alleen Big Chief blijkt over de lef en de kracht te beschikken om
ook werkelijk de benen te nemen. Hij heeft een bestemming waar
niemand hem wat maken kan: de plek waar zijn ouders begraven liggen,
het land van zijn oorsprong.

De geestverruimende trip brengt dus wel degelijk wat teweeg. Het
maakt een aandrang manifest, ter ontspanning van een verkramping.
Die kramp is weer een reactie op het systematische en langdurige
ongenoegen van het opgeborgen zijn in een verstikkend klimaat, wvan
het vertoeven in omstandigheden waarin iedereen en alleman op een
dodelijke manier beslag op je legt. Die kramp is de uiting wvan het
gevoel in een dwangbuis te zijn vastgeknoopt, een geestelijk en
lichamelijk afreageren van gedurige frustratie. Maar de ervaring
van frustratie is net zo goed het gevolg van een gedurige appellatie
aan een verlangen naar de onbegrensde mogelijkheden die de media
aan het daglicht hebben gebracht. Als geheel is dat de paradox van
de populaire cultuur die wordt verwerkt in een syndroom. In een
aandrang om op den duur alle beklemmende omstandigheden te
ontvluchten, van de wisselvalligheden van huisgenoten, werk- en
vrije tijdscultuur, politiek en al die instanties die denken het
altijd zoveel beter te weten. Een onbestemde aandrang om er op z'n
minst voor een tijdje en zo af en toe, eens flink tussen uit te
knijpen. In een Reissyndroom.

Het reissyndroom, de droom om onbekommerd ergens anders te zijn, is
de strohalm om in gedachten, maar mogelijk ook in werkelijkheid aan
die dodelijke ernst te kunnen ontkomen! Maar dat syndroom leidt
onwillekeurig tot een aandrang tot ontheemding. Die zou wel eens op
latere leeftijd fatale vormen kunnen aannemen als men aan die andere
aandrang — zich welgemoed nestelen of ergens vestigen - geen gehoor
meer kan geven! Dan leidt het syndroom tot een onleefbare
ontheemding, een afscheid van wat nooit al meer werkelijk was. (Met
een knipoog naar het boek ‘Afscheid avn wat nooit geweest is’ wvan
Eric Bolle.) (Uitgerij Perdu/Konstapel, Amsterdam 1985)



