Excursies naar Frisco

Introductie

Meestal komt eenzame reiziger alleen maar en gaat weer verder. Tussen
zijn aankomst en verdwijning is het beter voor het moment maar gewoon
wat te praten en ervaringen uit te wisselen, alvorens meningen te geven.
Reisverhalen kunnen altijd het beste veel later worden gemaakt, wanneer
je als reiziger buiten bereik bent. Want het reisverhaal is enigzins
bedreigend. In zijn verhalen maakt de reiziger zichzelf het middelpunt
van de wereld door zijn waarheden te verkopen waarin de wereld een
onderwerp van overweging is. Lezen over jezelf in een verhaal van een
bezoeker is vreemder dan jezelf horen op een bandrecorder. Het 1lijkt
belachelijk om gewoon een passant te zijn in een reisverhaal. Daarom
wordt een journalist nooit echt vertrouwd. In ruil daarvoor beweert
de journalist wat loyaliteit en objectief commentaar te leveren. Maar
hij is niet toegewijd aan een verhaal dat afstand schept.

En dan nog, wat heeft een reiziger te bieden? Hij kan zich charmant
gedragen. Hij komt me misschien bekend voor. Maar hij komt er misschien
mee weg.

De reiziger kan zijn ogen lenen aan de mensen die hij ontmoet. Zijn
gezichtsvermogen geeft iets terug in ruil voor de manier waarop de
wereld hem ontvangt. Daarbij kan het kijken door de ogen van de
vreemdeling enig wederzijds begrip geven. De reiziger maakt zichzelf
bekend als een vreemde, door de wereld te laten zien wat zo gewoon 1ijkt,
maar vreemd is.

Zijn inzichten zijn de gedachten in een niet-verbonden positie. Een
positie van iemand die geen gemeenschappelijke geschiedenis deelt. Het
uitwisselen van ervaringen door het delen wvan verschillende
geschiedenissen is een kans om een perspectief te verbreden. Maar dit
hangt af van de houding ten opzichte van de vreemdeling, evenals van
de houding en de bereidheid van de vreemdeling zelf. De vreemdeling
is misschien welkom. Als hij zich vermaakt, is hij waarschijnlijk
aardig. Maar zijnmening is te snel om te beginnen. Nooit kan het inzicht
van de vreemdeling de echte waarheid zijn die men vraagt of verwacht,
omdat de reiziger niet leeft onder de omstandigheden die hij tegenkomt.
Het enige inzicht dat hij kan bieden is de gedachte aan een laterale
positie, niet gebonden door gezond verstand of oordeel. Maar de
onthulling van zijn geheim, van wat er in zijn geest omgaat, doet de
betovering van zijn vreemdheid verdwijnen. In de eerste plaats wordt
hij gewoon iemand anders, tegenover wie er geen verplichting is. Het
kan worden gewaardeerd als een teken met een symbolische waarde, dat
hem weer met een glimlach opricht. Maar op hetzelfde moment is er een



relatie ontstaan. En de wereld is voor iedereen kleiner en breder
geworden. Dit is precies wat reizen met zich meebrengt. Vooral deze
verbreding is een bevrijdend gevoel!

De reiziger kan niet onderwijzen, hij kan wat inspiratie leveren. Maar
inspiratie laat de wereld ronddraaien, hoewel het zonder vreemden
doorgaat.

Dit is wat in me opkwam na een tweede keer in San Francisco te zijn
geweest en wat ik daarna optekende voor een sprekemd verhaal:

DE SIDDERINGEN VAN DE 'PAINTED LADIES'

over vervoersmiddelen

De stoomtreinen van voor de oorlog waren qua stijl overal ter wereld
eigenlijk hetzelfde. Maar na de oorlog heeft elk land een trein gekregen
met een eigen gezicht. Aan een trein herkent de reiziger het land van
herkomst. Maar in het aanzien van dat eigen gezicht gaat het niet alleen
om de mogelijkheid van een herkenning. Evenmin alleen om een bepaalde,
typische karaktertrek. Het gaat veel meer om een inspirerende of
fascinerende aantrekkingskracht. Een kracht die er toe aanzet er
gebruik van te gaan maken als de stijl bevalt. Maar als die stijl bevalt,
dan 1is dat een erkenning van een wederkerigheid. Men houdt wvan
hetzelfde, men houdt van de stijlmiddelen waarin de cultuur van een
land zich uitdrukt, zoals dat land zelf houdt van haar kwaliteiten.
Raymond Loewy, de roemruchte Amerikaanse industriéle vormgever, is de
ontdekker van dit verschijnsel. In zijn ogen is de stijl van een product
niet zozeer een kwestie van esthetiek. In de specifieke manier waarop
een ontwerp een stijl aanwendt drukt zich direct de suggestie van
kwaliteit uit. Zo wordt technische kennis met 'common sense' en goede
smaak verbonden. Dit verkoopt! Vanaf zijn introductie van het pakje
'Lucky Strike' met de sigaret met de typische 'American Flavour' is
zijn stelling steeds weer bewezen. Het pakje met de identieke voor-
en achterkant verkocht in het formaat van een gigantische billboard,
zichzelf.

In America houdt men van een robuuste, degelijke stijl. Meer nog dan
in de industriéle producten en de gebouwen, ziet men dat treffend in
de middelen van transport. Met verve in de Amerikaanse slee, maar in
optima forma in de trein: de 'Amtrak' kan tegen een stootje, 1is
comfortabel maar stevig in elkaar gezet: zware onderstellen en ruime
lichtmetalen rijtuigen. De vloeiende hoeken en strakke belijning
suggereren souplesse. De stevige hoekige 1lok 1is op pure kracht
ontworpen. Hij 1lijkt uit een blok gegoten. Het paart de suggestie van
kracht aan die van comfort en het rustig voortbewegen. Wie zou zo niet
willen reizen.



America is het land van de mobiliteit. In geen land ter wereld is men
er zo op gericht snel ergens anders te kunnen zijn. Dit speelt op
verschillende schaalniveaus en in verschillende snelheden. De auto is
het transportmiddel pur sang en tegelijk het symbool van status en
comfort. Men huist als het ware in zijn auto en voor de auto wordt in
huis de meeste plek ingeruimd. Dan 1is er natuurlijk nog de
'mobile-home', een wuitwas van de 'american-way-of-life'. Het
comfortabele huis op wielen, waarvan de camper weer een afgeleide is
om ook op vakantie niet van gerief verstoken te zien. De Amerikaanse
bewoner van een 'mobile-home' is absoluut niet aan te merken met het
Europese denigrerende begrip 'woonwagenbewoner'. Zijn stijl is veel
te comfortabel. Zijn behuizing is gewoon beter op de gesteldheid van
het land en de werkomstandigheden afgestemd.

En wat te denken van de truck: het imposante en fiere werkpaard op wielen
dat op een grandioze manier de Amerikaanse snelwegen zijn wil op legt.
Ze vervoeren vracht zoals de binnenschepen in Europa, waarop de schipper
eigen baas is. Maar een truck is meer het mengsel tussen een vrachtschip
en een rijpaard waaraan de berijder is verknocht. De berijders van de
trucks vormen een apart slag volk dat leeft volgens een strikte stijl
en code: een uitzinnige overdrijving van de western-look, van de mythe
van de vrijgevochten cowboy, die zich van niemand en niets iets aan
trekt. De trucker zwerft als een zeeman over het uitgestrekte vasteland.
De truckstops zijn zijn aanleghavens en via zijn boordradio houdt hij
zich op de hoogte wvan de lotgevallen van zijn geestverwanten en
navigeert hij zijn gevaarte door lokaal America.

Op z'n minst bezit een Amerikaan een auto en raakt erdoor bezeten.
(Alleen niet voor de bewoner van Manhattan, die de auto niet meer nodig
heeft omdat hij of zij zich de status en dynamiek van een wereldcentrum
heeft eigen gemaakt.) Het ding bepaalt zijn gedrag. Want in een mobiel
land vormen en bepalen de vervoermiddelen natuurlijk vergaand de
gedragspatronen van de bewoners.

De trein is het vervoermiddel als men er de tijd voor neemt om zich
te verplaatsen en tijdens het reizen visueel en lichamelijk comfort
en gezelschap verlangt. Tegelijk verdwijnt in dat vervoermiddel - in
de lounge - status en onderscheid. Want in een mobiel land is status
per definitie weer wvluchtig.

Het wvliegtuig 1is het transportmiddel waarin het onmetelijke en
onbegrensde continent oplost in de wolken en aan de horizon verdwijnt.
In het vliegtuig blijkt het land van de onbegrensde mogelijkheden
plotseling de afmetingen te hebben van een miniatuurwereld. Het
vliegtuig heeft de 'american-dream' teruggebracht tot de schaal van
Alice-in-Wonderland. In het vliegtuig lijkt het alsof alles je overkomt
terwijl je je de laarzen van de reus hebt aangemeten. Je waant je erin
dus samen met 'superman' uit de strip.

De reus is in dit geval de Jet. Door het vliegtuig is de Amerikaan elk
gevoel van afstand verloren en denkt hij alleen nog in plaatselijke



tijd die al vliegende weer overstegen wordt. Door het vliegtuig wordt
de wereld werkelijk een sprookje waarin je je als Klein Duimpje als
in een droom een weg baant. In het stripgeheugen van de Amerikaan doet
dit weer denken aan Little Nemo in futuristisch 'Slumberland'.

Een reisanekdote verheldert dit. Samen met mijn reispartner was
besloten om de weg van Boston naar Los Angeles met de trein af te leggen.
Tussen de twee afspraken in beide steden hadden we een tijdspanne van
drie dagen ingepland. Op die manier konden we even in Flagstaff eruit
om de Grand Canon in te duiken en weer uit te rennen. Op mijn programma
stond om daar vliegensvlug een rolletje leeg te schieten op de granieten
wanden van de kloof. Maar vlak voor het vertrek ontdekte ik dat Boston
ook fotogeniek is. Het centrum is zakelijk, en dus hoog, strak en
afstandelijk, een monument voor wat men met geld denkt te bereiken.
In de voor Amerikaanse begrippen oude binnenstad is de 18-de eeuwse
Quincy-Market schitterend 'opgewaardeerd’ tot een chique
woon-en-winkelgebied. En het havenfront heeft een
modern-klassiek-monumentale allure gekregen. Kortom, Boston is wvan
plastic dat op kristal en marmer lijkt; of omgekeerd.

Ik rende met mijn camera rond en vergat de tijd voor een minuut. De
trein reed in die minuut net het station uit. Ik had het nakijken samen
met mijn reisgenoot, die uit zijn vel sprong. Iets wat men zich in het
nette Boston nauwelijks permitteren kan. Toen ik hem weer bij elkaar
had gegraaid, drong de situatie tot mij door. Het was de week van
Thanksgiving en voor eens reist heel America met de trein om met een
gerust hart plekken te bezoeken waarmee men zich nog verbonden voelt.
De volgende dag vertrok de volgende trein richting Chicago, maar die
was volgeboekt. Zoals alle treinen voor de volgende dagen.

Boston is een bedaarde stad die tot zakelijk beschouwen stemt. Het
vliegveld is ondergronds met het station verbonden. Binnen een mum van
tijd zaten we in een tweemotorige propeller-jet tegen de gekromde ruggen
van 10 mensen aan te kijken die samen met ons in het smalle luchtvaartuig
waren gepropt. We stegen op en zagen Boston als een lappendeken met
flonkerende diamantjes onder ons verdwijnen. We daalden vrijwel
onmiddellijk al weer af boven Albany, 100 mijl verderop. Daar haasten
we ons naar het station, met een taxi over een verlaten verkeersweg
die langs het stadshart slingert dat een 3-D grafische weergave is van
de grondprijzen. Dat station deed ons aan Doetinchem denken. Maar dat
kwam waarschijnlijk door de Nederlandse namen op de verkeersborden.
Duidelijker dan in New York verraadt de stadsgeografie van Albany dat
Hollanders hier hun voetsporen achterlieten. Daardoor lijkt de stads
iets bekends te hebben en krijgt het stationsinterieur iets wat
overeenkomt met een willekeurig NS-station.

Hier moesten we drie uur wachten op een trein uit Boston waarin nog
altijd twee plaatsen voor ons waren gereserveerd. In een speelfilm
zouden we natuurlijk halsoverkop vanuit een helikopter bovenop dat ding
zijn gesprongen. Nu leek het alsof we haast eerder in Albany waren



aangekomen dan we uit Boston waren vertrokken. Er leek aan onze reis
drie uur loze tijd toegevoegd.

In America wil men ook altijd weer een stapje verder. Met de Spaceshuttle
is de kosmos binnen handbereik gekomen. Weliswaar alleen nog maar
weggelegd voor de astronaut. America is via de buis getuige van de
verrichtingen van een robotische All-American-hero. Hij 1is de
verpersoonlijking is van het technisch vernuft waarmee het land zijn
grenzen denkt te verleggen tot in het oneindige, tot in een uitdijend
heelal. Met de Space Shuttle projecteert America zijn geschiedenis in
een toekomst die in de sciencefiction al aanwezig wordt gesteld. In
dit stoere maar logge vervoermiddel waaraan een magistrale kracht
ontspruit, verwordt mobiliteit tot de grootheidswaan van de beheersing
van ruimte en tijd.

Maar een dergelijke grootheidswaan is misschien ook een omkering van
een gevoel van minderwaardigheid in een omgeving waarin men geen contact
meer weet te leggen. Misschien gaat er achter die stoere facade en die
drang om de grenzen te verleggen wel een basale onrust schuil. De
stoerheid wist alle sporen van zwakte en medeleven uit. Het doet
voorkomen dat men nergens meer van afhankelijk is. Maar tegelijk geeft
dat het onrustige gevoel hier niet thuis te willen of kunnen horen.
En met de Spaceshuttle misschien zelfs niet op Moeder-Aarde. Of
anderszins een gevoel geen geschiedenis te hebben omdat die zich in
een ander continent of in het luchtledige bevindt. Misschien verklaart
dit dat het wvoor Amerikanen zo belangrijk lijkt voor zichzelf een
afkomst te construeren of in ere te houden. Een plek waar men vandaan
komt en ooit is wvertrokken.

stijlvarianten

De Amerikaanse inrichting van stad en land is op de geleding van de
mobiliteit, recht toe recht aan afgestemd. Men houdt er niet van om
omwegen af te leggen. Altijd moet duidelijk zijn waar iets naartoe
leidt, al schuwt men enige overdrijving niet. Liever geen zachtzinnige
franje of subtiliteiten.

Incidenteel en pas sinds kort wordt er in nieuwe woonwijken met
slingerende en meanderende verkavelingen en verkeersontsluitingen
geéxperimenteerd, naar voorbeeld van een Engels parklandschap. Maar
nu al blijkt dat de volgende Europese mode, de neoklassieke robuuste
stijl van Bofill, de Amerikanen veel beter ligt.

Aan het eind van de veertiger jaren was er een korte periode waarin
het design wat wellustiger werd. Dit ging niet zonder toeval, hand in
hand met een ongebreidelde aanzwengeling van de productie van het
gestroomlijnde consumptieartikel. Op het oog is dit makkelijk
verklaart: het was een gevolg van de introductie wvan industriéle
technieken voor gewelfd plaatwerk. Maar het consumptieartikel is
bovenal - en veel meer in het oog springend - afgestemd op de smaak



en de leefstijl van een publiek. In het begin van de vijftiger jaren
heerste er nog geen afstandelijke en eenzelvige zakelijkheid. Het
publiek moderniseerde en werd modebewust. Er was nog weinig aanleiding
tot onderscheid. Mode was eerder bedoeld om opgewekt elkaars aandacht
te trekken, dan zich er mee te profileren als een zelfstandig wezen.
Het was de tijd van timide, gestileerde maniertjes en een vaak
aanstellerige, vorm van aandachttrekkerij in de richting van de andere
kunne met het stichten wvan een comfortabel gezinsleven 1in het
vooruitzicht. Maar met een ondeugend trekje, een knipoog naar de
wellust.

Nooit meer zijn mensen uit alle bevolkingslagen ooit zo direct op elkaar
betrokken geweest. Ook internationaal.

In Europa werd Italié, in navolging van America, de bakermat van een
nieuwe, spectaculaire consumptiecultuur en vormgeving. De Italiaanse
verfijnde stijlopvattingen zijn echter weer in oppositie komen te staan
met de trans-Atlantische traditie die daar al voor de oorlog was
ontstaan. Gladde verfijning was de Amerikanen aanvankelijk een doorn
in het oog.

Dit komt omdat elke mode en elke stijl iets toevoegt of accentueert
wat in het voorgaande ontbreekt en appelleert aan een nieuwe mythe.
In dit geval de mythe van het stijlvolle als accentverschuiving van
de mythe van de degelijke aantrekkelijkheid. Die toevoeging wekt nieuwe
lusten op, maar daarmee ook weerstand. De weerstand tegen de
veronderstelling dat het oude heeft afgedaan ook al was het goed.
De stellingen van Loewy worden nu door alle industriéle ontwerpers
onderkent. Maar tot op de dag van vandaag zijn de fijnzinnige Milanese
en de degelijke Amerikaanse ontwerpers nog steeds door een oceaan van
elkaar gescheiden. De japanners hebben op hun beurt weer de Italianen
in huis gehaald om hun auto's via de vormgeving een betere imago te
geven, terwijl de verbeterde techniek van Amerikaanse origine is. Met
die mix veroveren ze momenteel de markt in Europa en Amerika tezamen.
En daarmee zullen zij =zeer =zeker die gekunstelde tegenstelling
doorbreken.

Maar dit terzijde.

Het monument voor het robuuste Amerikaanse ontwerpen ligt in de haven
van San Francisco. Het vormt tegelijk het monument voor wat Amerika
in zichzelf waardeert en verheerlijkt. In een postmodern pleidooi voor
de acceptatie van de Amerikaanse stijl is het dat, wat de Amerikanen
door de Europeanen weer erkent willen zien. Want stijl is een verzoek
tot dialoog, zeker als die een monumentale vorm aanneemt.

Het wordt belichaamd door een vrachtschip van 7000 ton: het enige
Liberty-schip dat nog vaart, al is het dan voor gelegenheidscruises.
Het vormt het laatste tastbare aandenken aan de oorlogstaak van een
hele vloot en aan het ongeévenaarde stukje lopende bandwerk dat ervoor
geleverd werd. Het ligt als zodanig in die haven voor anker en wordt
door een persoon, die tegelijk machinist, stuurman, kapitein en



museumconservator is, in goede staat gehouden. Een navy-officer die
de oorlog nog heeft meegemaakt en voor een Hollandse jongen van na die
oorlog wel bereid is vol trots zijn schip te tonen en de bigband muziek
van Glenn Miller door het wvooronder te laten schallen. Want het
Liberty-schip is nog altijd symbolisch voor de nauwe band die Amerika
voelt met het Europese vasteland, voor de rol van de Amerikanen als
onze bevrijders en de krachtsinspanning die zij daarvoor geleverd
hebben. Daar valt weinig op af te dingen.

Het schip is gebaseerd op een ontwerp dat als blauwdruk is gebruikt
voor de productie van 2700 klonen. De eerste werd in 90 dagen in elkaar
gezet. De laatste nog maar in drie! En al met al werden ze maar over
een periode van vier jaar gebouwd, maar waren ze daarna, VvoOor jaren,
niet meer van de wereldzeeén weg te branden. Het was het eerste en
misschien ook enige schip dat als een T-fordje werd gefabriceerd. Het
toppunt van Taylorisme, ten behoeve van een goede zaak. Nu ligt het
sereen aan de rand van de Presidio. Aan een pier die een eind de baai
in steekt en uitkijkt op de Golden Gate. Op de ingangspoort van de baai,
samen met dat andere pronkstuk van Amerikaans technisch vernuft en
robuuste stijl: de karmozijnen hangbrug over de Golden Gate, die het
stijlvolle en moderne embleem van de stad is geworden.

De Presidio was ooit de belangrijkste navy-uitvalsbasis naar de
Pacific. Momenteel is het, hoewel volledig in takt, met air-strip en
legerbarakken, voornamelijk het domein van joggers. Getraind wordt er
dus nog volop, maar niet meer ten dienste van het vaderland maar in
dienst van mind-en-body.

De oorlog is voor de productie van stroomlijn-aan-de-lopende-band een
revolutionaire periode geweest. De vliegtuigbouw zorgde voor aparte
assemblagetechnieken voor de massaproductie van de Vliegende Forten
en de Spitfires . De Engelse Gloucester, het eerste straalvliegtuig,
was de kroon op het werk van de uitvinders van de massaproductie in
aerodynamische stijl. De carrosseriebouw in America, Engeland,
Ttalié, Frankrijk en Duitsland maakte hier dankbaar gebruik wvan en
raakte na de oorlog van de stroomlijn bezeten, allicht om de zware tijden
van de oorlog te doen vergeten. In Italié verscheen er zelfs plotseling
als noviteit een voertuig op de markt, dat puur op een lichtzinnige
vorm en niet op z'n gebruikswaarde was ontwikkeld: de scooter of
eigenlijk de Vespa. De Vespa werd een cult-object als het androgyne
vervoer-en-flaneer middel van de modebewuste jeugd. In Engeland hebben
de mods tot diep in de zestiger jaren bij de scooter, opgesmukt met
de meest bizarre verchroomde snuisterijen, gezworen. En dertig jaar
lang bleef het design ongewijzigd, totdat de scooter voor een tijd uit
het straatbeeld verdween. Inmiddels heeft de moderne jeugd de scooter
opnieuw ontdekt.

De scooter heeft een stijl die niet verwijst naar welstand of sportief
presteren. Het is een handig vervoermiddel in een benauwde stad of langs



een boulevard waar de auto teveel ruimte in beslag neemt. Bij het
vervoermiddel hoort het vermogen om ermee voorbij te zwieren, in z'n
eentje of met iemand achterop.

De scooter beweegt zich overal waar de auto niet kan gaan. Maar misschien
is het ook een vervoermiddel dat men aanschaft omdat men zich nog geen
auto permitteren kan. Dit kan de reden zijn dat de scooter in America
niet erg is aangeslagen. De enige keer dat ik ooit een scooter in een
Amerikaanse film zag was in Terminator met Arnold Schwarzenegger. De
jeugdige vrouwelijke hoofdrolspeelster rijdt op een scooter door L.A.
In de jachtige stadsjungle wordt ze de weerloze inzet in een strijd
tussen een toekomstige stadsguerillero, waarvan ze de moeder wordt,
en een robot die in het verleden dat voorkomen wil.

Misschien is het probleem dat de scooter te weinig imponeert en zich
te apart beweegt. De enige mogelijkheid die het ding biedt is zich ermee
af te zetten tegen al te stoer vertoon. Maar daarmee dreigt men met
zo'n onmogelijk ding in de States op zijn of haar bek te gaan.

De Amerikaanse pendant is mogelijk de Studebaker, een gracieuze
sportcoupe, alweer ontworpen door Raymond Loewy. De Studebaker heeft
wel status en oogt wellustig en welvarend. Maar opvallend is dat er
in de reclamerend voor de presentatie van het model voor 1950 een vrouw
vrolijk en zelfbewust achter het stuur is geposteerd met haar nette
vriendje bedeesd naast zich.

Hoewel de ontwerperswereld er voortdurend de loftrompet over uitstak
hield de wagen het maar vol tot 1957. Toen was de tijd wvan de
verleidelijke vloeiende vormen, van chroom en vinnen, voorbij en werden
de cabrioletten collectors items voor artistieke types. Het werd de
tijd van de strakkere en grotere limo's en de gladde en snelle
sportwagen, zoals de Corvette en Thunderbird. De man was zijn
prestatiemachine weer de baas.

Later, in de tachtiger jaren, zijn de afgeronde aerodynamische vormen
weer teruggekomen, maar de verleidelijkheid was omgetoverd in een koel
berekende suggestie van dynamiek en snelheid. De glitter wvan de
verchroomde bumper werd vervangen door het zakelijke antraciet van
doeltreffend matglanzend plastic. De open sportwagen, waarmee de
eigenaar zich showde is nu vervangen door een glad en perfect maar
onbereikbaar snelheidsmonster waarin de bestuurder schuil gaat achter
matglas.

Stijl communiceert ongetwijfeld, door het tonen van een instelling.
Alleen al via stijl uit men genegenheid en aandacht of afstandelijkheid
en afwijzing. De taal die de vorm spreekt is niet van een orde die men
als onbetekenende redundantie van de hand kan doen. Beseft niet iedereen
dat een auto of een huis een gezicht heeft dat op een eigen wijze
aanspraak maakt? Stijl toont het gelaat van de waar, onafhankelijk
van de gebruiks- of ruilwaarde, als een appel aan de ogen die er op
gericht zijn. Het effect van de Vespa en de Studebaker, de Mini of de
Harley, de MG of de Jaguar worden niet door de trotse bezitters bepaald.



De grap van het stijlvolle consumptieartikel is dat de bezitter geheel
niet ter zake doet. Hij mag hopen dat het imago van zijn gekoesterde
bezit op hem afstraalt, maar lang kan hij daarvan niet zeker zijn. Het
consumptieartikel raakt versleten en uit de tijd en de consument moet
dat voor zien te blijven.

Het aanschouwelijke consumptieartikel, maar eigenlijk elk
stijlelement in de omtrek, schept een sfeer om zich heen die een houding
opwekt die men tegenover die omgeving aanneemt. Van het haast
onopvallend aanwezige 'Amsterdammertije' tot de glorieuze Empire State
Building. De stijl spreekt meestal een duidelijke alledaagse taal in
algemene begrippen. Een stijl bedient zich van connotaties die soms
dubbelzinnig zijn, maar ook vaak niet voor tweeérlei uitleg vatbaar.
De taal van de stijl is een moreel appel op het aannemen van een houding.
Dat kan er ook een zijn van een afwijzing. Het appel van de vriendelijke
maar bescheiden ogende 'cinquecento' is duidelijk, maar dit betekent
nog niet dat men daarvoor valt. Geimponeerd zijn door de stoere stijl
dat alles in Amerika lijkt aan te nemen, betekent nog niet dat men
Amerika zomaar in de armen sluit.

stijlvolle stad

Menig Europees hart wordt door America pas in San Francisco verovert.
Het mijne al in '73 toen ik er letterlijk een weeklang rondzwierf om
er de sfeer op te doen van de vergane glorie van de zestiger jaren.
Ik trof een aangeslagen stad die zich voorbereidde op een facelift.
Frisco bevond zich in een interbellum tussen de hectische happenings
van de zomers van de liefde en een =zakelijke en attractieve
opwaarderingsoperatie. Het hart was kaalgeslagen, de cable-car
lamgelegd, Haight-Ashbury platgespoten, de Fillmore gesloten en de
Wharf in reconstructie. De stad verkeerde in tijdelijke ruste omdat
downtown het veld moesten ruimen voor de projectontwikkelaars. De
planners en de buurtorganisaties lagen nog met hen in de clinch over
het aanzien van de stad, over de horizonvervuiling die ze dreigden aan
terichten. Maar de Piramide stond al fermovereind omervan te getuigen
dat de laatsten aan een langer eind zouden trekken. Maar Frisco zou
Frisco niet zijn als er toch niet op schoonheid gelet zou worden. Sinds
de aardbeving van 1906 is de stad, ooit in razend tempo uit de grond
gestampt na de goldrush van 1849, erg op haar uiterlijk gaan letten.
De City-Beautiful beweging probeerde meteen de gevolgen van die
catastrofe weg te wissen. Frisco is anders omdat men er daar een gevoel
voor heeft catastrofale dreigingen te verbloemen met de middelen van
de Beaux Arts en de pracht van de omgeving. Daar voelt iedereen zich
zo mee verbonden dat het een havenstad is geworden met een zachtaardig
karakter. De enige 'City' in Amerika die niet die sfeer kent die wel
door Jane Jacobs als onherbergzaam werd afgedaan.

Maar eigenlijk doet dat zachtaardige vreemd, extravagant aan. Het is
vooral een andere stijl van spreken. Een vrijere levensstijl. Er is



sprake van een ander samenstel van leefregels waarmee het spel wordt
gespeeld om tot schoonheid te komen. Een ander ritme en rijm, een andere
herhaling en overtolligheid, om de zaken voor de vergetelheid te
behoeden. Dat alles om de omgeving op een bepaalde manier begrijpelijk
te houden als een uitdrukking voor een eigen nadrukkelijke wil en
expressie. Om de omgeving een bepaald decorum te verlenen. Maar
gebaseerd op hetzelfde formele grid, zoals men dat overal elders in
de States aantreft en hier zelf rigide over alle steile heuvels in
gestanst.

Er wordt ergens anders de nadruk op gelegd. Niet op de wellust van het
Amerikaanse grootkapitaal, maar op de veelvormige en kleurige pracht
van de gebouwen. Niet op de eigen woning maar op een stad als geheel.
Niet op de adequate bereikbaarheid met de auto, maar nota bene op het
openbaar vervoer. De stad heeft met alle mogelijke vervoersmiddelen
geéxperimenteerd. Van de trolley tot de tram, van de regionale trein
tot de futuristische BART. En het is gelukt om er een regio wvan
drie-en-een-half miljoen inwoners mee samen te smeden. Maar toch is
het nog bovenal de stad van de imposante verkeersbruggen, waarmee men
in de dertiger jaren de City met overkanten van de baai verbond.
In die stijl ademt de stad een verschil met de rest van Amerika. Maar
meer nog dan dat verhult die stijl ook de breekbaarheid van het geheel.
Stijl is nu eenmaal ook altijd een techniek om te ontwijken wat men
liever niet tot uiting wil laten komen.

Daarvan zijn de gestuukte appartementsgebouwen, villa's en kastelen
in het Marina District een prachtig voorbeeld. Ze liggen te blakeren
in weldaad, op het aangenaamste plekje van de Bay-area, de Marina van
Frisco. Schitterend gelegen aan de baai, op een steenworp afstand van
de Presidio en de jachthaven.

De woongebouwen in de Marina hadden er eigenlijk niet mogen zijn. Zi]
zijn letterlijk op drijfzand gebouwd. Op het puin van de aardbeving
van 1906 die de stad van de goldrush eerst in gruzelementen en vervolgens
in de as legde.

Als alles in America zou tenderen naar nog meer van hetzelfde dan zijn
zij daarop een aangename uitzondering. De stijl van de woningen in de
Marina, maar dat geldt voor meer woningbouw in San Francisco, is de
stijl van een korte periode van het begin van deze eeuw: de art-nouveau.
Na de aardbeving werd de stad razendsnel herbouwd in hout en baksteen.
En de art-nouveau was bij voorkeur een baksteenstijl opgesmukt met
gestileerde ornamentiek en daklijsten. Vooral ogenschijnlijk
persoonlijk en kleurrijk. Een ander voorbeeld zijn de 'Painted Ladies'
rond het Alamo-park. Ze zijn kort na de aardbeving opnieuw opgericht
of gelardeerd met materiaal dat tussen de puinhopen of in het water
werd aangetroffen. Althans zo gaat het verhaal. Het zijn Victoriaanse
'mansions', maar met een ander voorkomen als elders in de States.
Eclectisch en veelkleurig versierd met klassieke ornamenten, Griekse
zuiltjes en kapitelen en arabesken op het dak staan sommigen potsierlijk
te pronken.



pittoresk geheel

Er gold in San Francisco na de aardbeving enige jaren een restrictie
op de bouwhoogte. Die mocht niet meer zijn dan anderhalf keer de
straatbreedte. Weliswaar werd die restrictie al gauw weer opgeheven.
Maar inmiddels was een groot deel van de stad weer in aanbouw binnen
het bestaande stratenpatroon. Het gevolg was dat de huizen tegen elkaar
werden gezet en gesloten straatwanden vormden van aparte panden van
twee of drie etages op een onderbouw. Erkers werden overmatig toegepast.
Hierdoor deinen de huizen niet alleen mee met de hellingen van de heuvels
maar golven ook de straat facades.

De Marina werd opgevuld met puin en daarmee vlak gemaakt. Hier werd
ruimte geschapen voor de Panama-Pacific International Exposition van
1915, een Beaux Art Tentoonstelling voor het Amerikaanse continent.
Het Palace of Fine Arts dat tussen de Marina en de Presidio ligt is
hiervan een overblijfsel, een memento mori voor nooit uitgevoerde
plannen om na de aardbeving van de stad het Rome van het westen te maken.
Al voor 1906 lag er een masterplan om de stad te voorzien van radialen
en brede boulevards en een systeem van parken. Ontwerper Burnham had
het Parijs van Hausmann voor ogen om van de stad de mooiste stad ter
wereld te maken.

Het eerste decennium van deze eeuw heerste er in San Francisco (zoals
overigens in mildere mate ook in Amsterdam) een felle controversie in
burgerlijke kringen over een keus voor schoonheid of voor zakelijkheid.
De aardbeving had misschien de protagonisten van de stedelijke grandeur
in de kaart kunnen spelen. Maar de aardbeving schafte het privé-eigendom
niet af. En na de ramp had niemand tijd voor een debat over de
toekomstwaarde van de stad. De stad werd in ijltempo op oude grondslag
gereconstrueerd. Big Business trok aan het langste eind en schuwde
politiek gekonkel niet. De idealistische stadsplanners mochten
uiteindelijk het Civic Centre een monumentaal aanzien geven. In de
Marina werd de grond verkocht aan de meer welgestelden die daar hun
'stucco chateaus en villa’s' oprichtten.

Maar stijl kruipt waar het niet gaan kan. Zo niet via de planning dan
drukt het wel via de aanblik van de gebouwen zijn stempel op de omgeving,
om zo van een tijdsgeest te getuigen. Via het ontwerp ontsnapt de stijl
aan de wurggreep van economische belangen. Tenzij de ontwerper door
een stalinistische oekaze wordt gekapitteld heeft hij de vrijheid om
met de smaak van de opdrachtgever te spelen. Natuurlijk speelt geld
daarbij een rol, maar niet in de zin van een belangenafweging. Het imago
dat de opdrachtgever prefereert staat maar al te vaak op gespannen voet
met zijn zakelijke instelling. Het kan zijn dat hij zich een culturele
beschaafdheid wil laten aanmeten. In ieder geval kiest hij een
identiteit die in het gebouw tot uitdrukking moet komen en door de



architect wordt aangereikt. Dan nog is de stijl geen schone schijn.
Want het gebouw trekt zich uiteindelijk niets aan van zijn bewoner of
gebruiker. Het heeft de opdrachtgever of koper in de uitgesproken
voorkeur tot een uitspraak verleid. (Mogelijk zelfs in de vorm van een
freudiaanse verspreking. Voor de goede verstaander spreekt door de
stijl ook de taal van een verlangen en een passie die aan het
modeverschijnsel voorbij gaat....... )

Het lukte in San Francisco niet om de te herbouwen stad een monumentaal
karakter te geven. Daarvoor zou een Frank Lloyd Wright, net als Berlage
in Amsterdam, de vrije hand moeten hebben gehad om hele wijken als een
geheel onder handen te nemen. De stijl van het individuele huis was
toentertijd bij voorkeur de Art-Nouveau op internationale schaal. Het
Fin-de-Siecle had geleid tot een geloof in de vernieuwende krachten
van de burgerlijke kunst op wereldschaal. Vandaar dat die stijl nog
steeds de sfeer van de stad bepaald als contrast met het aanblik van
de postmoderne wolkenkrabbers.

De prachtigste exemplaren zijn nog steeds de "Painted Ladies' Omdat
ze er als opgedirkte dames bijstaan werden ze in de volksmond zo gedoopt.
Ondanks de zakelijke overwegingen ontstond, binnen het grid-systeem,
een pittoresk geheel dat in America verder onvertoond is. Het 1ijkt
alsof de woningbouw op het landschap is afgestemd, terwijl niets minder
waar. Dat pittoresk vormde een fel contrast met het verleden van de
stad - de ruige tijden van de goldrush - en de herinneringen aan de
natuurramp. Maar voor de moderne architecten was dat pittoresk een doorn
in het oog en een obstakel om goede stedenbouw te bedrijven. Dat zou
het nog jaren blijven.

idylle en catastrofe

In de eerste tien jaar van deze eeuw werd San Francisco zowel letterlijk
als sociaal door elkaar geschud. Korte tijd had de stad zelfs een
socialistisch stadsbestuur toen het werkvolk het gekonkel wvan de
omhooggevallen bazen beu was. Maar de invloed van het stadsbestuur op
de ontwikkelingen in de stad is nooit zo erg groot geweest. Private
Enterprise bepaalde de gang van zaken. En San Francisco ligt ideaal
om er een haven te laten floreren. Die haven leverde de nodige welvaart
en vanaf 1915 heerste er een serene en gemoedelijke sfeer inde idyllisch
gelegen havenstad, al liet de depressie de stad niet ongemoeid.
Pas in de zestiger jaren maakt een nieuwe geest zich van de stad meester.
De stad Dbeleeft een nieuwe economische opbloeiperiode. De
internationale zakenwereld stort zich op het centrum.

Maar de stad werd ook het centrum voor alles wat in de wereld alternatief
is. Het werd het Mekka wvan de hippies en het Jeruzalem van de
'Flowerpower', residentie wvan 'the Love', de 'Airplane' en 'the
Grateful Dead', uitvalsbasis voor de 'Merry Pranksters' van Ken Kesey
en daarmee het hoofdkwartier van de 'Underground' die op wereldschaal
de smaak van het grote publiek met muziek en LSD wilde ondermijnen.



De moderne jeugd gaf de stadplotseling een andere internationale allure
met een hoop op nieuwe tijden. Voor de pophistorie is het de stad waar
zowel de Beatles als de Sex Pistols op legendarische wijze afscheid
namen van het publiek.

Bovengronds werd het Business District omgewalst en veranderd in een
hypermodern en omhoog geschroefd zakencentrum. De Fishermanswarf, tot
het begin van de zeventiger jaren een vissershaven in verval, werd
opgekalefaterd. Nu is het de pleisterplaats voor luxe jachten en
toeristen die zich vermaken willen. Op pier 39 werd een draaimolen
geposteerd, waar vroeger de vissersschepen lagen aangemeerd. En ergens
aan het begin van pier 39 kan men de quake-experience ondergaan, waarbij
netjes wordt aangekondigd binnen hoeveel minuten die plaats zal vinden.
'The San Francisco-experience' wordt geafficheerd door een opzettelijk
gescheurd bord waarop een brandende stad is afgebeeld.

San Francisco houdt al een mensenleven lang de schijn op van een moderne
idylle. Een illusie, ontstaan nadat de wereld vergaan leek.

Het is de schijnbare verwezenlijking van een aangenaam bestaan waarin
alle beslommeringen als sneeuw door de zon verdwijnen. Van de wieg tot
het graf is alles een comfortabele tijdsbesteding. De
'hardships-of-1life' behoren tot het verleden al waren dat wel de ware
levenservaringen die ons karakter toonden en bestaan zin gaven. Zolang
die ervaringen in de vorm van vermaak kunnen worden opgeroepen hoeft
men zich geen zorgen te maken. De droom van de 'Flowerpower' lijkt te
zijn uitgekomen, al is er iets verloren gegaan. Want in een zorgeloze
omgeving, is er niets meer over om voor te vechten, zelfs niet om te
behouden wat men heeft. In San Francisco lijkt het lot goedgunstig
gezind. Daaraan herinneren zelfs de drommen daklozen die zich elke dag
verzamelen op Market Street, niet ver van het Civic Centre. Het aantal
daklozen in SF is groter dan elders omdat ook voor hen in SF het leven
aangenamer is.

In een bar merk ik, in een gesprek met een stamgast, plompverloren op,
het gevoel te hebben dat de mensen in deze stad leven met een besef
dat het elk moment kan zijn afgelopen. Verbaasd vraagt hij mij hoe ik
daar bij kom. Het gevoel is nogal vaag, maar concreet wijs ik op de
'quake-obsessie' dieuit deplaatselijke krantenblijkt. Eigenlijk doel
ik op een idee dat alles hier naar Amerikaanse maatstaven te mooi, te
netjes en te 'af' is en een zondagsrust ademt die naar de werkdag doet
verlangen. Alsof de San Franciscaner na zes dagen te hebben gewerkt,
de zevende dag tot in alle eeuwigheid willen doen rekken. Ik herinner
me de aloude hit van The Mammas and the Pappas: "Monday, monday, ( can't
trust that day)". Vertrouwt men in SF de dag soms niet waarop het harde
leven weer begint, omdat men niet weet welke jobstijding die kan
brengen?

"Nogal wiedes", repliceert mijn gesprekspartner "de stad is een jaar
terug door een flinke aardschok getroffen, wat de nodige consternatie



heeft veroorzaakt. Maar er is niemand die daar nog langer van wakker
ligt of bij stil wil staan". Ik wed met hem dat er elke twee dagen wel
een bericht over aardbevingen in de krant staat. De barman geeft me
bij wvoorbaat gelijk.

Frisco blijkt onder de met zorg beheerste oppervlakte een gespannen
stad, zeker sinds de stad niet zo zachtzinnig met de neus op de feiten
werd gedrukt. Eigenlijk al sinds de aardbeving in Mexico in 1985 worden
de bewoners er voortdurend op geattendeerd dat de grote klap elk moment
kan komen, maar welhaast zeker binnen dertig jaar. Een speciaal
preparatieprogramma is in het leven geroepen. Dat licht de bewoners
rond de baai voor over de te nemen voorzorgsmaatregelen en de juiste
reacties tijdens of na een ramp. Maar het meest alarmerende is dat er
nog steeds een grote hoeveelheid panden is dat nodig moet worden
versterkt. Bij elke lichte schok houdt iedereen al zijn hart vast, want
in de bouw is maar al te vaak met de kans op een aardbeving geen rekening
gehouden. De overheid doet nog weinig om versteviging te stimuleren.
Een noodprogramma voor gevaarbestrijding, tenminste voor lagere
inkomens, is al jaren in voorbereiding en door de recente klap weer
achterop geraakt. De eigenaren van woningen en kantoren doen weinig
aan hun panden omdat het de huren te veel zou opdrijven. (Na de beving
van '89 zijn alleen talloze eigenaar-bewoners begonnen om hun woningen
shockproof te maken. Zij hebben hun lesje geleerd.)

De schok duurde maar acht tot vijftien seconden en het episch centrum
lag 80 mijl verderop. Het stelde dus nog niet zo veel voor. (De beving
van 1906 duurde een volle minuut en vond zijn oorsprong bij de Golden
Gate. Over de gevolgen van die schok is pas enige jaren geleden een
prachtig fotoboek uitgebracht met de veelzeggende titel: 'Denial of
Disaster'. Ik denk dat het uitsluitend bezoekers van Frisco zijn, die
het boek durven in te zien.) Maar toevallig was bij de beving van '89
de hele Amerikaanse sportpers directe getuige. In het stadion
Candlestick Park vond op dat moment een baseball-wedstrijd plaats uit
de World-Series. Spectaculaire beelden en dramatische reportages
vliogen meteen de wereld rond.

De ervaring van de trillende aarde schijnt angstaanjagend en
traumatisch te zijn. De binnenstad was als een kerstboom die door elkaar
wordt geschud. Het glas spetterde op de straten. Maar voor eens werden
nu eens niet de armsten maar de rijksten in de stad getroffen en bij
hen komen de verliezen natuurlijk veel harder aan. Alleen in de Marina
zijn er panden als een kaartenhuis in elkaar gezakt. De oorzaak bleek
te liggen in de ondergrond. Het losse puin werd als door een trilnaald
verdicht. Bovendien zijn de bakstenen muren van veel
benedenverdiepingen nooit door een stalen frame verstevigd geweest,
terwijl van die verdiepingen garageboxen zijn gemaakt. Her en der in
de Marina gingen de gebouwen als het ware door de knieén en zakten
onderuit.



Na de beving van '89 is er meteen een fotoboek gepubliceerd. Daarin
wordt de ramp voorgesteld als een diepe tragedie en een heroische
belevenis. Tegelijk wordt duidelijk dat de omvang van de ramp maar
beperkt was. Nu wordt de aardbeving gezien als een vooraankondiging
van een grotere catastrofe die zeker binnen niet al te lange tijd te
verwachten is. Het 1lijkt wel alsof door de verwerking van de schok een
mistroostig besef moest worden bestreden. In het boek klopt men zich
op de borst over hoe kordaat en sociaal men geweest is. Maar iedereen
weet dat de schok onomstotelijk heeft aangetoond dat men in SF niet
met beide benen op de grond wenst te staan. In de opgeklopte heroiek
wordt de verantwoordelijkheid voor een zeker noodlot ontkent

parabel van de herrijzenis

Ik ben hiermee op een merkwaardige paradox gestuit in de geschiedenis
die ik geschetst heb. Op de plek in America waar een stevige houding
op z'nm plaats zou zijn hult de gebouwde omgeving zich in een
aantrekkelijke maar zwakke gedaante. De 'Painted Ladies' van Frisco
stonden te trillen als een riet toen hun waarheid werd geopenbaard.
Ze staan daar op hun breekbare grondvesten te getuigen van een
gebeurtenis die in het verschiet ligt. Hun getuigenis is de gebeurtenis
vooruit gehold. De gevolgen van die gebeurtenis liggen in het heden.
De oorzaken in de toekomst. Het geheim wvan de catastrofe is al
geopenbaard voordat het noodlot zich heeft voltrokken. De bewoners van
San Francisco zijn nu al verantwoordelijk voor het onheil dat door de
natuur zal worden aangericht. Zij weten immers met stellige zekerheid
dat de prachtige natuurlijk gesteldheid van hun stad iedereen weer ten
gronde zal richten. Alleen degene die niet stil staat bij de toekomst
laat zich binden aan een 'femme-fatale', aan een stad met een
verblindende schoonheid. Aan een stad die ten dode is opgeschreven,
nadat ze al een keer als een Phoenix uit de as is herrezen. Of moet
het worden omgekeerd: de 'femme-fatale' verleidt tot het opgeven van
een rationeel te verwachten perspectief om zich te verbergen achter
een illusie. Laat men in America voor de schoonheid dan toch soms het
zakelijk inzicht wvaren? Wordt de robuuste houding Jjuist door de
schoonheid verblindt?

Bij de herrijzenis van San Francisco moet men onwillekeurig denken aan
het verhaal van Borges over de roos van Paracelsus. Paracelsus kon de
roos niet uit de as tevoorschijn toveren toen een leerling hem daarom
vroeqg als teken van zijn kunsten. Maar toen de leerling was vertrokken
goot hij de as in zijn hand. Hij sprak een woord en de roos herrees.
De Architectuur kon als heelmeester van alle maatschappelijke kwalen,
San Francisco niet uit zijn as laten herrijzen. Maar met het dubbel
begrip 'Art-Nouveau' herrees de stad als vanzelf.

Maar het verhaal van Borges verteld niet wat men moet geloven. Verrees
de roos alleen in de verbeelding van de heelmeester? Paracelsus is



een charlatan gebleken als grondlegger van de sinjatuurleer. Maar
tegelijk heeft zijn methode van vorsen de medicijnkunde voortgebracht (,
waarmee zijn woonplaats Bazel nog steeds woekert) . Medicijnen zijn een
zegen voor de mensheid, maar ze richten de mensheid mogelijk even zo
goed te gronde. Maar in de verbeelding van de heelmeester zal dit nooit
het geval zijn. Wie weet vervalt de roos van de heelmeester onmiddellijk
tot stof als zijn verbeelding een andere realiteit creéert. In ieder
geval moet men met die mogelijkheid rekening houden. Van dit besef is
iedereen, ook de heelmeester, waarschijnlijk altijd al doordrongen.
Maar meestal wordt dat dan vooral door de heelmeester weggedrukt. Pas
als het gouden kalf is verdronken dempt de ontdekker van de bron zijn
put. Pas als het gif in het water is uitgewerkt......

Het hele verhaal van de roos is een metafoor voor het spel met de
apocalyptische voorkennis van de ziener, met de inzichten wvan de
planner. Over het effect van het woord op de verschijning en verdwijning
van de Apocalyps valt weinig te zeggen. Ook de herrijzenis uit de as
kan louter toeval zijn. Maar dat er een weten is dat aan het woord vooraf
gaat is zeker. Dat is het weten van de ziener of de planner. En hij
is de ziener en de planner, omdat hij de enige is die niet intuitief
handelt en de kennis verdringt, maar goed- of kwaadaardig toepast. Het
enige waardoor de sjamaan zich van de gewone sterveling onderscheidt
is dat hij zijn nalieve houding heeft laten varen.

In oktober '89 heeft iedereen in San Francisco de voortekenen kunnen
aanschouwen. De natuur heeft pardon getoond en America de mogelijkheid
gegeven te beseffen dat het geen zin meer heeft het taboe op de toekomst
nog langer voor zich uit te schuiven. En dezelfde geschiedenis toont
aan dat America gezegend is onder alle naties. Tot twee keer toe heeft
America op het laatste nippertje het lot van wereld in eigen hand
genomen. Aanvankelijk moeizaam, maar uiteindelijk kordaat heeft het
land collectief ingegrepen om een brute verstoring van de wereldorde,
een sociale (en nucleaire) Apocalyps, te voorkomen. Vanwaar zo'n
onbezonnen houding op eigen grondgebied?

toekomstbeeld

In het kleine Holland begreep men, na de watersnoodramp van 1953, dat
men de bescherming tegen de onberekenbare en machtige Noordzee had
verwaarloosd. Als excuus gold natuurlijk dat de oorlog een zware last
op de schouders van het land en zijn bevolking had gelegd. Jarenlang
was er geen tijd en geld geweest om de dijken te onderhouden. Maar
Zeeland streed al zo lang tegen het wassende water. In het wapen van
de provincie die door de zeearmen wordt omklemd, stijgt de leeuw boven
het water uit. Maar na vele eeuwen was het water tot aan de lippen
gestegen en de bodem verzilt. Van de noodzaak om tegen de zee te strijden
had de zeelander een bestaansvoorwaarde gemaakt. Zoals wvoor de



masochist de kwelling plezier geeft en levensnoodzaak wordt. Maar het
geleden leed bepaald de limiet. En met verstand wordt bepaald welke
dam daartegen is op te werpen. Holland ontwierp een deltaplan dat voor
eeuwlig en altijd de zee buiten de deur houdt. De uiteindelijke
overwinning op de zee is de overwinning van een nuchter verstand. Het
arbeidsoffer dat heel Holland zich getroost heeft om Zeeland voorgoed
aan de zee te ontrukken en zijn passie te doen vergeten was van grote
waarde. Nu 1s Zeeland Zeeland niet meer en zou eigenlijk Deltaland
moeten worden gedoopt. Maar het verlies van een authentieke identiteit
is geen stuiver waard als die wordt afgemeten tegen de kosten van een
catastrofe die men kan voorkomen. Nu is de toekomst onder controle.
Het enige wat daardoor kan worden gefrustreerd is alleen een basale
doodsdrift.

Recent hersenonderzoek heeft aangetoond dat de frontale lobben,
waarover de dieren niet beschikken, een aandrang herbergen die sterker
is dan alle andere driften tezamen. Deze aandrang is aangemerkt als
de 'futuredrive'. Wat meer verbazing wekt is dat deze drift op
fenomenale wijze wordt gevoed. De capaciteiten waarover een mens
beschikt om van te voren te bepalen hoe de toekomst zich zal ontwikkelen
gaan elk verstand te boven. Iedereen weet dus al wat er morgen zal gaan
gebeuren. Maar de uitkomsten van die berekeningen zijn vaak niet
welgevallig.

Daarom worden ze veelal in directe zin verdrongen. Wat de hersenen het
bewustzijn wel kunnen toestaan wordt in de gedachtewereld verwerkt
als rationele hersenschimmen.

De toekomstberekening koppelt terug op het hele driftleven. Maar de
toekomstdrift staat hiertussen. De andere driften kunnen voor korte
of langere tijd frustratie verdragen. Maar wordt de toekomstdrift
gefrustreerd dan raken de hersenen vrij spoedig in een overspannen staat
en slaan op tilt. Ze gaan links en rechts over tot een van de drie
dierlijke paniekreacties van vluchten, vechten en vooral verlammen waar
ze zenuwslopend al te lang in verstarren. Er valt dan via e.e.g.'s een
voortdurende danige overactiviteit te constateren. Dit uit zich bij
de meesten in manisch depressieve verschijnselen. Hiermee wil gezegd
zijn dat niet moet worden onderschat wat de gevolgen zijn van het
voortdurend onder druk staan van desastreuze vooruitzichten. Het leven
onder de constante druk van de dreiging van een ramp zal aanleiding
zijn tot allerlei manische verschijnselen en vluchtgedrag. Zoals de
titel van het boek over de ramp van 1906 al 1luidde: 'Denial of Disaster’.

Het komt me voor dat men in America, maar met nadruk in Californiég,
op twee manieren aan een toekomstperspectief probeert te ontsnappen
die men zich alleen maar als dreigend voorstellen kan. Men vlucht in
het heden en probeert diens geneugten door een extase in de tijd te
bevriezen. Daarnaast probeert men de dreigende toekomst door



fantastische voorstellingen te bezweren. Door =zich zo letterlijk
mogelijk in de illusie van een beheerste kosmos te verplaatsen denkt
men zichzelf onkwetsbaar. Maar zowel in de extase als in de fantasie
voelt men de zinderende spanning van paniek door merg en been.

De aanwezigheid van die spanning wordt duidelijk getoond in de film
en de media. Ik hoef maar te wijzen op het succes van de films 'The
Terminator' I en II. In deze films grijpt de toekomst in het heden in
als een spel tussen oorzaak en gevolg. In de film is het de vraag wat
vooraf gaat. Maar haast ongemerkt gaat de toeschouwer er aan voorbi’
dat men in een vicieuze cirkel gevangen zit. Via de onmogelijke toekomst
komt men steeds weer in het heden terug, waarin de jeugd de toekomst
heeft maar aan toekomstige machtsvertoon is overgeleverd.

Een ander voorbeeld is '"Blade Runner'. Die film laat in een onmogelijke
toekomst al te menselijke robots naar de aarde terugkeren om een
menselijk bestaan op te eisen. De robots (astronauten?) zijn
begenadigd, maar ontberen een verleden. Aan dat gebrek zijn ze te
herkennen. Het is de 'Blade Runner' die hen traceert en uit de weg ruimt,
als zij amok dreigen te maken. Maar in hun brein is de catastrofe al
ingebouwd. Zij leven terminaal, in korte tijd zullen ze vergaan. Zij
zijn zich hiervan bewust en de film eindigt met dit onontkomelijk lot.
Kan Hollywood zich de toekomst oo0it anders voorstellen als
catastrofaal? Het afgelopen jaar vertoonde de Amerikaanse tv een
remake van de film 'Earthquake' uit '81. Na oktober '89 laat de
collectief gefrustreerde toekomstdrift geen vluchtwegen meer open.

Kan Californié zich ooit ontworstelen aan de wurggreep van een
catastrofaal besef? Ik ken er de realiteit van alledag niet. Alles wat
ik daarover kan zeggen is aanmatigend. Maar een ding is zeker. Voordat
de zaak doldraait komt het aan op het gezond verstand van de politici,
technici, planologen en buurtorganisaties en hun gevoel voor het
rentmeesterschap der aarde. Tot nu toe zijn al die verschillende mensen
niet zo erg verenigbaar gebleken. Maar er zijn keuzes en voorstellingen
te maken die misschien een gemeenschappelijke toekomstbeeld kunnen
schetsen. Is het moment aangebroken waarop men het noodlot niet langer
mag tarten? Dat is de vraag die zich sinds oktober '89 heeft opgedrongen.
Als collectief die vraag met ja wordt beantwoord dan is collectief te
bepalen welke offers daarvoor te brengen zijn. Voorstellingen kunnen
op het beantwoorden van die vraag en het bepalen van de offers wvan
invloed zijn. Visionaire en nuchtere voorstellingen van gevolgen en
mogelijke oplossingen zijn door de planners aan te dragen. Voor San
Francisco zijn er inmiddels al vele de revue gepasseerd en alleen die
voor het Moscone-Center, dat zich niet te zeer van de grond mocht
verheffen, wordt gerealiseerd. Als eerbetoon aan de in '78 vermoorde
burgemeester. Over monumenten voor catastrofes is men het tenminste
eens. Maar dat zijn geen oplossingen.

De meest vergaande visie is natuurlijk om massaal elders te gaan wonen.
De vraag is weer meteen waarom die visie zo vergaand is. De meest



nuchtere voorstelling is de keus voor een veilig gevoel. Maar waarom
zou men het gevaar schuwen?

Over de liefde voor de Quakerstate, de hedendaagse passies wvan de
bewoner van Californié&, de verleidelijke schoonheid van San Francisco
en een verlangen naar de catastrofe kan ik alleen verhalen. Een oudere
dame die afkomstig is uit het Oostblok zou hebben gezegd, nadat ze na
de beving van '89 van de schrik was bekomen: "Mijn filosofie is, wat
kun je doen als het voorbestemd is. Ach, dit is lang zo erg niet als
de terreur van de communisten waaraan ik ontvlucht ben". Blijkbaar is
er een moment van vluchten, maar ook een plezierige sensatie die door
de spanning wordt opgewekt, nadat de vrijgekomen schrik ontlaadt. In
ieder geval is er een opgelucht moment nodig om tot relativerende
observaties te komen. Het moment waarop het voor even voorbij is en
men alleen nog staat na te sidderen.

Met dank aan Peter Prowler, die mij zijn plannerswereld deed leren kennen en waaraan ik dit verhaal weer
toevertrouwde.

Voorjaar 1990

Johan Meijer



