
  

 

 

 

DOLENDE POPIDOLEN 
De antihelden van Londen en Manhattan 

 

dood van een idool 

 

Eind juni 2009 overleed, heel plotseling, popidool Michael Jackson.  

 

Jaren was nog weinig van hem vernomen en hij was stiekem al vijftig geworden. 

Hij was ook al een behoorlijk legendarisch figuur, een stijlicoon voor de 

eeuwige jeugd, samen met Madonna. Van Madonna waren eerder foto’s in de pers 

verschenen van een afgepeigerde vrouw met een geperforeerd overtraind 

lichaam. Juist bij haar was de veronderstelling gerezen dat ze wel eens zou 

kunnen bezwijken aan haar zucht naar die eeuwige verjonging. Maar op haar 

recente tournee verscheen ze weer zo vitaal als altijd en nooit tevoren. 

Michael was bezig een reeks van 50 afscheidsconcerten in Londen voor te 

bereiden. Dat moest een enorme krachttoer worden. Hij wilde doen wat Madonna 

nog altijd lukt: zich nog een keer tonen aan het publiek in de kracht van 

zijn kunstmatige leven; zogezegd niet stuk te krijgen. Voor de juliconcerten 

in Londen waren al 800.000 kaarten verkocht! Hij had er de voorafgaande 

maanden keihard aan gewerkt en zich ook volledig afgepeigerd, maar was 

intussen veranderd in een scharminkel met een kinderlijk getekend, lijkbleek 

gezicht. Door talloze operatieve correcties was zijn volle zwarte neus in een 

spits uitsteekseltje veranderd. Het gaf zijn aanblik iets van Pinokkio. Dat 

werd weer met stekelig ontkroesde haren en een grote zonnebril verwilderd 

gemaskeerd. Ook zijn stem was steeds ieler en kinderlijker, nogal 

sentimenteel, geworden. Hij klonk weer zoals toen hij nog het jongste lid van 

de Jacksons was, in de tijd van zijn eerste solo wereldhit ‘ Ben’. Letterlijk 

was hij nog maar een schim van de rijzige, virtuoze dansfreak uit zijn 

succesjaren, nu al weer 25 jaar geleden.  

Zijn overbelastte hart was ineens bezweken aan een overdosis kalmerende 

middelen, zo stelde de lijkschouwer vast. 

 

    Michael kwam op als een innemend zwart kindsterretje, omringd door een 

hele schare familie. Hij ging heen als een eenzame zwart-witte Peter Pan. 

Tussendoor wist hij zich over de jaren steeds weer via de media als een 

weliswaar gemankeerd maar levenslustig popfenomeen te presenteren. Hij had er 

handje van zich als uiterst enerverend en ‘slecht’ voor het voetlicht te 

werpen. Om vervolgens zijn publiek met zijn lichtvoetige verschijning te 

verbazen als een innemende ster met een suikerzoet zacht karakter. 

 

    Dat afscheid heeft hij niet gehaald. Dat het zo zou verlopen had hij al 

jaren eerder voorvoeld stelt nu zijn vroegere vrouw, de dochter van Elvis 

Presley, op haar weblog.  

Michael was de door zichzelf gekroonde ‘King of Pop’, in navolging van de 

eerdere ‘King’, schoonvader Elvis Presley. Net als Presley is hij nu 

definitief veranderd in een op videobanden vereeuwigde poplegende, een 

mediamummie, een gedigitaliseerde popfarao. Michael was eigenlijk de laatste 

van dit soort pophelden die aan hun status op nog betrekkelijk jonge leeftijd 

te gronde gaan. Als gewoon mens hadden ze geen leven meer, maar werden een 

speelbal van hun bewonderaars en de hitsige media en de popmanagers. Er werd 

hun een extravagante leefstijl opgelegd of ze voelden zichzelf daartoe, vaak 



  

 

 

 

maar vaag bewust geroepen. Maar al te vaak gleden ze uit over het aan de 

zinnen te buiten gaan. In Holland kenden we er ook zo een: de levenslustige 

maar door extensief drugs en –drankgebruik aftakelende Herman Brood, nu 

doorlevend in wilde verhalen waar na acht jaar nog menige popfanaat van 

smult! En dan is er nog Amy Winehouse de blues- en jazz-zangeres die alle 

genres doorbrak met de kracht van een verbijsterende genialiteit. Nog maar 

net was haar talent gerijpt of zij verloor zich aan de drank en kwam er bij 

om op 27 jarige leeftijd in juli 2011. Haar levensverhaal vertoont met al die 

anderen een merkwaardige overeenkomst. Allemaal misten ze in hun prille jeugd 

een vaderfiguur die hun leven stuurde. Het is net alsof dat in een 

ongebreidelde zelfexpressie werd omgezet die allengs in een ware 

zelfdestructie eindigde, gevoed door een hang naar drank en drugs als een 

vorm van escapisme voor de harde realiteit van het beroemd en publiekelijk 

bezit zijn. 

 

    Tegenwoordig is het publiek niet meer echt zo idolaat als in de tijd van 

de Beatlemania; het doet meer alsof. Pop is een schijnvertoning geworden, 

weliswaar nog steeds heel uitbundig voorgespiegeld. De pophelden hebben door 

schade en schande geleerd zich vakkundig af te schermen en hun levens meer in 

de hand te houden. Als ze zich nog te buiten gaan dan is het zo veel mogelijk 

in afzondering. Over de jaren heeft er zich een omgangsvorm ontwikkeld tussen 

de pophelden, de media die kien zijn op sensatie, en het publiek dat zich aan 

die sensatie laaft en zich er in spiegelt.  

 

De Popcultuur heeft haar ontstaan te danken aan een vermogen om de saaie 

alledaagsheid te doorbreken of te overstijgen. Maar dat is nu nog slechts een 

vorm van mediamieke en illusoir beleefde wildheid geworden die door commercie 

op gang en in toom wordt gehouden. 

 

    Ooit was dat wel anders en er is een enkele figuur die dat belichaamde en 

waarmee het net even anders is verlopen: John Lennon, frontman van de 

Beatles. 

Lennon was ook de eerste popheld die weer in die alledaagsheid wenste op te 

gaan. Hij ging er niet aan te gronde. Nee, als enige werd hij toen rigoureus 

uit de weg geruimd, opgeofferd aan de betekenis van het popheld zijn.    

Lennon als legende 

 

    Donderslagen bij heldere hemel zijn angstaanjagend en alarmerend. Maar ze 

kunnen je bewust maken van buitensporige spanningen in de ogenschijnlijk zo 

rustige elementaire verhoudingen. 

Het popidool John Lennon lijkt ooit door zo'n donderslag te zijn getroffen. 

Jarenlang had men niet veel bijzonders vernomen van de man die ooit een 

spontane revolutie veroorzaakte in de populaire muziek door er een rage van 

lichtzinnig jeugdig enthousiasme van te maken. En nadat hij de status van een 

uitzonderlijke popster had verworven boog hij dat om in een gloedvol pleidooi 

voor wereldvrede. Maar hij was toen al in kalm vaarwater gekomen. Dat hij 

plotseling door een 'gestoorde' teenager werd vermoord maakte duidelijk dat 

hij nog altijd een grote betekenis had als 'popidool'. De wereld reageerde 

haast nog geschokter als bij de moord op Kennedy. De moordenaar moet zoiets 

hebben aangevoeld, immers, iemand reist niet zomaar van Hawaï naar New York 

om zijn grote idool te slachtofferen. 

 

    John Lennon was natuurlijk nog altijd een begrip voor een na de oorlog 



  

 

 

 

geboren generatie die met geloof in een welvarende en vooral vreedzame 

toekomst was opgegroeid. Hij was nog altijd het levende symbool van de 

popcultuur, van de cultuur van de teenager die haar vitaliteit ontleende aan 

de creativiteit van haar exemplarische voorgangers en stijlvolle 

vaandeldragers. Hij was het idool bij uitstek van een generatie die de 

oorlogstrauma’s van de voorgaande generatie spontaan en hilarisch in een 

opwekkende richting omboog. Die vitaliteit drukte de spanning uit tussen de 

hang naar jeugdige zelfstandigheid en de dwang van het volwassen worden en 

maatschappelijk moeten aanpassen. Dat ging tot aan de zestiger jaren vooral 

voor jonge mannen nog zover dat zij er op voorbereid dienden te zijn dat zij 

hun leven voor volk en vaderland dienden op te offeren als het er weer op aan 

zou komen. De moderne tijd had vreselijke oorlogen en wereldwijd immense 

verschillen in welvaart voortgebracht en tot dan toe stond de volkscultuur 

nog in het teken van de oorlogsheroïek. Lennon werd allengs een tegenhanger 

van de oorlogsheld. Hij werd de belichaming van een grenzeloze popcultuur die 

de wereld die die waanzin had voortgebracht in liefdevolle en vreedzame 

landschappen trachtte om te toveren. Die sfeer werd vooral op concerten en 

festivals geschapen en uitbundig beleefd. Hij werd dus een soort antiheld, 

die wees op een mogelijke andere beleving van de werkelijkheid. Hij riep een 

werkelijkheid op met sprookjesachtige kenmerken. Een rebel was hij dus niet; 

het rauwe en rebelse element van de popcultuur werd het handelsmerk van de 

Rolling Stones, in die zin de door hun manager bewust opgeworpen tegenhangers 

van Lennons idyllische popgroep The Beatles.  

 

    Tegenwoordig krijgen popidolen niet meer zo’n heldenstatus toegemeten. 

Popmuziek heeft ook niet meer die zeggingskracht. Dat komt omdat het met 

Lennon genoeg was en dat het met de Stones tot een vorm van folklore werd. 

Lennon werd de mythische voorganger en vaderfiguur en de Stones de 

ceremoniemeesters van de popcultuur. In die cultuur gaat het nu om het, zelfs 

nog op hoge leeftijd, als een jong veulen je wild uitleven, niet gestoord 

door gedragsconventies. Dus om een blijkbaar voor menigeen noodzakelijke 

uitlaatklep, een soort ontsnappingsclausule. Maar in Lennons tijd was dat nog 

anders. Toen pretendeerde de popcultuur nog de wereld op z’n kop te zullen 

zetten vanuit een heilig soort geestdrift voor lyriek, dans en muziek. Met de 

Pop raakte het modernisme in een staat van trance, als door een deur gaand 

naar een andere waarneming van de individuele en maatschappelijke 

werkelijkheid. De ‘doors of perception’ werden er voor jeugdigen door 

geopend, zoals Aldous Huxley dat ooit veronderstelde. Jim Morrison van  de 

Doors timmerde er op door. 

 

    Lennon werd de popmusicus van de persoonlijk-politieke statements. Die 

maakte hij vooral aan het begin van zijn solocarrière, toen nog ingebed in 

het heftige verzet tegen de oorlog in Vietnam. Maar zijn statements waren 

veel omvattender dan dat verzet. Veel van de titels van zijn songs zeggen al 

voldoende. In chronologische volgorde noem ik: 'Revolution' ('Laat mij 

alsjeblieft buiten jullie dwaze hang naar revolutie als die tot destructie 

leidt, ook al willen we allemaal de wereld veranderen', stelde hij daarin in 

'68). Daarna volgden 'Give peace a chance', 'Working-Class Hero' en 

'Imagine'. Maar rond hem hangt natuurlijk vooral dat merkwaardige 'Beatle'-

aura, die zweem van uitzinnige verliefdheidsfrivoliteit dat juist fel 

contrasteert met een fanatieke politieke instelling die toch wel weer omkeert 

in gezapigheid en kadaverdiscipline. Beatlemania was niet zozeer een vorm van 

vereenzelviging met onze jonge helden, maar eerder uitdrukking van jeugdig 

levensgenieten waar ouderen niet van terug hadden; van het uit je bol gaan, 



  

 

 

 

meedeinend op hun muziek. Dat daar voor velen een hang naar geestverruimende 

of afstompende drugs op volgde kwam alleen maar door de dwaze aandrang dat 

vast te willen houden. Dat is het omgekeerde van Freuds realiteitsprincipe: 

de irrealiteits-celebratie die nog nooit op begrip is gebracht.  

 

    Waarom bracht Marc Chapman John Lennon dan ter dood. Vond Chapman dat 

Johns leven een aanfluiting was geworden voor de idealen waar deze ooit voor 

had gestaan. Wat had de jeugdige Marc Chapman van doen met de veel oudere 

John Lennon. Vond Marc dat John het toonbeeld van aangepastheid was geworden? 

Er is weinig dat daar op wijst. Of vond hij dat zijn betekenis weer of meer 

manifest gemaakt moest worden. 

Want nu hij dood is kan hij alleen nog maar herdacht worden als de 

Christusfiguur die John in '65 meende ongewild te zijn geworden (,waarna hij 

door het geloofsfanate Amerikaanse zuiden met als meest fanatieke 

schreeuwlelijkerds de Ku Klux Klan, in de helleban werd gedaan). Ongewild 

werd hij zo al ras een martelaar van de popcultuur die zich afzet tegen 

rituelen van voorgaande generaties. Of misschien toch wel een beetje willens 

en wetens! In ieder geval is zijn culturele carrière voorbij, als het ware 

bijgezet in een groteske tombe in de poptempel die voortaan alle generaties 

herinnert aan de voorbije, uitzinnige jaren zestig van de verbijsterende 

twintigste eeuw. 

jeugdig elan 

 

    Om de vraag te beantwoorden waarom Lennon vermoord werd hoeven we niet zo 

nodig de psychische gesteldheid van Chapman als uitgangspunt te nemen. Laten 

we eerst maar eens overgaan tot een reconstructie van Lennons wereldwijd, 

waanzinnige uitgegroeide betekenis. Inmiddels is alles bekend over de manier 

waarop Lennon opgroeide. Al dertig jaar lang verschijnen er regelmatig nieuwe 

getuigenissen. En uit alle verhalen blijkt dat John eigenlijk nooit zo'n hang 

naar het sterrendom heeft gehad, maar op een of andere manier (en tot eigen 

verbazing) in een enorme, maalstroom de spil werd van gebeurtenissen waarin 

de wereld werd bestormend. De manier waarop het Beatle-succes accelereerde is 

bijvoorbeeld eigenlijk nog steeds ongehoord, en nooit meer in die mate 

opgedoken. 

 

    John Winston Lennon werd in de Engelse havenstad Liverpool geboren, in 

het eerste oorlogsjaar. Zijn vader was zeeman en daardoor een grote afwezige 

in zijn jeugd. Hij dook pas op toen John carrière had gemaakt, om daar een 

graantje van mee te pikken. John werd dus alleen door zijn moeder 

grootgebracht. En hoe. Zij was een opmerkelijke vrouw, vrijgevochten en 

uitermate openstaand voor de vrije ontplooiing van haar kinderen. Voor John 

was dat de rock-n-roll en alles wat daar bij hoort. Zijn moeder stimuleerde 

hem daarbij van harte.  

Op 17-jarige leeftijd verloor Lennon zijn moeder Julia als gevolg van een 

noodlottig verkeersongeval. Dit heeft ongetwijfeld zijn hele verdere leven 

getekend. Hij was al jong volstrekt onafhankelijk, maar tegelijk verweesd. 

Deze gegevenheden hebben hun sporen in zijn muziek en teksten nagelaten. Maar 

dat is ondergesneeuwd door de maatschappelijke en artistieke betekenis die er 

aan zijn werk werd toegekend. En natuurlijk rijst de vraag of hijzelf wel 

ooit zo bewust is geweest van zijn drijfveren. Hij speelde maar al te graag 

de mediamieke vredesapostel, maar opvallend is dat hij daarbij o zo 

nadrukkelijk een vrouw aan zijn zijde koos. In het woordje vrouw zit het 

woordje rouw verborgen. Zeker rond '67, toen hij zijn langdurige tumultueuze 



  

 

 

 

verhouding met Yoko Ono begon, heeft hij veel songs gemaakt tegen de 

achtergrond van een geheimzinnige, morbide, sfeer. Ik kom hier nog op terug. 

 

    Lennons generatie was een bijzondere Engelse generatie. Ze had de oorlog 

als kind meegemaakt en gezien hoe de ouders zich grote offers getroostten om 

de wereld van het nazisme te vrijwaren. Daarmee werd zijn generatie tevens 

voor de ouderen de bron van hoop op een goede toekomst, een toekomst die in 

de strijd tegen het Duitse Rijk was bevochten. Zowel in Engeland als Amerika 

werd die generatie gebrandmerkt door een glorieus geloof in eigen kracht en 

kunnen, ook al was het Britse imperium teloor gegaan. De figuur Winston 

Churchill had daarvoor garant gestaan (en John was daarom mede naar hem 

vernoemd).  

De leeftijdsgenoten op het vaste land van Europa waren veeleer nog lange tijd 

getekend door de fascistische overheersing die zij of hun ouders aan den 

lijve hadden ondervonden. Zij waren door de geallieerden uit Engeland en 

Amerika bevrijd. Door Engels, Amerikaans en Canadees geüniformeerde jongens, 

die de Europese jeugd tegelijk kwamen opmonteren met het entertainment dat 

hen in de oorlog een hart onder de riem had gestoken. De geallieerde soldaten 

lieten Europa achter met een verlangen naar een nieuw vitaal gevoel. Dat was 

de uitbundige beleving van een vrijetijdscultuur die in Amerika al voor de 

oorlog tot ontwikkeling was gekomen, en tot het speelterrein werd waarop de 

moderne jeugd zich manifesteerde. Een terrein voor ongedwongen plezier bij 

uitstek: 'rock around the clock','sweet little sixteen', 'roll-over 

Beethoven', zoals de eerste rocksterren Bill Haley en Chuck Berry het in de 

vorm van songtitels typeerden en canoniseerden. 

spanning tussen cultuur en commercie 

 

    De lawaaierige zelfexpressie van de grote-stadsjeugd werd een nieuw 

cultureel fenomeen in een wisselwerking tussen kunst en commercie. De 

jeugdcultuur die tot ontwikkeling kwam werd door de commercie verspreid, maar 

daardoor tevens weer ontluisterd. Het waren de popidolen die deze 

tweeslachtigheid aan den lijve ondervonden en daar maar al te vaak al vroeg 

aan ten gronde gingen. Zoals Lennon zelf ooit treffend opmerkte over zijn 

grote voorganger Elvis, The King: " Presley was dead when he went into the 

army; that's when they killed him, they castrated him, the rest of him was 

just a living death."  Toch is Presley ook na zijn dood The King gebleven. 

Presley werd het tragische symbool, de martelaar, van de rock-and-roll cultus 

die door de commercie al eind jaren vijftig was ontkracht en alleen nog 

voortleefde in nostalgische herinneringen aan de glorietijd, door de 

grijsgedraaide platen opgeroepen. Die retro is nu van alledag op elk radio-

popstation, TMF en MTV. 

 

    Zoals gezegd, de jeugdcultuur staat op gespannen voet in een 

wisselwerking met de commercie. Het begon voor de oorlog in Amerika. De 

naoorlogse jeugd zocht daar als eerste naar vormen van zelfexpressie die de 

jongere het gevoel geeft niet zomaar een radertje te zijn in het geheel van 

maatschappelijke instituties. Niet zomaar, want als jongere op zichzelf de 

moeite waard om te genieten en te worden bekoord. Alleen de kunstenaar en de 

artiest weet zelf daarvoor de middelen te scheppen. Voor alle anderen geldt 

dat de expressiemiddelen toch op de markt moeten zijn te vinden. Eerst 

exclusief voor de trendsetters dan in goedkopere grote oplages voor de grote 

meute van stijlbewonderaars. Daar speelt de commercie op in; het is daarvoor 

de voedingsbron in wisselwerking tussen trendsettend kunstenaar/artiest en de 



  

 

 

 

aanbidders. Het is natuurlijk allemaal een vorm van fetisjisme, want de 

aanbidder is van een euforiserende en zelfbevredigende werking van de 

stijlattributen overtuigd. (Weer uitgedrukt in groepsstatements als: ‘Far 

out’, ‘gaaf’, ‘te gek zeg’, ‘vet cool’, bekrachtigd door uitgelaten sensuele 

bewegingen in de stijl van de rock-n-roll.) 

 

    Begin jaren zestig was het de beurt aan Engeland, met ‘swingin Londen’ 

als centrum en de Beatles en de Stones als mediamieke iconen, door met name 

de radio tot welhaast (af)goddelijke proporties opgeblazen. De stijlmiddelen 

waar de twee groepen zich van bedienden kregen betekenis voor hun aanhangers 

om zich van elkaar te onderscheiden, of überhaupt zich te onderscheiden op 

school of werk en vooral op de uitgaansavonden in het weekend. En wel in een 

spectaculaire vorm als statement van eigengereidheid, als epigonen met de 

kledingstijl en het gedrag van de idolen als voorbeeld. Lennon en zijn groep 

grepen terug naar de muziek die aan de overkant van de oceaan inmiddels het 

loodje had gelegd: de rockmuziek van hun grote idool Chuck Berry. De Beatles 

bleven de helden van de jongeren die zich nog netjes en blijmoedig bleven 

gedragen. De Stones werden de idolen van een tegenbeweging die de Amerikaanse 

Blues bewerkte tot een extravagante muziekstijl waarin alle remmen werden 

losgegooid.    

Later werd dat de Rock-generatie genoemd, een beweging onder de jeugd die er 

op uit was onlustgevoelens de vrije loop te laten. Hun muziek riep op tot 

wilde uitspattingen waarin de aangepaste wereld van de ouderen op de kop werd 

gezet. De Stones waren ogenschijnlijk wildebrassen, maar dat imago was door 

hun toenmalig manager Andrew Loog Oldham bewust opgeroepen om ze van de 

Beatles te onderscheiden. Dat ontspoorde begin jaren ’70 nogal, waarna het 

weer door de commercie in beheersbare banen werd geleid. (Dit ging voor de 

Stones gepaard met het aantrekken van een nieuwe manager, Allen Stein, die 

hen tot de popattractie van de jaren zeventig maakte).  

 

    Dat ontsporen begon allemaal vrij toevallig en terloops met een blues 

deuntje dat via een (Amerikaanse) platenstudio tot het meest aansprekende 

rockstatement aller tijden werden om gewalst: ‘(I can get no) Satisfaction’. 

In deze song werd uitgeschreeuwd hoe de nepcommercie via radio en tv aanzet 

tot gedrag dat geen enkele bevrediging geeft als het wordt uitgeprobeerd. Wat 

dan wel bevredigend is wordt in het midden gelaten maar laat zich raden: het 

wild ‘uit je dak gaan’, aangespoord door de dreunen van de popsong en het je 

als rebels te profileren middels aanstootgevend onaangepast gedrag.    

 

    De twee prominente popgroepen waren nogal onschuldig aan alle 

tegenstellingen die ze bleven oproepen. Het ging allemaal als vanzelf als een 

centripetaal kracht van hen uit. Het werd hun wel te machtig. Dit was 

misschien de aanleiding voor de Beatles om zich te ontbinden en allen als 

soloartiesten verder te gaan. De Stones wisten de duistere krachten die ze 

nogal speels opriepen (met name in ‘Street Fighting Man’ en ‘Sympathy for The 

Devil’) niet of ternauwernood in toom te houden. Zij werden als eerste 

popgroep met het exces van een moord geconfronteerd als tegenhanger van de 

overkokende levensdrift (ik doel op het onder hoogst merkwaardige 

omstandigheden overlijden van bandlid Brian Jones en de moord voor hun ogen 

op het concert in Altamont, wat slapjes en puberaal werd verwerkt op hun Lp 

‘Let it Bleed’) Ze maakten een ware crisis door waaruit ze wel weer verfrist 

tevoorschijn kwamen door zichzelf uit lijfsbehoud te verbannen naar de Franse 

Côte d’Azur. De Beatles bestonden toen al niet meer; de Stones zijn inmiddels 

nog steeds niet stuk te krijgen, weliswaar vastgeroest in hun stijl.  



  

 

 

 

 

 

    De carrière van de Lennon’s band nam in Duitsland een aanvang, getekend 

door een tragisch incident dat later ook de Stones trof: bandlid van het 

eerste uur Stuart Sutcliffe overlijdt plotseling door een beroerte. 

Merkwaardig is dat de muziekstijl van de groep razendsnel evolueert zonder 

dat iets van een verwerking van dit drama valt te bespeuren. The Beatles 

ontwikkelen de Mersey-sound die niet echt meer was in te delen en door een 

muzikale ongedwongenheid gekenmerkt wordt. De melodieën zijn frivool en 

uitbundig; in combinatie met de songteksten ontstaat een expressief 

emotionele stijl. Die wordt gedragen door een springerig, vrij jazzy, ritme, 

zeker tot aan de songs "I feel fine' en 'Help'. Maar ongemerkt sluipt er in 

hun muziek een hang naar melancholie binnen. Eerst nog als een schertsend 

bedoelde dromerigheid en ontkenning van de harde werkelijkheid, later steeds 

serieuzer. Is het bedoeld als een ontsnapping aan die hardheid voor zolang 

het liedje duurt? 'Yesterday' is hiervan het grote voorbeeld. Op de 

kerstsingle voor de fans uit '65 wordt hiermee nog vrolijk de draak gestoken. 

Maar later wordt het met 'Eleanor Rigby', dodelijke ernst met de eenzaamheid 

als thema van het lied. De Beatle-muziek is een combinatie van de ingetogen 

stijl van de 'silly love-song' van Mc Cartney met de betrokken 'Cry-out 

loud'-rock van Lennon. Lennon komt uiteindelijk na de ontbinding tot een vorm 

van existentieel protest, alleen en op zichzelf tegen het benarde bestaan 

ingezet. 

 

    The Beatles lijken in de beginjaren het leven opgewekt tegemoet te treden 

en op te gaan in de passies die ze veroorzaken. Ze laten alles draaien om een 

jeugdige uitgelaten levensverliefdheid die de dagelijkse besognes helemaal 

doen vergeten. Ze laten eigenlijk uitgelaten horen, zien en vooral voelen 

waar het nou eigenlijk om begonnen is en wat door de ouderen steeds maar weer 

met verplichtingen, met moetjes en belangetjes, wordt weggewimpeld. De 

Beatles zijn niet zozeer sexy in hun poses on-stage; hun nette, krappe, 

modieuze maatpakjes moffelen dat juist weg. Hun verwijfde wat langere 

haarstijl heeft dan ook nog iets bedeesds en aanstellerig. Dat blijft hen bij 

met alle exotische kostuums die ze later nog aan zullen trekken. Het komt pas 

in hun haardracht allengs tot uiting dat ze alles maar willen laten vieren. 

Maar sexy wordt het pas bij Bowie en Brian Ferry; zij houden er zich verre 

van. Maar door hun vrij ingetogen, huppende danspasjes breken ze er als het 

ware uit en roepen zo de pure vreugde op van de aller natuurlijkste 

onschuldige spelletjes tussen jongens en meisjes. In het begin allemaal 

uitdrukkelijk nog heel onschuldig. Bij de Stones verdwijnt dat onschuldige al 

ras en wordt een statement van rabauwse vrijgevochtenheid. Zij demonstreren 

een lustvolle maar mateloos-rusteloze uitdaging die met de jaren en in weelde 

verwordt tot een vorm van folklore. Maar de Beatles weten het allemaal steeds 

serieuzer, rustig en bedaard, vast te houden tot aan het eind van hun 

carrières of levens. Het is dat wat Lennons dood betekenis geeft; pas dan is 

de onschuld voorbij. Met Harrison die helemaal in het transcendentale van de 

vredige droom opgaat (terwijl zijn gitaar zachtjes weent) is het niet veel 

anders. Ook hij wordt bijna vermoord en verbergt zich voor jaren om dat te 

voorkomen. Maar hij sterft op middelbare leeftijd aan kanker. Hij gaat ten 

onder aan de ziekte die zich tegen het leven keert en het laatste woord 

heeft, en de laatste graftoon inzet.  

    

    Dat eerst frivole krijgt een visuele uitdrukking in quasi-nonsensicale 

films waarin een aantal filmmakers hen meeslepen: 'A hard days night', 'Help' 



  

 

 

 

en 'Magical Mystery Tour'. Maar achter dat frivole schuilt overduidelijk een 

nadrukkelijke schreeuw, eerst om aandacht, dan van afkeer en misschien zelfs 

een noodkreet ('Help, I need somebody, not just anybody, help!'). Allengs 

lost die enthousiaste schreeuw als vanzelf op een een vreemd soort 

dromerigheid en speelse afwezigheid. Daar slepen ze een hele batterij uiterst 

creatieve kunstenaars en andere artiesten in mee; het best te zien in de 

tekenfilm over die Gele Onderzeeër ‘(We all live in a) Yellow Submarine’. 

Dook daarin misschien Lennons vader op, de ‘man die de zeeën bezeilde’ vanuit 

de stad waar hij geboren was. Alsof hij in die song over zijn ondergedoken 

leven aan zijn nazaten verhaalde? 

 

    Met dat frivole en uitbundige braken ze de stijl van de overheersende 

Amerikaanse teenagermuziek open. Die was begin jaren zestig sentimenteel, 

zoetgevooisd en stroperig geworden. Dat werd uiteindelijk door muziekproducer 

Phil Spector tot in absurde muziekmuren geweldig opgeblazen. 

Voor de muziek deden de teksten er aanvankelijk weinig toe. Ze refereerden 

allemaal aan de liefdesperikelen van de teenager. Dat brachten ze dan met een 

vriendelijke glimlach, een enkele scherts en een hoffelijke buiging voor het 

voetlicht; heel timide en afstandelijk eigenlijk. Maar het waren ongetwijfeld 

Lennon en McCartney die daarin een plotselinge omslag aanbrachten. Ergens op 

'Rubber Soul' is dat moment te vinden in de song "Nowhere Man' uit '64. 

Ineens zomaar een berustende mening over waar het niet naar toe moet. En 

toch: ‘is hij niet een beetje zoals jij en ik’?! Is dat de opmaat voor een 

oproep om het leven in eigen hand te nemen en de nietszeggendheid vaarwel te 

zeggen en de blinde zaak te laten?  

de commercie de baas 

 

    In de ontwikkeling van Lennons muziek zien we een duidelijke lijn die 

verklaart waarom juist hij, en niet de Beatles als band, van idool tot 

symbool van een generatie werd verheven. Hij wenste trouw te blijven aan een 

drang om met elke dwangmatigheid te breken. Natuurlijk allereerst de 

dwangmatigheid van de commerciële druk die er constant op de popmuziek werd 

uitgeoefend. Dit leidde tot het stopzetten van de optredens, na drie 

uitermate succesvolle jaren. Maar ook tot de dramatische breuk met hun 

commercieel manager Brian Epstein, die hen in een jaar tijd meer dan 

levensgroot had gemaakt en hun imago tot in de details bedacht had. (Elke 

publieke onvolkomenheid hadden ze daartoe moeten afzweren, van roken en 

drinken op de bühne tot het dragen van spijkerbroeken.) 

De Beatles braken dus eerst met hun publiek dat steeds nadrukkelijker soms 

zelfs letterlijk bezit van hen wilde nemen. Al in '65 dacht Lennon dat het 

genoeg was geweest en maakte op uitnodiging de film 'How I won the war'. 

Tijdens de opnamen kwam hij verveeld bij van de wervelstorm waarin hij was 

verzeild geraakt. Hij besloot tekstdichter te worden om dichter bij zichzelf 

te komen. En daarmee bracht hij een echte revolutie teweeg in de 

popcontreien. Als eerste stuurde hij de popmuziek in een nieuwe richting: die 

van de kunst voorbij de commercie1. Hij ontdekte dat hij uitstekend in staat 

 
1 Veel toonaangevende popmusici in Engeland, waren aan een kunstacademie opgeleid en maakten van hun passie voor de 
gitaar en hun muziek – veelal geënt op de Amerikaanse zuidelijke rhithm&blues - een kunstproject. Er ontstond een 
tweespalt tussen twee jeugdstromingen die zich beiden tegen de uit de oorlog overgeleverde populaire muziekcultuur en 
ook weer tegen elkaar afzetten: de Rockers –  bier verslindende gemotoriseerde rock ’n roll fanaten -  en de Mods, de 
modernistische artistiekelingen die zich op scooters verplaatsten naar de plekken waar alles gebeurde. Maar midden 
zestiger jaren begonnen onder invloed van vooral de Stones de beide groepen in elkaar over te vloeien en werd de hang 
naar artistieke uitspatting onder invloed van softdrugs en later ook LSD een ware algemene trend. De jeugd werd steeds 



  

 

 

 

was puntige en scherpe gedichten te maken en dat op muziek te zetten. Voor 

die muziek greep hij terug op de pure blues en de rock die hij met hulp van 

mede-Beatle George Harrison steeds meer van alle franje ontdeed. Eerder had 

klassiek geschoold producer George Martin aan hun songs juist zoveel muzikale 

franje toegevoegd en hun muziek zo weten op te waarderen. 

 

    Hij wist een enorme spanning aan te brengen tussen de melodie en de 

 

uitbundiger en extravaganter en de dappersten gebruikten daarvoor de elektrische gitaar, het instrument bij uitstek voor 
de zelfexpressie. De belangrijkste gitarist was ongetwijfeld Jimmy Page die eerst als studiomuzikant werkte om zijn geld te 
verdienen waarmee hij aan de Kunstacademie kon studeren. Met Led Zeppelin bracht hij een muzikale revolutie teweeg 
die met die van Richard Wagner in de klassieke muziek is te vergelijken en gebaseerd is op het inzetten van allerlei 
technische snufjes, zoals de fuzz-box en de ambient opname van de drums. Page was een zelfopgeleide producer en multi-
instrumentalist die het hele Led Zeppelin project op eigen houtje uitdokterde en zelfs aan de bank wist te slijten. Ook zijn 
image en kledingstijl was bewust als stijlvernieuwend ontwikkeld, afgestemd op de smaak van de mogelijke fans. Ik zag de 
Zep in april ‘72 in de Oude Rai: een in magische tekens gehulde band met een  vrouwelijke gebarende zanger, met blote 
borst  en een scherpe hoge hartverscheurende stem waaraan alles lang was. En een in een zwart  velours drakenpak 
geklede leadgitarist, gedreven spelend op een laaghangende, dubbel genekte gitaar, tegelijk 12 en 6-snarig, dat een heel 
orkest aan geluid voortbracht. De drummer en de ietwat afzijdig en verlegen ogende toetsenist, tegelijk basgitarist, 
zorgden voor een door merg en been gaande  dreun. Virtuoos futuristisch en tegelijk ondergedompeld in de beklemmende 
sfeer van middeleeuws Avalon, als samenstel een dwepen met de New Age. Ik wist niet wat ik zag en hoorde, 3 uur lang! 
Aan de Zep was alles tot in de puntjes verzorgd. Het succes was fenomenaal en kreeg een cultstatus. Nu wordt dat als de 
eerste Hard-Rock of Heavy-Metal aangemerkt, een pendant van de latere Gothic-stijl van de Cure, maar het was blanke 
macho  glamourrock met biseksuele knipoog. Dat het ook anders kon zag ik 8 maanden later in dezelfde hal. Toen trad die 
andere legende van de hardrock op die ik ooit geweldig had zien spelen in ’68 in Paradiso op hun eerste concert buiten 
Engeland: Deep Purple. Een uur te laat kwamen ze stomdronken op. Ze weigerden hun grote hits te spelen en verdwenen 
na 40 minuten. Kwaad zijn toen hun instrumenten en muziekinstallatie aan diggelen geslagen en met politie te paard werd 
15 duizend man publiek de zaal uit gemept, eerst vanaf de bühne waar de paardenhoeven doorheen zakten. Later bleek 
dat de stoppen waren doorgeslagen, omdat de installatie te veel stroom trok. Korte tijd later werd de hal afgebroken en 
spectaculair in de fik gestolen. Dat werd het inferno van Zuid. 
Het vervelende van de Zep was dat Page zo veel muziekstijlen beheerste en bewerkte dat na de Zep er niets nieuws meer 
onder de zon was te verzinnen en alles op de Zep doorborduurde tot in lengte van jaren. Pop verwerd via retrospectief  tot 
persiflage. Het project zelf strandde in 1980 met de tragische dood van de drummer van de Zep,  John-Bonzo-Bonham, een 
geweldenaar die zich op een dag zomaar doodzoop. Voor Page was het toen afgelopen; hij stortte volledig in. Maar 
gelukkig was toen tevens een solide basis geschapen voor de punk en de new-wave als een kritisch commentaar. In 1988 
kwam Page als een ware Simson nog voor een keer terug met het soloproject Outrider, waarmee hij menige poptempel  op 
de grondvesten deed schudden en alle andere gitaarvirtuosen een minderwaardigheidscomplex bezorgde. 
Een ander project was dat van de Amerikaanse producer Joe Boyd en zijn UFO-club. Hij bedacht het concept van de 
‘Underground’ en begon met optredens van de Pink Floyd en spectaculaire pop-theatershows. Boyd kwam naar Engeland 
als impresario van blueszanger Muddy Waters en stortte zich daar op de Folk scene die hij als producer enorm 
moderniseerde met elektronica en opnametechniek, overigens in nauwe relatie met het project van Jimmy Page die de 
door Boyd ontdekte folkzangeres Sandy Denny inhuurde. Zelfs Abba diende zich bij hem aan. In Amerika had hij dat al 
eerder gedaan met Bob Dylan door diens eerste elektrische gitaar op een versterker aan te sluiten op het Newport 
Folkfestival, tot consternatie van de folk-fanaten. Ook Lennon was op de Academie opgeleid en integreerde op een 
gegeven moment vaudevilletheater in het optreden voor klein publiek. Hieruit resulteerde het multimedia project van de 
Magical Mystery Tour. 
De Engelse popscene  ontstond uit een groep bluesfanaten in de arbeiderswijken die aansluiten op Surrey-county in het 
zuidwesten van Londen, waarna alle hieruit voortkomende popidolen zich settelden in de mondaine wijk Chelsea. Iedereen 
kende iedereen, kwam bij elkaar over de vloer en speelde mee op elkaars platen.  Ook de Beatles namen hier aan deel, al 
kwamen zij van elders (Liverpool). In de States kwamen alle rock- en popsterren van heinde en verre naar de stad van de 
artiesten van het eerste uur: het LA van de Byrds en The Beach Boys en The Doors. Ze vestigden zich in grote getale in 
plaatsen als Topanga Canyon even ten westen van Hollywood. Natuurlijk omdat zich hier toen de meest geavanceerde 
platenstudios bevonden in de nabijheid van de filmstudio’s. 
 
In Nederland is het ontstaan van de band Normaal een goed voorbeeld: helemaal uitgedacht aan de kunstacademie AKI in 
Enschede door leerling Benny Joling met Jan Cremer, ooit ook student aan de AKI  als artistiek inspirator met gevoel voor 
het grote publiek.  En natuurlijk is de band ‘Wild Romance ’ van kunstenaar Herman Brood die als pianist begon bij 
bluesheld Cuby, een ander eclatant geval. 



  

 

 

 

tekst, met McCartney's stuwende baslijn als drager van de muziek. Zo ontstond 

een expressieve muziekstijl waarin hij zijn emotionele gedrevenheid kon 

verbinden met een artistieke gedrevenheid. En daarmee werd hij de grondlegger 

voor een vorm van culturele expressie die zich op de scheidslijn bevindt 

tussen de populaire beleving en de elitaire beleving van muziek als Kunst. 

Hij werkte aan een nieuwe vorm van expressie die naar de extase leidt waarmee 

men aan de moderne saaiheid kan ontsnappen. Na hem voerde Jimmy Hendrix dit 

nog tot veel grotere hoogten op, door er ook de lichamelijke expressie mee te 

verbinden via virtuoos gitaargeweld op het publiek overgebracht. Opmerkelijk 

is dat het altijd de zwarte 'soul' is geweest waarmee de verbinding met de 

sensualiteit en erotiek werd aangebracht. Zover is Lennon nooit gekomen. Maar 

dat raciale onderscheid een belangrijke voedingsbron is voor de ontwikkeling 

van de popcultuur was al in de vijftiger jaren duidelijk. Tegelijk daarmee 

vormde de popcultuur het middel bij uitstek om de raciale tegenstellingen te 

overstijgen. Maar elementair aan popmuziek is dat alle tegenstellingen worden 

overstegen door de individuele expressie in een spectaculaire vorm te gieten. 

Dit geeft de liefhebber de mogelijkheid zich een bijzonder mens te voelen al 

wordt de sociale betekenis daarvan door zijn idool belichaamd. Tussen het 

idool en de liefhebber bestaat geen dwangverhouding en daarmee dus in feite 

ook weinig distantie! 

het idool en zijn alter-ego 

 

    Lennon voerde de popmuziek naar een voldragen vorm en dwong daarvoor 

erkenning af. Van een uitdrukkingsmiddel van sentimenten maakte hij de 

populaire muziek tot een middel met een heilzaam effect op het individu 

binnen de maatschappij. Hij schiep als het ware een alternatief voor zowel 

kapitalisme als socialisme, met hun onmenselijke onmogelijkheden. Hij liet de 

popmuziek via al zijn registers tot de verbeelding spreken.  

    Een nieuw geluid is bij hem niet alleen een nieuwe voortbrenging van 

klanken maar ook van betekenissen. Tot 1972 gaf hij aan een explosief 

creatief proces gestalte, voor het uitbeelden van een andere, voor iedereen 

altijd leefbare, wereld. Culminerend in het credo: ‘Imagine’, stel je voor! 

Alsof het beeld de werkelijkheid zou kunnen verdringen. Daarna stopte hij 

abrupt. 

Maar dat kon hij alleen onder de hoede van een vrouw. Yoko Ono werd vanaf '65 

zijn inspiratiebron en alter-ego. Als vrouw en kunstenares kon ze hem 

aanzetten om een artistiek pad te banen dat afboog in de richting van het 

loskomen van dwangmatige bepaaldheden, zowel maatschappelijk als 

psychologisch. Vrouw en idool vonden zich als aanbeden object op één 

golflengte. Bij beiden stond het gesublimeerde Zelf in het centrum en als 

zodanig werden ze de profeten van het ik-tijdperk, waarvoor het eerst tot een 

onderlinge vrede moest komen. De popcultuur raakte in een narcistische fase 

van zelfreflectie. 

 

    De generatie van Lennon werd op zichzelf teruggeworpen en zich vervolgens 

van de eigen betrekkelijkheid bewust. Elk magisch doel werd overbodig, elke 

utopische verwachting doorgeprikt. Het loste op in het Niets dat via een 

oriëntatie op het ook al uit Japan afkomstige Zenboeddhisme ontdekt was. Zo 

werd de pop steeds minimalistischer, steeds gekunstelder, wat uitmondde in de 

experimenten van Laurie Anderson. Dat was kort na Lennons dood. Daarmee 

verdween echter niet de magie van het Beatle-fenomeen.  

 

    De Beatles ontbonden zich door die invloed van Ono. McCartney zette de 



  

 

 

 

betrekkelijkheid om in een hang naar Harmonie. Harrison in een hang naar 

Transcendentie. Starr in een hang naar Betekenisloosheid. Deze drie verloren 

al ras hun zeggingskracht en betekenis als popidolen. Harrison hield het nog 

het langst vol. Hij wist zijn markante gitaarspel, dat afweek van de gangbare 

bluesschema´s en altijd de typische Beatlessound had gedragen, met een door 

Indiase goeroes geïnspireerde aansprekende sociale betrokkenheid te 

verbinden. Maar bovenal wist hij steeds samen met een schare aan roemruchte 

vrienden, van Dylan en Clapton tot Roy Orbison toe, steeds weer de gevoelige 

snaar te vinden.  

Lennon zoog echter de betekenis van het Beatle-fenomeen op in zichzelf. Hij 

ging op zoek naar de existentiële wortels omdat hij merkte dat die in de knel 

waren gekomen. Hij oefende met de gekunstelde 'Primal Scream':'Mother (don't 

go, daddy come home)'. 

Met Ono werkte hij aan een wedergeboorte. Met haar kickte hij af van al zijn 

verslavingen. Figuurlijk maar ook in meest letterlijke zin. (John was 

warempel even verslaafd geraakt aan heroïne. Met hulp van Ono kickte hij in 

een klap af. Vervolgens schreef hij de song ‘Cold Turkey’ die daarover 

verhaalt en een sleutelrol in zijn oeuvre zal vervullen. Voor het eerst staat 

hij qua Beatle weliswaar wankel helemaal op eigen benen en schept een rauwe 

minimale rockstijl die haaks staat op het gezamenlijke werk. Hij laat zich 

voor een keer begeleiden door Eric Clapton, broeder in de strijd tegen de 

verslaving. Zo rauw heeft niemand het ooit gegeten! 

 

    Hij ontdekte dat hij een moeder had gehad (in 'Mother'), en dat hij tot 

een klasse had behoord en dat hij verheerlijkt werd (in 'Working-Class 

Hero'). Hij zwoer de maatschappelijke revolutie en elk geloof in wat dan ook 

af en verving die door de kracht van de persoonlijke voorstelling (in 

'Imagine'). Hij geloofde voortaan alleen nog in zichzelf, overigens in een 

volledige wederkerigheid met Yoko: 'Yoko and me, that's reality'. In alle 

afzondering en open en bloot in liefde en leed voor de wereldvrede. Maar zo 

vredig was dat ook allemaal weer niet, of misschien bleek het uiteindelijk 

weer te saai. John realiseerde zich vanaf zijn twintigste nooit anders dan 

getrouwd te zijn geweest. Hij ontmoet May Pang die hem doet terugverlangen 

naar het leven van de ongebonden vrijgezel. Hij organiseert een 'bachelor 

party', waar hij aan zijn vrienden meedeelt dat hij een volgende bladzijde in 

zijn leven zal opslaan.  

     

Zo vertrekt Lennon begin zeventiger jaren naar L.A. Ono blijft in 

Manhattan achter. Na vier jaar huwelijk lijkt de idylle voorbij. Maar twee 

jaar later komt Lennon terug, met hangende pootjes. Hij was zich zijn 

patriarchale instelling gewaar geworden, enerzijds in de zin van een 

onderdrukker te zijn, anderzijds in de zin van het vader zijn voor Julian, en 

Kyoko, geen van beide gezamenlijke kinderen. Hij besloot alles op zijn kop te 

zetten en de nederige status van huisvader aan te nemen. Trots nam hij een 

polaroidfoto van zijn eerste zelfgebakken brood, waarmee hij zijn nieuwste 

creatieve prestatie voor het nageslacht vastlegde. Maar een belangrijkere 

creatie samen met Yoko, is misschien wel de geboorte van hun zoon Sean in 

'75. 

terug naar gewone proporties 

 

    Lennon wilde zich van al zijn betekenis ontdoen. Misschien wilde hij er 

na al die hectische jaren voor wegvluchten. Er wordt gezegd dat hij inmiddels 

zo paranoïde was geworden dat hij zich nauwelijks nog op straat durfde te 



  

 

 

 

vertonen. En misschien had hij dat ook beter maar nooit meer moeten doen, of 

althans zich nooit weer in de bekendheid moeten begeven. Hij deelde de pers 

mee dat van nu af aan zijn gezin zijn belangrijkste verantwoordelijkheid was. 

Nooit in zijn leven heeft hij iets langer volgehouden dan deze onderneming. 

De platenmaatschappijen zaten hem 5 jaar lang achter zijn broek, tot hij 

tijdens een cruise naar Bermuda besloot opnieuw de platenstudio in te duiken.  

 

    Eind 1980 maakt hij samen met Yoko opnames voor twee platen waarvan de 

eerste in oktober van dat jaar wordt uitgebracht: Double Fantasy. Opmerkelijk 

aan die plaat is dat Lennons intrigerende, buitenissige en indringende 

overtuigingskracht is verdwenen. De plaat heeft niets speciaals meer, noch in 

tekstueel noch in muzikaal opzicht, maar is onmiskenbaar een goed product. 

Het beste nummer is ongetwijfeld 'I'm loosing you', een klassieke rock-

ballad. En het nummer 'Woman' is een wat al te pathetische ode aan de vrouw. 

Verder heeft de plaat niets unieks te bieden en brengt daarmee het fenomeen 

Lennon terug naar een alledaags niveau: de huisman/popmusicus uit New York. 

De New Wave die prompt hierna weer vanuit Londen opsteeg, keerde dat allemaal 

weer rigoureus om in een hang naar het desperate. Want zo gewoontjes mocht 

het toch niet blijven. 

 

    Misschien wilde hij met deze plaat juist wel bewijzen dat hij nu eenmaal 

niet meer dan een gewone popzanger was, die alleen door een streek van het 

lot op een uitzonderlijk voetstuk was geplaatst, hem tot een narcistisch 

boegbeeld vervormend. Als dat zo was maakte hij een tragische vergissing! 

Marc Chapman, die hem al jaren waanzinnig vereerde hoewel hij de tijd van de 

Beatles niet had meegemaakt, stond dat niet toe in zijn hoogmoedswaan. Als 

gewoon popmusicus zou Lennon het leven in de beleving van een jongeling te 

onbetekenend hebben gemaakt. Dat wordt immers door de opgehemelde helden van 

de popcultuur pas voor veel jongeren de moeite waard. 

 

    Op Double Fantasy is er ook iets anders bij Lennon verdwenen. Op Rubber 

Soul staat het nummer 'Girl'. Dat lied heft aan met de zin: 'Is there anybody 

going to listen to my story.....' en verder: 'She's the kind of girl you want 

so much it makes you sorry.....' Het hele nummer ademt de intense sfeer van 

het besef van de onbereikbaarheid en het liefdesverdriet. Een liefde die hij 

later predikt, terwijl hij uiteindelijk in 'Woman' toegeeft zonder vrouw 

niets te zijn. Na die confessie en het 'sweeping' statement dat 'the woman 

the nigger of the world (is)', duurde het 7 jaar om dat toe te geven. Heeft 

Lennon zijn trots onder de knie gekregen en zijn zelfverlies verwerkt, zijn 

narcissisme afgelegd? Of is gewoon zijn leven omgedraaid. Stierf hij bij de 

dood van zijn moeder en werd hij geboren bij zijn eigen dood? De melancholie 

die bij de meesten van ons, over de jaren, naar de onafhankelijkheid voert, 

is bij hem over de jaren tot afhankelijke nietszeggendheid verwaterd. Lennon 

was overduidelijk vanaf de dood van zijn moeder iemand die zich verlaten 

voelde in een vervreemdende, overdonderende wereld. Pas toen hij veertig werd 

leek hij eindelijk in New York thuisgekomen! Dat was wat Chapman hem niet 

gunde, eenzaam als deze zelf ongetwijfeld was; hij was zijn alter-ego 

kwijtgeraakt en daarmee zijn laatste houvast.  

 

    De moord was een crime-passionel. 

zondebok van de pop 

 

    Double-Fantasy maakte in zijn alledaagsheid de betekenis van John Lennon 



  

 

 

 

zo manifest, dat hij daarvan meteen het slachtoffer werd. Hij werd voor de 

zoveelste keer de zondebok van de popcultuur. 

Marc Chapman bracht Lennon letterlijk tot zwijgen zodat deze niet langer met 

onbeholpen pogingen ongedaan kon maken wat hij voor de jeugd symboliseerde. 

Lennon zelf had er jaren over gedaan om daar onderuit te komen, maar is daar 

niet in geslaagd. In het boek 'The murder of John Lennon' suggereert de 

schrijver Fenton Bresler dat de CIA Chapman stuurde. Chapman zou onder 

invloed hebben gestaan van een 'mind-controller'. Aan de hand van Salingers 

'Catcher in de Rye', herkende Chapman in Lennon een nepfiguur, die zwolg in 

aardse welvaart en genot en tegelijk 'liefde en vrede' predikte. Door 

Salingers boek als een bijbel te interpreteren putte hij daaruit de door de 

CIA voorbereide opdracht. Hij moest Lennon ter dood brengen. Chapman bekende 

later dat God hem had ingefluisterd dat hij schuldig was aan een daad waar de 

duivel hem toe had aangezet. Volgens Bresler werd Lennons come-back 

bedreigend geacht voor de Reagan-regering. Er is weinig aanleiding om te 

veronderstellen dat Lennon nog veel invloed op het wereldgebeuren zou kunnen 

hebben. Maar Breslers verklaring maakt Chapmans daad nog zinvoller. Alleen al 

diens redernering bewijst de grote betekenis die aan het idool wordt 

toegekend. Als een systeem diens dood zou hebben gewild dan wijst dat op een 

panische reactie op het mogelijke effect van die betekenis.      Zoals 

Christus ooit bij Koning Herodus, zou hij de president naar de kroon kunnen 

steken. Maar de reactie, de kruisiging van Christus, laat zien wat het effect 

kan zijn van het ombrengen van een idool. Blijkbaar staat een onmogelijke 

schuldverklaring en verheerlijking een moord met voorbedachte rade niet in de 

weg.  

 

    Uit Chapmans daad blijkt onmiskenbaar hoe waanzinnig er in popidolen 

geïnvesteerd wordt. Lennon herkende dit verschijnsel bij zichzelf. In een 

interview maakt hij er gewag van dat hij Chuck Berry, die hij een aantal 

malen ontmoette, altijd als een soort godheid was blijven zien. 

Bij zijn dood werd Lennon nadrukkelijker dan ooit als popheld verheerlijkt. 

Er werd rond zijn persoon, vooral door toedoen van Ono een mythe gecreëerd 

die nu al dertig jaar steeds weer opnieuw tot leven wordt gebracht. 

Het popidool moet blijkbaar garant staan voor een spectaculaire 

levensverwachting en toekomst. Door aan hem of haar toegewijd te zijn wordt 

een cultuur geschapen en glans verleend. Het idool mag niet versagen, maar 

moet blijven voorgaan. Kan hij dat niet opbrengen dan is het beter dat hij 

het slachtoffer wordt van de cultus rond zijn persoon. Eerder, dan dat hij de 

betrekkelijkheid van die cultus aantoont. Het idool wordt daarmee een soort 

zondebok, natuurlijk pas in tweede instantie. Eerst is hij de garantie van de 

sublieme ervaring van het enerverende leven. Van een verbeelding en een rede 

die niet in  harmonie zijn te brengen. En bovenal van het gevoel van 

enthousiasme en opwinding die dat met zich mee brengt. Het idool is de 

schepper van de verbeelding die dan steeds weer opnieuw, niet met de 

werkelijkheid is over een te stemmen. Van het ene moment van verbeelding naar 

het volgende blijft het enthousiasme de drijfveer. Pas als het idool zijn 

verbeeldingskracht dreigt te verliezen zal men hem tot een zondebok 

bestempelen. Dan kan hij worden afgedaan zodat zijn voormalige aanbidders 

zichzelf vereend gesterkt kunnen voelen. Dit is precies wat er ook altijd 

gebeurt met de vaderfiguur. De kinderen worden pas zelf de baas nadat de 

vader die hen het leven heeft bijgebracht voor hun ogen is afgegaan. En 

ondanks de teleurstelling en de ontgoocheling die dat met zich meebrengt 

krijgen de kinderen zo wel het heft in eigen handen. 

 



  

 

 

 

    Voor de generatie van Lennon was er meer dan ooit sprake van een 

wisselwerking in de manier waarop ouders en kinderen in elkaar investeerden. 

De door crisis en oorlog getraumatiseerde ouders hoopten dat hun kinderen 

zouden bereiken waar zij nooit aan waren toegekomen. Zij werden door hen op 

een voetstuk geplaatst. En de kinderen waren al vroeg tot de overtuiging 

gekomen dat de wereld van de ouderen niet veel meer te bieden had dan hooguit 

een verantwoordelijke instelling. Lennons generatie werd er een van de 

lichtende voorbeelden, van ‘de verbeelding aan de macht’. En uiteraard is die 

verbeelding herhaaldelijk door de rede achterhaald. Maar toch blijft die 

generatie het geloof in een goede toekomst belichamen. Om die reden zijn en 

blijven de zestiger jaren zo belangrijk als tijdperk waaraan de 

verbeeldingskracht ontleend wordt, vooral dus een narcistische verbeelding. 

Het zijn de generaties van nadien die met een vadercomplex zijn behept. De 

generatie van Lennon tot aan de babyboomers aan toe, is hooguit behept met 

een obsessieve angst het niet waar te kunnen maken. Daarom wil deze generatie 

zich aan niets en niemand verplichten en ontwaart zij overal de werking van 

een beklemmende macht waaraan zij steeds ontwijken wil. Uiteindelijk is een 

vrijmoedige en ongedwongen instelling voor hen niet weggelegd. De volgende 

generaties zullen dat ook niet toestaan. Bij de gratie van de oudere 

generatie kunnen zij zich aan een onverantwoorde extase overgeven. (Zoals de 

Velvet Underground het uitdrukte alvorens Lou Reed en John Cale tot inkeer 

kwamen: ‘Heroin, be the death of me’!) Daarvoor hoeven zij de Stones en de 

Dylans niet klein te krijgen. Daarvoor kunnen ze Jimmy Dean, Elvis Presley, 

Jimmi Hendrix en John Lennon blijven verafgoden. 

 

    De jeugdidolen van na de oorlog waren tot in de huidige tijd aan toe 

dolende cultuurridders.  

Ze riepen de verhalen van cultuurvisionair Cervantes over Don Quichot in 

herinnering. Net als bij de toneeluitvoerig van ‘Don Quichot, de man van La 

Mancha’, in twee bedrijven. Eerst botst de in hun muziek en optredens 

verbeeldde ideale en fictieve wereld die in het teken staat van de uitzinnige 

liefde en de toewijding aan idealen in al zijn warrige vormen, op de 

nuchterheid en de voorzichtigheid van hun uitgekookte meelopers. Net zoals de 

heroïeke waanvoorstellingen van de hidalgo stuklopen op een hilarisch en 

tegelijk ontluisterende gevoel voor de werkelijkheid van Sancho. Net als Don 

Quichot en zijn hulpje zien onze idolen ondertussen de hele wijde wereld 

uitgelaten aan zich voorbij trekken. Dan keert alles om zoals in het tweede 

deel van de bizarre ridderroman van vroeger. Vooral de surrealistische 

avonturen uit het tweede deel die voor Don Quichot’s en Sancho’s vermaak op 

touw gezet worden — zoals hun beider hemelvaart op een houten paard, of de 

verrassend nobele regering van Sancho over een imaginair eiland, zijn 

tekenend. De wereld wordt letterlijk een schouwtoneel, vaak nog gekker dan 

Don Quichot zelve. Zo verging het ook menig popidool, John Lennon voorop. 

     

Maar op het eind laat auteur Cervantes Don Quichot bij zinnen komen en 

weer alle alledaagsheid onder ogen zien. En dan sterft onze held plotseling. 

Die alledaagsheid blijkt op zich dus dodelijk te zijn. Dodelijk door de 

saaiheid en het iets of niets doen zonder verheffende zin of verder 

vooruitzicht, anders dan slechts de aftakeling? Eerst wordt de rol van de 

hoofse ridder doorgeprikt, daarna die van het spektakel waarin hij een rol 

moet spelen. Het is er blijkbaar allemaal om begonnen maar niet de 

ontluisterend saaie werkelijkheid van onze reusachtige tredmolens onder ogen 

te hoeven zien.  

 



  

 

 

 

    Net als Don Quixhot baande menig popidool zich op eigen houtje een weg 

met hun vazallen als Sancho Panza’s er wild op los levend op de achtergrond. 

In afwachting van de bonussen die in het verschiet lagen. De idolen werden al 

gauw vaak het spoor bijster, omdat niemand hen begeleidde, ook de goeroes 

niet die hen de hemelbestormende idealen en het narcisme bij brachten. Ze 

vochten tegen de windmolens van de overheersende culturele normen en 

gedragspatronen binnen de commerciële instellingen en waren gedoemd daaraan 

ten onder te gaan. Velen hebben erbij het loodje gelegd. Sommigen hebben 

slechts hun zeggingskracht in hun muziek verspeeld en wentelen zich rond in 

een beproefde succesformule die eindeloos kan worden herhaald: 'I can get no 

Satisfaction! De succesformules hebben weinig uitgehaald omdat ze door de 

vermaledijde commercie zijn geïncorporeerd. Die gewenste bevrediging moet 

steeds weer worden uitgesteld om de winstgevende zaak draaiende te houden! 

door razende Roeland overschreeuwd 

 

    In de zeventiger jaren kwam de popcultuur tot wasdom. De popmuziek werd 

tot kunst verheven. Althans er werd steeds vaker in die termen over gedacht, 

gepraat en geschreven. In dat stramien paste het popidool niet langer. De 

popmusicus als scheppend kunstenaar, niet langer door roem maar door zijn 

artistieke begaafdheid gedreven, distantieerde zich van de populaire 

aanbidding. Als kunstenaar kan hij natuurlijk nooit een jeugdheld zijn, 

eerder streeft hij er naar door een elite - meer dan - serieus te worden 

genomen. De popmuziek als kunstwerk heeft zich afgescheiden van de pulp, de 

middle-of-the-road en discomuziek, afgestemd op de dansbaarheid en de 

hitgevoelige smaak van de moderne jeugd. De popcriticus, inmiddels tot 

kunstcriticus gebombardeerd heeft de taak het edele koren van het smakeloze 

kaf te scheiden.  

 

    Zo ongeveer sinds '77 staan de zaken er ineens totaal anders voor. De 

maffe, Situationistische kunstenaar Malcolm McLarren introduceert het Johnny 

Rotten effect. Met diens schrille stem gilt deze alle fijngevoelig geworden 

gehoororganen aan flarden.  Vrij plotseling verliest de gevestigde pop zijn 

betekenis en slaat om in een ontkenning van de verbeeldingskracht. De pop is 

op hol geslagen, op drift geraakt in een wilde en wervelende extase waaraan 

misschien wel nooit een eind komt. Door een constant proces van omkering en 

pervertering is nu zelfs elke tekst uit de muziek verdwenen en is de muziek 

nog alleen maar BEAT in allerlei varianten en met een ongelofelijke sensuele 

geladenheid. Want de Beatles waren op de keper beschouwd toch eigenlijk nog 

Beat-less. Dat is wat door Michael Jackson werd opgepikt in al zijn 

stijloefeningen: ‘Beat-It’, versla het op het ritme van je overspringende 

hart!  

 

    Ook de stijl heeft inmiddels zijn betekenis verloren en de spectaculaire 

jeugdculturen zijn opgegaan in een veelheid van uitdagende poses die per 

individu aangenomen kunnen worden. Madonna toont dit heel duidelijk in al 

haar shows van de laatste vijfentwintig jaar. Haar 'performance' is één en al 

uitdaging in een aaneenschakeling van stijlcitaten. 

Alleen van de lichamelijke kenmerken kan men zich niet ontdoen en dus is het 

eigen lichaam nog het enige waarmee de jongere zich identificeren en 

uitdrukken kan.  De popcultuur is alleen nog puur berekende 

aantrekkingskracht. Ze heeft verder niets meer te bieden dan de directe 

beleving van de muziek en het ritme en de afwisselingen en verschillen die 

daarin zijn aangebracht. Zelfs de virtuositeit van de musicus is naar de 



  

 

 

 

achtergrond verdrongen. De performer is alleen nog maar in een bepaalde mate 

aantrekkelijk of aanstekelijk. Dit hele proces is nu al 34 jaar gaande en is 

verlopen via de punkanarchie, de morbide new wave, de overschreeuwerige rap, 

de oversekste hip-hop en de totaal exalterende en vervreemdende, in staccato 

opzwepende house, de acid en de trance. En gedurende al die jaren heeft de 

pop geen idolen meer voortgebracht, hooguit een paar rasartiesten als Prince 

en Madonna en groot aantal razende Roelands zoals Curt Cobain die zich samen 

met hun publiek van het podium en in de cultuurverdoemenis stortten. De rest 

van het popcircus is een anachronisme geworden, maar dan wel uitermate 

vermakelijk. De jeugdcultuur is opgegaan in de algemene culturele trend tot 

het scheiden van levens bereiken in drie aparte elkaar afwisselende 

tijdsindelingen: die van de Vermaakte Mens, ter afwisseling van de Homo-Faber 

of Producerende Mens en de Consumerende = zich reproducerende Mens. Dit zijn 

de drie poses die we nu jong-en-oud-samen voortaan allemaal maar dag-in dag-

uit, jaar-in jaar-uit, eeuw-uit nieuwe eeuw-in hebben aan te nemen. 

 

    De grote vraag blijft dan waarom John Lennon zich na het grote succes van 

de Beatles ooit serieus is gaan nemen. Mogelijk is dat de val van het 

populaire succes, waartoe het publiek haar idolen verleidt. Kenmerkend voor 

de popcultuur is zeker dat het steeds zo'n serieuze aangelegenheid is 

geweest, alsof het leven ervan af hing. Popmuziek blijkt nu toch niet meer te 

zijn dan puur aanstekelijk vermaak van alle tijden en alle plaatsen. De 

popcultuur had misschien nooit zoveel pretenties moeten hebben en meer ruimte 

moeten geven aan een luchtige kijk op de werkelijkheid. Want aan de 

ontwikkeling van de pop is nogal wat talent opgeofferd. Maar het mysterie van 

de popmuziek blijft dat een goede song enorm tot de verbeelding spreekt en 

het onvoorstelbaar zou zijn als die muziek er niet meer was, terwijl dat 

verschijnsel al zo’n zestig jaar bestaat! Ergens in die muziek zit een 

immense levenskracht verborgen, die een enorme opwinding kan veroorzaken. Wat 

zou dat anders kunnen zijn dan de kracht van de verliefdheid en verleiding. 

Van het plezier dat men aan anderen beleeft waardoor het leven de moeite 

waard blijft. Want muziek wordt toch altijd nog gemaakt door mensen waarmee 

wij een verwantschap voelen. Al zijn de verwantschapsstructuren nu over de 

hele aardbol uitgespreid. Voor die verspreiding hebben mensen als John Lennon 

zorg gedragen. Zo zoekt ook de jeugd in Rusland, nadat ze de reactionaire 

coup had neergeslagen, al sinds de perestrojka het heil in de uit het westen 

overgewaaide popmuziek. Popidolen hebben daar nu een grotere betekenis dan 

alle politici bij elkaar. Die kunnen 'lullen wat ze willen', alleen popmuziek 

zet de wereld in beweging. Het laatste Eurosongfestival, vanuit Moskou breed 

op de buis uitgemeten, heeft dat weer eens laten zien. Er werd enorm in 

geïnvesteerd, het was een spektakel als nooit tevoren. En dat ondanks de 

crisis die in Rusland diep heeft toegeslagen. En de unanieme winnaar: een 

aanstekelijke Noor met een viool, van Russische komaf, die nog in sprookjes 

geloofd, alsof de begintijd van Beatles even herleeft. ‘Fairy-Tale’. 

 

    De vraag rijst nu, hoe lang dat nog kan duren eer de verveling toeslaat.   

aan het grote publiek ontsnapt 

 

    De Beatles gaven ooit hun laatste concert in San Francisco. Later zouden 

de Sex Pistols dat herhalen. Tussen die twee concerten in verscheen er daar 

in 1973 plotseling een groep op het podium die zich niet aan het publiek 

wenste prijs te geven: The Residents die uit Frisco afkomstig zouden zijn. 

Hun eerst elpee heeft een hoes met een oude foto van de Beatles waarop de 



  

 

 

 

ogen zijn uitgestoken. Hun tweede elpee 'Not Available' was een puur muzikaal 

project en experiment met popmuziek. De Duitse avant-gardistische kunstenaar 

N. Senada had hen een idee aangereikt om obscuur te blijven door alleen 

gemaskerd op te treden. De theorie daarachter was, dat de band in haar 

muzikale ontwikkeling niet zou worden gehinderd door de verlangens van het 

publiek als zij er zich gewoon voor verborgen zouden houden. Of omgekeerd: 

door zich niet te laten kennen zou hun muziek zich in verrassende richtingen 

kunnen begeven. De muziek die de groep opnam mocht op geen enkele manier 

rekenschap houden met de waardering van een publiek. Zij gingen zover dat ze 

de opnames alleen voor zichzelf bestemden en in het uitbrengen van hun platen 

geen interesse toonden. Op deze manier moest een volledig onafhankelijk soort 

popmuziek ontstaan. Toen die muziek door de platenmaatschappij werd 

uitgebracht leidde dit tot een ontelbaar aantal speculaties over wie de 

Residents nu eigenlijk wel niet waren. Het bekendst is de veronderstelling 

dat het vier ontspoorde groten uit de popmuziek zouden zijn, waaronder 

mogelijk George Harrison, Bob Dylan en Eric Clapton. Maar allengs bleek dat 

de Residents alleen zichzelf waren en in staat bleken tot het maken van een 

heel apart soort eigenzinnige muziek. De groep produceerde een zeer 

doordringende, nasale drein die vooral in de periode van de New Wave, na 

1976, veel weerklank vond.  

 

    Ook nu, zesendertig jaar na 'Not Available', produceert de groep nog 

steeds haar intrigerende klanken, zonder fysieke uitstraling. Inmiddels maakt 

geen enkele poprecensent zich nog druk om de ware identiteit van de 

groepsleden. Het blijkt eigenlijk op de keper beschouwd helemaal niet zo 

doorslaggevend. De Residents hebben als Residents naamgemaakt. Ze hebben een 

vast publiek verworven en de vraag is misschien of ze dat ooit hadden 

gekregen zonder de mythe van de 'theorie van de onbekendheid' op hun werk te 

plakken. Die onbekendheid is voor het publiek een aardige gimmick. Zouden ze 

zich nu bekend maken dan zou er niemand ineens aan hun voeten liggen. Maar 

toch is de opzet van het project onmiskenbaar geslaagd. Immers, in de 

ontwikkeling van de muziek is de groep zeker niet door de referentie aan een 

publiek gehinderd, dat in hen pophelden zou kunnen herkennen. De waardering 

voor hun muziek is dus een oprechte waardering. Zoals de waardering voor een 

boek dat onder pseudoniem is geschreven, niets te maken heeft met een 

bewondering voor de schrijver. Dat de bekendheid van de schrijver de 

waardering van zijn schrijfsels, maar ook de intentie van het schrijven, 

beïnvloed is niet nieuw. Naast de stijl en de perfectie van het werk is er de 

orde waarin en waarvoor het werk geproduceerd en geconsumeerd wordt.     De 

orde van de voorstelling en de orde van het vertoog, om met de filosofische 

popheld Foucault te spreken. Maar de vraag voor de Residents blijft of de 

groep zonder enige waardering zou zijn doorgegaan. Nu kan het zijn dat het om 

wisselende muzikanten gaat. Maar ook dan blijft deze vraag voor de 

individuele muzikale prestatie gelden. Een lid van de Residents zal zich toch 

zeker gevleid voelen als een elpee waaraan hij of zij heeft meegewerkt lovend 

wordt besproken. Het punt is echter dat dit voor de muziek niet ter zake 

doet. En dat is waar het om begonnen was!  

 

    Het Residents-project bewijst meer. Bij de Residents gaat het dus 

uitsluitend om de groep en niet om de individuele bandleden en hun 

uitstraling! In de popmuziek doet de popmusicus zelf er toe op en heel 

merkwaardige manier. De muziek van een band wekt in het enthousiasme ervoor 

een bepaald soort publiek op. De verschijning van de zogenaamde frontman van 

de band zorgt echter voor de identificatie met de band, afgezien van diens 



  

 

 

 

muzikale bijdrage aan het succes. Zijn status draait niet zozeer om de 

artistieke prestatie die hij levert, maar om de manier waarop hij of zij dat 

met een imago weet te verbinden. Het gaat om zijn verschijning als performer, 

om de aanstekelijkheid van de persoonlijke ‘looks’. Zo is het omgekeerd 

mogelijk dat men de muziek van een band waardeert, maar walgt van de ‘looks’ 

van de bandleden. Een band als ‘Kiss’ demonstreert dat en speelt daar een 

spelletje mee. De verschillende bandleden verschuilen zich ieder op zich 

bijna net zo als de Residents achter een spectaculair samengesteld geheel van 

uitzinnige kleding, maniertjes en gezichtsmaskers. Daarom ook kan men spreken 

van een popcultuur. In die cultuur is er een wisselwerking tussen een publiek 

en de artiesten op het podium. Dit wordt bepaald niet alleen door de muziek 

bemiddelt. Maar vooral ook door de fysieke verschijning van de bands. De 

Residents hebben de muziek pas echt van die verschijning losgekoppeld, 

waardoor alleen die muziek overbleef. Maar met alleen maar Residents zou de 

popcultuur niet kunnen leven. Omgekeerd zou de musicus misschien wel zonder 

een publiek kunnen bestaan. De reden daarvan is natuurlijk dat hij of zij nu 

eenmaal de uitvoerende en artistiek begaafde artiest blijft, die ook een 

waardering in zijn eigen voorstelling kan creëren. Maar het poppubliek kan 

nooit een artiest in haar verbeelding vormen. In de popmuziek gaat het niet 

om de muziek op zich, maar om een levensstijl, om uitingsvormen en 

stilistische identificaties. Het publiek verlangt een voorbeeld in voorkomen, 

maar ook in gedragingen en om bij een Lennon te beginnen, ook om publieke 

uitspraken. De adoratie van die verschijning kan men weer willekeurig 

inwisselen voor een andere verschijning, als die aantrekkelijker lijkt. Het 

gaat dan niet om een identificatie, niet om een samenvallen en ontlenen van 

een identiteit. Het gaat om de voorbeeldstelling voor de stijl die men 

waardeert. Men hoeft zelf nog helemaal niet in die stijl mee te gaan. De 

bewonderaars van Bowie trokken niet allemaal diens extravagante kleren aan, 

maar bleven juist vaak gewoon in het maatkostuum van de pop, het spijkerpak, 

uitgelaten doordarren. Het was voldoende om in het spijkerpak de eigen 

wildheid en onaangepastheid uit te drukken. Dat zegt iets over de status van 

het spijkerpak als anti-maatkostuum, wat wereldwijd heel goed begrepen werd. 

Het publiek verlangt van de artiest geen moraal, maar sensaties. Sensaties 

van de zinnen, van de mimese, van  het zich voelen en voordoen als… en van 

het zichzelf goed voelen samen met en in oppositie tot de rest… het andere 

publiek. Het poppubliek eist verschijningen die aanspreken op alle vlakken 

die buiten de publieke moraal liggen. Het wil daardoor juist aan de dwang van 

maatschappelijke verplichtingen ontsnappen. Zo spiegelt het publiek het 

streven van de popidolen. Bij de Residents zijn de artiesten inderdaad 

verdwenen. Er bestaat geen beeld meer van hun verschijningsvorm. Ze zijn 

daarmee als band niet aan de popmuziek, maar als personen wel aan de 

popcultuur ontsnapt. Het aardige is dat ze daarmee hun publiek emanciperen. 

Ze geven het de mogelijkheid zelf een eigen vorm te creëren, die bij de 

performance past. Het publiek wordt zo zelf artistieker.  

     

Dit verschijnsel is niet zo onopgemerkt voorbijgegaan. In de House-

cultus is dat nu al aan de orde van de Nacht! Bij de House-optredens horen de 

beelden en verschijningen van dansende personen in het publiek. Beelden van 

praktisch naamloze artiesten die zich uitleven.  

Anonieme publieksleden zijn nu de ware Residents. Het is nog alleen de muziek 

waarin het publiek huist.  

opgelost in een levensstijl 

 



  

 

 

 

    Het begon allemaal midden jaren zestig nabij het kruispunt Haight-Ashbury 

in San Francisco. En ter voorbereiding van de 'Zomer-van-de-liefde' in 1967. 

Sindsdien zijn er eigenlijk alleen nog maar variaties op een thema en daarmee 

is eigenlijk alleen de euforie vervlogen.  

De Jefferson Airplane steeg er op vanaf het gazon van hun classicistische 

victoriaanse 'mansion', Fulton-street nummer 2400. De Airplane zocht het in 

een samenzang met haar publiek en wilde het in zijn vlucht meenemen op een 

'Embryonic Journey'. Een vlucht vanuit de baarmoeder. Daarin lag voor deze 

band de 'Crown of Creation'. De Airplane vloog rond van '65 tot '71 in een 

tijd die niet meer te herinneren is omdat ze niet meer is op te roepen. 

Vervlogen op de vleugels en in het geluid van een jet die de geluidsbarrière 

doorbrak. Samen met de Doors en de Grateful Dead braken ze de barrière tussen 

zichzelf en het publiek. Met de Stones speelden Ze samen op Altamont om 

getuige te zijn van de eerste grote afgang. Ze stelden eisen aan de 

platenmaatschappijen die ongehoord waren. Ze bedongen volledige artistieke 

vrijheid in de opnamestudio. Onderwijl scoorden ze een contract met een 

vooruitbetaling van $25.000. Dat toen ongehoord hoge bedrag alleen al 

vergrote hun artistieke aspiraties en mogelijkheden. Ze nodigden andere 

artiesten uit, zoals Jerry Garcia van de Dead en David Crosby van de Byrds, 

om hen in opnames en jamssessies te begeleiden. Ze begonnen een reis door de 

hele muziekwereld die rondom het terrein van de pop lag uitgestrekt. Van 

rock, naar folk, naar blues, naar jazz, naar country. Hun songteksten werden 

tot dichtkunst en hun gedrag tot een aanstoot voor de autoriteiten. En 

natuurlijk waren ze present toen de Woodstock-nation werd uitgeroepen. Ze 

presenteerden zich als de 'Volunteers of America'. De Airplane mengde zich op 

de vrije concerten onder het publiek en werden voor dat publiek het symbool 

van een nieuwe gemeenschap. Ze balanceerden op het koord dat tussen de popart 

en de muziekindustrie is gespannen. Ze stegen op, high-on-dope. Maar ze 

scoorden hits op meer dan 45 toeren, naast hun toen weergaloze LP-successen! 

 

    Ik weet niet waar ze – omgedoopt tot Starship, ‘ruimteschip’ - ooit zijn 

geland. Ze wisten nog in hun laatste gescoorde hitje te melden dat ze deze 

stad, naar ik veronderstel San Francisco, op Rock-‘n-Roll hadden gegrondvest. 

Leven ze nu in een land van mooie dromen, mythes en illusies of in een 

gedesillusioneerd en onttoverd oerwoud van culturele en politieke 

tegenstellingen, waarin geweld de hardste weerklank vindt? Ze verdwenen rond 

de anarchistische punkgolf rond '76 als band van het toneel. Misschien 

verschuilen zij zich wel achter de Residents. (Ik weet dat in letterlijke 

zin, niets minder waar is.) Wellicht doken ze als muzikanten achter de 

geblindeerde façade van hun opnamestudio om weer de rust te vinden om de pure 

stijl van de muziek te perfectioneren. (Zeker geldt dat voor leadgitarist 

Jorma Kaukonen, de naam van leadsinger Grace Slick dook nog wel eens op in 

het singer-songwriter circuit.)  

 

    Weloverwogen zwerftochten door een land van stijlexperimenten en -

omwentelingen zijn de enige manier om zich niet door het publiek of de 

muziekindustrie te laten inpakken. David Bowie, David Byrne, Madonna en 

Prince en Madonna verstonden die kunst en stonden daarin zo sterk dat ze ook 

het uitdagende spel met het publiek blijvend aandurfden. Brian Eno van de 

legendarische band van sexy imagebuilders, Roxy Music, waagde en geslaagde 

overstap naar de kunst met een grote K. Onderwijl bleef hij een gevierd 

producer voor talloze grote popbands, waaronder U2. U2 is dan weer de enige 

die steady in zijn schoenen is blijven staan en niet als de Stones een 

anachronisme is geworden. Na zoveel jaren treden ze nog steeds succesvol op 



  

 

 

 

voor een wisselend publiek, zonder hun artistieke integriteit te hebben 

verloren. Maar het publiek kan uitgroeien tot een verscheurend monster, nadat 

het de artiest ertoe verleidt heeft zich aan dat publiek te wijden.  

 

    In de pop probeert de artiest door de profilering van een 

fantasmagorische persoonlijkheid aan de blinde hartstocht van het publiek te 

ontkomen. Achter een sterke façade verbergt de artiest zijn zwakte: zijn 

afhankelijkheid van de liefde van het publiek. De blinde hartstocht is 

sterker dan de smeektocht om erkenning. En in beide passies is er van liefde 

geen sprake, het is een wederkerig kat en muisspel. Het is voor de artiest 

een enorme toer om zich van de aanhankelijkheid los te maken. Het publiek kan 

echter met het grootste gemak het idool laten vallen en door een volgende 

vervangen. Het is het idool dat zich steeds weer bewijzen moet, niet het 

publiek. Het publiek heeft dus altijd het laatste woord. Het kan zomaar het 

woord breken al heeft het eerder eeuwige trouw beloofd. De pop draait om het 

publiek waaraan het idool toegewijd is.  

 

    Onderwijl zijn John Lennon, Jim Morrison, Jimmy Hendrix en Brian Jones 

bijgezet in het graf dat aan de bakermat van de popcultuur herinnerd. Die 

ligt ergens tussen Parijs en Seattle. Want net als de NAVO was de popcultuur 

een trans-Atlantische fenomeen dat ons via een terugtocht langs 

begraafplaatsen aan oorlogen en slachtoffers herinnert.  

 

    De dood van een popidool blijkt een hoger doel te dienen. Door aan het 

idool en zijn dood een mythische betekenis toe te kennen, kan het publiek 

zich een ongedwongen levensstijl verwerven. Het kan zich zo thuis voelen op 

het podium van een overweldigende wereld en zich daarop uitvoerende artiesten 

wanen. Maar zonder idolen is het publiek er wel toe veroordeeld alleen de 

wereld te verkennen waarin het zich staande moet houden. Uit de angst voor 

die eenzame maar onafhankelijke existentie zijn de idolen voortgekomen. Aan 

dat eenzame bestaan gaan deze op hun beurt ten gronde. Daaraan te ontsnappen 

lijkt bijna niet mogelijk.  

jaren later, op de plek des onheils 

 

    10 April 2009, Manhattan, New York. 

Het is Goede Vrijdag in het negenentwintigste jaar na Lennon’s executie. Ik 

loop door Central Park naar de plek waar het allemaal is gebeurd. Aangekomen 

bij een luchtige eetgelegenheid in het park – niet The Cavern, maar The 

Tavern -, in de buurt van het naast het park gelegen Dakotagebouw waar Lennon 

ooit met Ono huisde, hoor ik ‘Imagine’ uit de luidsprekers galmen. Het is 

zeker geen toeval. Vlakbij is op ingeven van Yoko Ono in het park een 

plantsoentje aangelegd dat Strawberry Fields is gedoopt. In ’85 is het 

ingewijd en geopend door toenmalig burgervader Koch. Ono woont nog steeds in 

de Dakota en doneerde een miljoen voor de aanleg van dat druppelvormige 

stukje park met een magische klank. De plek was uitverkoren, omdat het altijd 

John en Yoko’s droomtuin vormde, als een soort extensie van het appartement 

in de Dakota. Afgeronde rotspartijen, door de laatste ijstijd uitgesleten, 

wisselen er sfeervol de perken en bosschages af, die volgens de Engelse 

landschapstijl zijn gegroepeerd rond een pleintje met rondom houten bankjes. 

In het midden ligt een rond, opbollend plateau van Romeins mozaïek dat is 

ontleend aan een evenbeeld in Pompeï. Daar werd dat aangelegd als een 

schenking van de stad Napels na Pompeï’s blootlegging. Hier ligt weer in het 

midden daarvan een ronde plaquette met daarin het woord ‘imagine’. Zo wilde 



  

 

 

 

Yoko het. Zo werd in haar ogen het meest plastisch en conceptueel de 

betekenis van haar vermoorde partner John Lennon in ere gehouden.  

 

    Misschien is de naam van het parkdeeltje wel veel illustratiever. 

‘Strawberry Fields Forever’, een aanhaling van een sleutellied in Lennon’s 

muzikale werk. Dat lied was een moment van voortdurend kinderlijk 

terugverlangen in tekst en tonen, na een hectische tijd waarin de band door 

de fans werden besprongen. Ze hadden er net met een laatste concert in 

Frisco’s Candlestick Park publiekelijk de brui aan gegeven en waren bezig met 

de opnames voor Sgt. Pepper. John had net die hoofdrol aangenomen voor de 

film ‘How I won the War’. Hij moest ervoor naar Almeria in Spanje, ver van de 

enerverende poppodia. Daar stegen de eerste regels op een dag in hem op en 

werd hij dichterlijk nostalgisch. Misschien onder invloed van wat LSD? Het 

lied ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ onthult later zijn wonderlijke 

dichterlijke capaciteiten en hang naar imaginaire vervreemding. ‘Het Engelse 

leger had net de oorlog gewonnen’, zong hij later in ‘Day in a Life’. Jawel, 

het Engelse leger van uitgelaten tieners en twens! Met hem als boegbeeld. De 

ouderen waren er in blijven steken, hoe onderhoudend ook, zoals te zien in 

‘Dad’s Army’ en ‘Allo, Allo’.  

 

    ‘Het leven is gemakkelijk met gesloten ogen, door alles wat je ziet mis 

te verstaan’. ‘niemand zit er in mijn boom .. en je kunt niet meedoen, maar 

zo erg is dat niet .. want ik ga naar de eeuwige aardbeivelden waar er niets 

is om je druk over te maken’. Daar mijmert hij over door en Chapman stuurt 

hem er uiteindelijk pardoes naartoe, alsof hij vond dat John nog te lang 

comfortabel aan het aardse vasthield. Die boom was John’s symbool voor zijn 

bizarre, welhaast uitverkoren, uitzonderlijkheid, die naar eigen zeggen van 

hem een gek en een genie maakte. Ook al voelde hij zich zo gewoontjes en 

zeker geen invloedrijke wereldheil-verkondiger, al zette Ono later hem er toe 

aan dat wel conceptueel te verbeelden. Het lied dat hij baart in afzondering 

is een existentieel statement en tegelijk een infantiele wensdroom. 

‘Strawberry Field’, zo heette het gebouw van het kindertehuis van het Leger-

des-Heils, in zijn kindertijd bij hem in zijn Liverpoolse buurt. Met tante 

Mimy ging hij als kleuter er uitgelaten naartoe als er een kinderpicnic was. 

Het had een oprit met een tuin van voren en bosjes erachter. Daarin speelden 

hij dan uitgelaten met andere kinderen, terwijl tante toekeek. Dat 

vermenigvuldigt hij en dicht het een eeuwige status toe: met het heilsleger 

van jongeren op naar de zorgeloze, eeuwige aardbeivelden. En ondertussen 

levend als God in Frankrijk. 

 

    Vindt hij er in de Dakota samen met Yoko, zijn artistieke tante Mimy, 

iets van terug? Openbaren zich daar aan hem de eeuwige jachtvelden en 

ontstijgt de uitzonderlijke popartiest er zo aan het harde leven? Had de 

Dakota iets van het Leger-des-Heils gebouw in Liverpool. Ik loop er via de 

Strawberry Fields naar toe en omcirkel het. Het is een bastion met bij de 

ingangspoort – de plek des onheils – een zwarte conciërge in livrei. Van de 

roemruchte gestileerde Indianenkop boven de ingangsdeur valt niets te 

bespeuren. Misschien pas op de binnenhof die ik niet betreden mag? 

Ongetwijfeld. Ik voel me als Robin Williams in ‘The Fisherking’. Robin staat 

in die film ook in Manhattan voor zo’n vooroorlogse neo-barokke 

wereldstadsvesting waarin zich een schat moet bevinden. De schat van de 

verlossing van het naakte bestaan.  

 

    Ik was hier ooit eerder in 1990 toen de sfeer die door die film werd 



  

 

 

 

opgeroepen nog ruimschoots aanwezig was. Er huisden toen nog duizenden 

zwervers her en der onder bruggen en langs kaden. Nu is Manhattan daarvan 

schoongeveegd en daarna heel intensief verzakelijkt. Maar het aanschouwen van 

veelzijdig Manhattan zet je geest nog altijd in beroering. Die warrige 

kakofonie van schaalverschillen en aandachttrekkers binnen een strak regiem 

van een stratenraster dat nergens echt breed is en in de oost-west richting 

van een dorpse benauwdheid waarin ook de kleine winkelnering welig tieren 

kan. Zo veel te doen en zoveel te aanschouwen op de vierkante meter en in de 

mateloze hoogte. Alleen die twee nog een stuk hogere, vierkante pilaren zijn 

er niet meer. De overtreffende trap ontbreekt, maar zal weer terugkeren. 

Dwars daar doorheen voert Sinatra’s Broadway langs de uitheems opgepepte 

binnenstadsdorpen – Chelsea, de Village, Soho, Little Italy en Chinatown - 

die toch nog niet zo erg commercieel zijn geplastificeerd. Op naar de 

Brooklyn-Bridge waar je vanaf het wandeldeck-annex-fietspad het vooral bij 

zonsondergang dan twinkelende grote-stadslichaam - een mega gigantisch 

uitgestrekt zeeserpent met piekerige schubben - kunt overzien.  

 

    Natuurlijk was Lennon hier thuis als een hogepriester in geweldige tempel 

gewijd aan zijn religie van vrede en vrijheid. In alle afzondering was hij 

hier aanwezig bij een spektakel van een moderne hemel op aarde zoals de 

jongeren zich dat in de zestiger jaren voorstelden als het leven in 

uitbundigheid. Alles zo bij de hand! Na de kantoortijd geen slaapstad, maar 

meteen ‘La dolce Vita’, jaar-in, jaar-uit. Manhattan is als een geheel 

Strawberry Fields Forever, in steeds verder uitvergrotende trappen, in steen 

uitgehouwen tot aan het firmament. Daar komen het wispelturige en veelvormige 

publiek en alle toonaangevende artiesten in een constante parade samen om te 

spelen en te paraderen. Zoals ooit in ’65 The Beatles met hun Amerikaanse 

publiek in Shea-Stadium om de saaie Amerikaanse macho spelletjes te vergeten.  

Yoko Ono is er het Olympische Orakel die de eeuwige wereldvrede voorspelt en 

nog wacht of zo ooit gelijk krijgt. 

 

    Helaas, John is niet meer. Geen boegbeeld meer of lichtend voorbeeld. Hij 

is alleen maar bijgezet als martelaar, want hoe heeft hij geleden voor zijn 

artiestenstatus. Als een geteisterde sjamaan die de grootste begeestering, 

ontleend aan een ander realiteitsgevoel, uit de fles toverde. Als een 

Jesusfiguur - of misschien beter nog Franciscus van NY - van een nog in een 

laatste trance verkerend naoorlogs-modernisme, alvorens het verstarde in 

materialisme en overconsumptie.  Maar toch: alleen maar Goede Vrijdag en geen 

Wederopstanding op Eerste Paasdag. En ook geen stiekem gewoon opgaan in het 

Grote Publiek dat hier op Manhattan vooral de dienst uitmaakt op de 

liturgieën van de Pop. 

Precies dat heeft Chapman in vol begrip voorkomen. (Zijn gek verklaring slaat 

dus eigenlijk nergens op, hij was wel degelijk bij zinnen.) 

Het Grote Publiek spiegelt zich sinds 8 december 1980 in het verleden dat 

enerverend was, in de jeugd die alles tot te genieten maakte. Een levende 

John Lennon was daarvoor net als een levende Elvis alleen maar een afgang 

geworden. Hoogstens een ouwe lul als bewijs dat het er allemaal toch maar 

niets toe doet, zoals in Strawberry Fields Forever verwoord: ‘And nothing to 

get hung about’. 

 

    Dat toch liever nog maar niet!   

 

    In het adembenemende Guggenheim museum – postmodern avant-la-lettre van 

het meest opmerkelijke soort - is er nu net een opmerkelijke expositie. De 



  

 

 

 

invloed van het oosters mysticisme op de Amerikaanse Kunst tot aan de Pop aan 

toe, wordt er in een omhoogvoerende spiraal uitgestald naar de lichtkoepel 

toe. Het begon met Thoreau en Emerson en eindigt met minimal-music ikoon 

Laurie Anderson. Vooral het Zen-Boeddhisme heeft na zijn ontdekking door 

Beatniks als Jack Kerouac en William Burroughs zijn onthullende sporen 

nagelaten. Natuurlijk vormden de Beatles met Lennon en Ono voorop in deze 

beweging zelfs een episch centrum. Maar ze belichaamden al te veel Pop, 

speelden al te zeer in op de ‘banale’ publieke aandacht. Deze keer staat de 

Kunst met een grote K voorop en staat de intellectueel-artistieke perceptie 

centraal. Dus zijn onze beide helden hier vergeten. Kreten als: ‘on our 

journey from part consciousness to complete consciousness’, aan de wand 

geprikt ter verduidelijking van de kunstwerken, lossen natuurlijk ook alles 

op in nietszeggendheid. Er is eigenlijk weinig verschil. Er zijn misschien 

alleen maar verschillende publieksoorten naar gelang hun intellectuele 

interesses of existentiële passies. Misschien willen ze wel niets meer dan 

zich uitdrukkelijk van elkaar onderscheiden en ook weer op elkaar reageren om 

daar weer plezier en opwinding en zelfbevrediging aan te beleven. Zo wordt in 

het Guggenheim bijvoorbeeld Fluxus aangehaald als een belangrijke stroming 

die bij ons in Holland via de beeldbuis orgiën van Wim T. Schippers, van 

Hoepla, en van Barend Servet naar Van Oekel op de smaak van het Grote Publiek 

inspeelde. Die smaak werd gevangen in een hilarische, taboedoorbrekende 

persiflage. Dat stemde ons VPRO-ers tot uitzinnige vreugde. Maar lang heeft 

dat niet geduurd en nu is ook dat bij terugzien slechts nostalgie en is onze 

alternatieve smaakbeleving in die van het grote publiek opgelost.  

  

    Dan heeft het terugzien van de Beatles-clip van een van de eerste nr. 1 

hits ‘Rain’, waarin Lennon zingt over het aardige van de regen en 

zonneschijn, veel meer effect en eeuwigheidswaarde. Vooral omdat de diepgang 

je nu pas opvalt terwijl het lied vroeger zo banaal leek. Hij beëindigt de 

clip vol in beeld, met de melodieuze opmerking: ‘Rain or Shine, just a state 

of mind, can you hear me’. Een paar jaar later presenteerde John zich met 

zijn Beatles via de beeldbuis voor het eerst in een klap wereldwijd, toen een 

fantastische nieuwigheid. Ook toen hadden ze een simpele boodschap en we 

keken allemaal mee, terwijl onze adem in de keel stokte. Het was in zwart 

wit. Maar nog altijd zie ik het zo vanuit mijn geheugen weer in kleur voor 

me. Daar zaten ze dan, gehurkt in hun militair ogende vaudeville-

theaterpakken waarvan we de bonte kleuren kenden van de hoes van Sgt. Pepper. 

Eigenlijk was dat niet zo’n goeie plaat maar wel met een ijzersterk imago! 

Het beste moest nog komen, maar eerst werd de buis veroverd. ‘All you need is 

love’ zongen ze en sindsdien is dat thema in al zijn mediamiek beleden 

hoedanigheden niet van de buis te branden. In het lied loopt die titel lekker 

mee met de hoempa-pa van de fanfare die het op gang brengt. Maar toch zit er 

een vergissing in die titel. Want ze bedoelden duidelijk wat anders te zeggen 

en het was Lennon die niet naliet dat nog jarenlang duidelijk te maken: ‘All 

you DESERVE is Love!’ Als ik daar weer naar kijk, nu echt in kleur, krijg ik 

nog altijd kippenvel. Zelfs een beetje beschaamd, bewust van de puberale 

bevlogenheid die allang is achterhaald. Maar toch: wat een krachtig statement 

werd er de wereld in geslingerd! 

 

    Hem horen zingen, helaas het kan alleen in retrospectief. Ik blijf me 

afvragen wat hij nu zou hebben te melden. Dat doe ik niet bij Wim T. 

Schippers. Daar naar te gissen brengt hem al weer tot leven met een nieuwe 

betekenis; zo zoek je weer je virtuele goeroe en diep je die op uit het 

verleden. Moest hij alleen al daarom dood; opdat je zelf nou maar eens je 



  

 

 

 

eigen levensinzichten zou moeten gaan verschaffen? Die vraag is nog altijd 

aan Marc Chapman voor te leggen. Want ik weet zeker dat hij wel bij zinnen is 

gekomen en niet zoals Charles Manson een dolle psychopaat bleef. Manson zag 

zich ook waanzinnig door de Beatles geïnspireerd. Hij ontwaarde in het nummer 

‘Helter Skelter’ waarin de holderdebolder van de achtbaan wordt bezongen - 

een jaartje na ‘All you need is Love’ opgenomen - een metaforische 

verbeelding voor de komende ondergang van de wereld door de tomeloze 

draaikolk van de amusementsindustrie. Op zich nog niet zo’n gekke gedachte, 

maar om dan maar meteen te beginnen met die amusementswereld op voorhand 

vanuit Hollywood te gaan uitroeien? Er is een groot verschil tussen de 

werkelijkheid en de verbeelding ervan!   

 

    John was goed in zogenaamde ‘sweeping statements’ die nogal beroering 

wekten. Zo stelde hij op het hoogtepunt van hun populariteit dat ze – The 

Beatles – nu populairder waren dan Jezus Christus. Waarop alle Beatleplaten 

in de Bible-belt in de ban werden gedaan, maar ach wat haalde dat uit. In het 

nummer ‘God’ dicht hij: ‘God’ is a concept by which we measure our pain’. 

Ach, het zou zomaar kunnen; hebben de moslims dan zoveel pijn zo te 

verwerken, of is het eerder zo dat ze zich elkaar en ons zoveel pijn aandoen 

om ‘Allah’, ‘Jahweh’ en ‘God’ zo tot een absolute noodzaak te bombarderen? 

Die groteske uitspraken deden er niet zo toe en het aardige is dat John er 

geen narcistische persoonlijkheidsstoornis aan over hield, zoals wel elke 

heerszuchtige farao uit het verleden.   

 

    John was een profeet en wereldleider van een nieuwe orde. Hij was de 

eerste populair verkozen algemeen secretaris van de verenigde popnaties van 

de verbeelding  - Imagine…… ‘there’s no Heaven, only Stars above’. En zo een 

wereldleider zonder enige macht maar met een overweldigende invloed. Wie weet 

doolt hij, net als Christus of Boeddha na hun dood, nog tot in alle 

eeuwigheid door in die  verbeeldingswereld. Het is maar te hopen.  

Alleen die populaire verbeeldingswereld maakt ons aardse leven toch de moeite 

waard en doorbreekt de zakelijke saaiheid, maar ook de noodzaak van de 

religieuze vlucht uit de dodelijk vervelende werkelijkheid.  

bohemian rhapsodies 

 

    Alleen lukte het John dus niet als popartiest aan het publiek te 

ontsnappen, ook niet door onder te gaan in de gigantische mallemolen van 

een wereldmetropool als New York. New York is de bakermat van de popart, 

met als het voornaamste popicoon Andy Warhol, die bezig was met een zelfde 

worsteling. Ook Warhol was er bijna aan opgeofferd, want evenzo door een 

fanatieke bewonderaarster  overhoop geschoten. Hij overleefde de aanslag, 

maar werd nooit meer de oude. Maar dat deed aan zijn nog steeds 

voortwoekerende status niets af. Warhol had de Kunst met de smaak van het 

Grote Publiek bekend gemaakt en er de Kunst gekunsteld op afgestemd, 

vereeuwigd in makkelijk te fabriceren en te vermenigvuldigen en flink te 

verzilveren zeefdrukken. Hij had de Moderne Kunst van de onderdompeling in 

de tatale abstractie van vage Vorm en vale Kleur en ruwe Verftextuur gered 

en weer tot uitbundig fleurig leven gewekt, een leven dat door de laatste 

serieuze beoefenaar van die Moderne Kunst als vervolmaakt beëindigd was 

verklaard waarna de hand aan zichzelf werd geslagen: Mark Rotho, die dacht 

dat hijzelf aan het einde ervan was gekomen waarna er niets meer restte en 

komen kon. Maar ineens draaide het niet meer om de Kunstenaar en zijn 

Verheven Kunst, maar stond de banale appetijtelijke smakeloosheid van de 

commerciële productie in het centrum van de aandacht. Rotho schrok zich 



  

 

 

 

wild, ergerde zich en schaamde zich dood. En het Publiek werd uit de 

kluisters bevrijd van het burgerlijk gedresseerde fatsoen. Ook het banale 

was goed genoeg om in op te gaan om zo aan de afgeleefde alledaagsheid te 

ontsnappen in een wilde extase van het alles maar doen en laten maar mooi 

vinden. Hoe groter en hoe kleuriger hoe mooier en aanleiding voor de 

uitzinnigheid van het als een verdwaalde stadsnomade, een ontheemde 

Manhattenaar, die tegelijk overal weer thuis is in alle vuiligheid en 

parafernalia die hij of zij om zich heen heeft vergaard. De uitweg van de 

banale smaak, de uittocht uit de alledaagsheid van de losgeslagen 

consument. De Britse popgroep Queen verwoordde dat het meest doeltreffend: 

wild samengevoegd leveren alle briljant op elkaar afgestemde muziekstijlen 

van de moderne vrije tijd een marsorder, een rapsodie, van de eeuwige 

ontsnapping aan alle overdonderende verplichtingen: ‘I want to break 

free…'. Manhattan werd door de kliek van Warhol omgevormd tot het 

postmoderne Bohemen: Bohemian Rhapsodies! Sindsdien voelt het Grote Publiek 

zich in de weidse wereld van de massaconsumptie thuis als een zwervende 

werkbij. Op de tonen van een populaire radio-Fanfare wordt het  voortdurend 

in grote getale tot in het wilde weg op zichzelf ronddarren aangezet.  

 

    Radio City Music Hall op Broadway Manhattan werd het kloppend hart van 

de weidse wereldmetropool die tot overconsumptie en culturele escapade 

aanzet. 

Daaraan is de popartiest dienstbaar. Als een opgefokte bijenkoningen waar 

alle werkbijen achteraan vliegen om steeds maar weer ergens anders 

lucratieve cultuurkolonies te stichten. Waaraan nu eenmaal het overvoerde 

lichaam van de bijenkoningin moet worden opgeofferd. Dat zijn de cycli van 

leven en dood uit de Boheemse rapsodie van Queen. 
 

Als ik dit schrijf komt plotseling het bericht dat David Bowie is overleden. 

David is natuurlijk bij uitstek het prototype van het dolende popidool. Zijn 

vermenging van zichzelf zijn en het spel met de rol van de popheld heeft hij tot het 

uiterste opgevoerd en in het drama rond zijn  volkomen in scene gezette dood tot het 

sublieme uiterste opgevoerd. Hij heeft ons als publiek in een ijzeren greep van de 

fascinatie gewrongen en met dat beeld uit zijn laatste video – het medium dat hij 

aan het arsenaal van de performance toevoegde – heeft hij ons zijn dood laten overleven 

in een lugubere herinnering die ons de stuipen op het lijf moet jagen om ons met onze 

eigen sterfelijkheid te doen confronteren door een publieke identificatie met het 

uiteindelijke zelfbeeld van zijn laatste rol Lazarus die in het Bijbelverhaal door 

Christus uit de dood wordt opgewekt zoals Christus zelve. Bowie is de Christusfiguur 

van de popcultuur! 

 

 

 

 

DOODSVER(W)8ING 
Commedia Apocalyptica: Idolate omgang met de sterfelijkheid 

Last thing I remember, I was 
Running for the door 

I had to find the passage back to the place I was before 
'Relax' said the night man 

'We are programmed to receive 
You can check out any time you like 

But you can never leave! 

(Welcome to the) Hotel California – Eagles 1977 



  

 

 

 

van ‘Let it be’ naar ‘Let it bleed’ 

 

Tell you what I'll do (what will you do?)  

I'd like to go there now with you  

You can miss out school (won't that be cool)  

Why go to learn the words of fools?  

What will we do there?  

We'll get high  

What will we touch there?  

We'll touch the sky  

But why the tears then?  

I'll tell you why  

 

It's all too beautiful. . . . 

(Itchycoo Park; The Small Faces, 1967) 

Popcultuur lijkt vooral een geweldig opwekkend wereldwijd fenomeen dat jong 

en nu ook steeds meer ook oud motiveert. Een panacee voor alle deprimerende 

alledaagse beslommeringen van school en werk en andere noodzakelijke 

doodsaaie bezigheden. In die cultuur laten we voorlopig massaal de boel de 

boel en laten collectief de zinnen op hol slaan door enthousiast samen naar 

muziek te luisteren of dat te maken, er wild op te gaan dansen en 

ondertussen te gaan sjansen en zo alle remmen los te weken! Gedeelde dolle 

of genoeglijke pret op in de nacht wegstervende klanken! Om in de ochtend 

weer verkwikt of met een flinke kater wakker te worden en weer aan de slag 

te gaan? 

Het lijkt allemaal vluchtgedrag uitmondend in ware doodsverachting. 

Maar eerder nog is het teken van een zich postmodern opdringende besef van 

de eindigheid die zich lijkt op te dringen en tot een fatalistische 

instelling leidt die wordt gecompenseerd door er dan maar voor zolang het 

kan wild op los te leven. “I’m inclined to blow my mind……..because it’s all 

too beautiful” zong Steve Marriot in het iconische psychedelische volkslied 

‘Itchycoo Park’ dat ook de teenyboppers wist te overtuigen van een andere 

werkelijkheid. Steve was de fenomenale leadzanger en hyperenergieke 

leadgitarist van de Small Faces en de Cockney-rebel of de Artful-Dodger uit 

Oliver Twist, een rol die hij al op 14 jarige leeftijd in het theater 

speelde. Marriott was de Engelse Wild-One bij uitstek als voorloper van 

Seks-Pistol en pop-enfant-terrible Johnny Rotton.2  

 

2 Marriot was een Mod puur sang die heel Carnabystreet tot bloei bracht met zijn zelfontworpen stijlinnovaties, zoals 

later de Sex Pistols van manager en kunstactivist Malcolm McLarren.. . . In contrast met de Rockers a-la de Stones en de 
Beatles, of would-be Mods als Pete Townsend en David Bowie, dwepers ten behoeve van de noodzakelijke stijl voor een 
carrièrestart. Wel deelde hij met Stones en Beatles dezelfde manager die hen begreep en op gang hielp: Andrew Loog 
Oldham. Hij had een alter ego dat hem te gronde richtte in samenhang met zijn cocaïne-  en overmatig alcoholgebruik en 
dat hem de kwalificatie ‘lichtelijk schizofreen want behept met een dubbele persoonlijkheid a la Dr Jekyll en Mr Hyde’ 
opleverde: Melvin de kale worstelaar. Hij had een tegenstrever in de persoon van Rod Stewart van de (aprés-Small) Faces, 
wiens vriendin hij hem nog wist te ontfutselen, maar die hem uiteindelijk in succes verre voorbijstreefde hoewel Steve veel 
en veel getalenteerder was muzikaal gezien, begiftigd met een fenomenale stem in plaats van een schurend hese met 
nauwelijks een hoog en laag bereik. Steve Marriots hoge krijs was onovertroffen al werd die door die van Steve Winwood 
benaderd! Steve vond twee keer een soulmate die meeging in zijn branie al ontbeerden die dat zelf. Wel deelden ze zijn 
muzikale talenten en wisten dat veel succesvoller uit te buiten. Bij SF was dat de bassist Ronnie Lane die hij liet delen in de 
eer. Toen deze de band opbrak om zich bij Rod Stewart en zijn Faces te voegen vond Steve Peter Frampton om er Humble 
Pie mee van de grond te tillen. Maar hij wilde het ‘humble’ houden; pure muziek en weg met de sterallures. Dat liep toch 



  

 

 

 

Maar is dat allemaal wel zo? Die naoorlogse popcultuur was 

gegrondvest op de Rithm&Blues-cultuur die er aan vooraf ging en er de 

inspiratiebron van vormde. De nog eerdere zwarte workingmansblues werd van 

opzwepende ritmes voorzien en omgedoopt tot Rithm&Blues, maar de ritmische 

opwinding kon de depressieve houding niet verdringen, alleen maar 

verzachten. Blues is vanaf het begin een en al treurnis en een celebratie 

van de eenzaamheid of de machteloosheid. Blues is eigenlijk de muzikale 

uitdrukking van het ware leven van de slavenarbeider en de Pop is daarvan 

de uiteindelijke omkering en ontkenning. Ontkenning en voor zich uit 

schuiven van de voor eenieder – voor zowel de artiest als zijn bewonderaar 

- onvermijdelijke catastrofale onderdompeling in de vergetelheid. Zo lijkt 

het. Toch?!  

Midden jaren vijftig raakte de Westerse intellectuele en artistieke 

scene in de ban van het Francofoon georiënteerde existentialisme. Voor de 

oorlog was daar al in met name Duitsland een fenomenologische benadering 

aan vooraf gegaan, maar die was door een identificatie met hat nazisme in 

diskrediet geraakt. Dat was een benadering van het persoonlijke zijn zoals 

verwoord in ‘Sein und Zeit’ van Martin Heidegger. Heidegger veronderstelde 

een ‘zijnsvergetelheid’ die door de moderne technocratisering was 

veroorzaakt. Hij suggereerde een gelatenheid daartegenover te stellen in 

het aanzien van het besef van een Zijn om te sterven, een constant 

verworden tot de ondergang in het Niets of de oneindigheid. Door Sartre in 

zijn ‘Zijn en Niet-zijn’ werd dat weer vervangen door de veronderstelling 

van het besef van het uniek zijn met ongekende mogelijkheden en 

hoedanigheden. In tegenstelling tot het niet zijn dat door de verslingering 

aan geld en macht wordt bepaald. Sartre achtte elk individu zelf 

verantwoordelijk voor de keuze van zijn unieke staat van Zijn. 

Paul McCartney bracht dit in ’70  - vier jaar na zijn auto-ongelukje 

en zijn in scene gezette overlijden en nog onder invloed van de door 

Harrison aanbeden Maharishi -  tot de mantra van de sentimentele 

gelatenheid: ‘Let it be’. “When I find myself in kind of trouble, mother 

Mary comes to me, speaking words of wisdom. . . . . .” Hij had dat ontleend 

aan een droom waarin zijn moeder aam hem verscheen om hem op te roepen zich 

geen zorgen te maken. Prompt kwamen de Stones op de proppen met een loom 

verwoordde invulling van die wijsheid met een vette lick en knipoog: ‘Let 

it Bleed’, ‘We all need someone we can llllean on and if you want it you 

can llllean on me. . . We all need someone we can bllleed-on,. . . . you 

can bllleed on me!’ Dat leunen en laten bloeden kan van alles betekenen als 

 

slecht af en Pete moest de band verlaten omdat hij wel ambities toonde. Prompt daarna scoorde Pete de monsterhit ‘Show 
me the way’. . . . Maar Steve had ook een tegenhanger in de persoon van Stevie Winwood die net zo muzikaal getalenteerd 
was en ook uitvinder van menig pakkende gietaarlick en popmelodie en net zo jong ontdekt werd en in dezelfde cirkels 
rond hing met diepe passies voor R&B en zwarte soulmuziek. Ook deelden ze twee absoluut toegewijde fans: Jimmy 
Hendrix en Eric Clapton. Maar Winwood kwam uit een totaal ander milieu, ook al waren hun beider ouders enorm 
ondersteunend. Marriot was afkomstig uit de Eastend waar de Londense lagere klassen huisden en dat in de oorlog zwaar 
was getroffen door de Duitse bombardementen alwaar een wellustige overlevingsdrang was ontwikkeld dwars tegen de 
kliffen van Dover op. Die afkomst deelde hij met Vivian Stenshall van de Bonzo’s in tegenstelling tot alle andere pophelden 
die uit de Westend en uit de brave middenklasse kwamen. Winwood kwam uit de provincie en zijn vader was een veelzijdig 
amateurmusicus. Dat verschil verklaart veel wat betreft hun levensloop. Maar even, rond de verspreiding van het gebruik 
van LSD in ’65-’66 en in navolging van de mantra van Ken Kesey en de Amerikaanse Merry Pranksters – Go in the sinch, 
turn on, tune in, drop out -  maakte dat niets uit! Gek toch dat de hele kosmopolitische popscene even in West-Londen was 
geconcentreerd en er een enkele eigenzinnige tegenstrevende popheld uit de Eastend kwam. 



  

 

 

 

je het maar laat lopen en stromen. Nou daar wisten de pophelden inmiddels 

wel raad mee!  

Marianne Faithfull, de eerste vriendin van Mick Jagger - die voor 

haar, samen met Richards en manager en ontdekker Oldham haar eerste hit ‘As 

Tears Go By’ schreef - heeft daar in twee biografieën uitvoerig van 

getuigd.3 Faithfull was voor de melodramatische weemoed van de song nog 

veel te jong en ook tegen de verleidingen van de popwereld op jonge 

leeftijd niet bestand. Vrij snel belandde ze als junkie letterlijk aan 

lagerwal, maar werd weer opgepikt en achter de microfoon in de opnamestudio 

gezet. Zij was de dichter en componist van het voor haar enigszins 

autobiografische Stones nummer ‘Sister Morphine’. De hel waar ze doorheen 

was gegaan kwam haar imago en de doorleefdheid van haar stem ten goede. En 

dat wist ze weer uit te buiten voor een vervolgcarrière die nog steeds 

voortduurt. Ze kreeg de erkenning van de Beat-poëten Allen Ginsburg en 

William Burroughs die haar naar hun opleidingsinstituut Naropa in Colorado 

haalden om er te onderwijzen in de verlichtte dichtkunst. Ze legde haar 

wortels bloot die teruggingen op de ‘entartete’ Weimarcultuur van Brecht en 

Weill. Haar vertolking in die trant van het nummer ‘Workingclass-Hero’ van 

John Lennon spreekt boekdelen: https://www.youtube.com/watch?v=3N_rNz2oAGA 

Sister Morphine: https://www.youtube.com/watch?v=Q712oEHjlVA 

Meer nog dan de popidolen die haar vormden werd zij de belichaming 

van de evenwichtskunst op het slappe koord van de decadentie en het 

hedonisme. Als keerzijde van de roem in een afgezonderd bestaan dat aan 

alle maatschappelijke bepaaldheden weet te ontsnappen met uitzondering van 

de zelfrelativering in de sterfelijkheid.  

____________ 

Eind augustus 1969 liftte ik samen met mijn jeugdvriend Jan-Gerhard 

pardoes naar de poptempel Paradiso in het centrum van magisch Amsterdam. 

Wij waren de eerste langharigen van ons Sallandse dorp. Hij als zoon van de 

dominee en ik van een postbode, diens ouderling in de kerk. We zaten ooit 

samen in de klas op de School met de Bijbel. Hij was naar het Gymnasium 

gegaan en ik naar de Mulo. Hij sprak netjes Hollands thuis en leerde Latijn 

en Grieks op school, ik toen alleen nog maar plat Twents, nog platter dan 

het Achterhoeks van Normaal. Maar ik kon veel beter voetballen, al had ik 

daar ineens schoon genoeg van want het was allemaal maar banaal en 

agressief gedoe en ik was gesteund door de dominee overtuigd pacifist 

geworden. Jan-Gerhard was in Amsterdam sociale geografie gaan studeren. Hij 

wilde mij met zijn wereld laten kennismaken door maar eens naar Paradiso te 

gaan. Hij wilde me trakteren op m’n eerste stickie. Maar ik had in de 

Hitweek, die ik elke week uit Amsterdam kreeg opgestuurd, gelezen dat daar 

de Bonzo-Dog-Doe-Dah-Band zou optreden, de band van de verwijfde Teddyboy 

Vivian Stanshall, die zijn cockney tot deftig overdreven Thatcher-Engels 

verhaspelde. Die band was de favoriet van al mijn idolen, zo had ik via 

Hitweek vernomen. Vooral van de hippe modsband The Who die met hen door 

Amerika ging toeren. En dan met name van de fabelachtige drummer Keith 

Moon, die met Vivian menige ‘practical joke’ uithaalde. Zoals het in 

Nazikostuum, met Hitler-plaksnor en Wehrmacht-generaalspet, de Duitse 

 

3 Zie: Marianne Faithfull en David Dalton; Memories, dreams and reflections; HarperCollins, Londen 2008 en Faithfull; 
Cooper Square Publishers Inc. U.S.; New York 2000 

https://www.youtube.com/watch?v=3N_rNz2oAGA
https://www.youtube.com/watch?v=Q712oEHjlVA


  

 

 

 

bierschtube op Portobello Road binnenvallen en een kop koffie met een 

pilsner bestellen en dan op naam van ‘Das Reich’ laten zetten. De Bonzo’s 

waren hilarisch en stonden model voor de satire van Monty Python en Vivian 

voor de DaDa en Surrealisme teneur van de Magical Mystery Tour van de 

Beatles. Hij trad zeer flamboyant op in de gelijknamige film. Dat wist ik 

allemaal te debiteren en Jan-Gerhard leek het wel leuk die band te 

bewonderen. Zo gezegd, zo gedaan. Ik nam m’n eerste stickie en kwam niet 

meer bij van het schateren bij het aanschouwen van het optreden van de 

Bonzo’s, eigenlijk als voorprogramma bedoeld van het eerste concert in 

Nederland van Deep Purple. Maar voor mij waren ze die stugge hardrockband 

verre de baas. 

Vivians typische imago is altijd op mijn netvlies gebleven. 

 

Maar in datzelfde jaar ging hij met zijn band op tournee door de 

States in het voorprogramma van The Who. Bij het laatste optreden in New 

York voor 15000 man publiek gebeurde er iets gedenkwaardigs. Plotseling 

viel Vivian stil en stortte daarop in voor de ogen van de dolle meute. Het 

leek onderdeel van de show. Maar het was allemaal wel even schrikken en hij 

werd naar het ziekenhuis afgevoerd. Daar dachten de doctoren dat hij een 

bad trip had opgedaan. Maar niets was minder waar zo bleek later. Vivian 

was op de bühne buiten zichzelf komen staan. Hij was ineens tot een magisch 

inzicht gekomen en was zich gaan afvragen wat hij toch wel aan het doen 

was. Dat was het eind van de Bonzo’s. Ook al probeerde bandlid en Monty 

Python adept Neal Innes nog de zaak nieuw leven in te blazen. Vivian zou 

een zenuwinzinking hebben gehad en trok zich terug op een woon- annex-



  

 

 

 

showboot en ging zich in Londen heel bizar gedragen, met nog meer 

overdreven feminieme maniertjes en flirtend met het imago van een 

verdwaasde oud-koloniaal, een persona die hij ‘Sir Henry Rawlinson’ doopte 

en naar een toonaangevend Engelse archeoloog was vernoemd. Maar gek werd 

hij nou ook weer niet. Tien jaar later maakte hij nog weer een prima plaat: 

‘Teddyboys don’t knit’, terwijl John Peel van Radio London en later de BBC 

hem via zijn spraakmakende radioprogramma’s al die jaren overend hield door 

hem daarin een uniek plekje te verlenen. Vivian – eigenlijk heette hij 

Victor – had nog met Ian Dury en Peter Greeneway op de kunstacademie 

gestudeerd en daar de DaDa-inspiratie opgedaan. Neil Innes noemde hem een 

nationale cultuurschat en Steven Fry trad in zijn voetsporen. Zijn imago 

was een mix van dat van John Cleese en Eric Idle in het Monty Python Flying 

Circus.  

Het hele gebeuren kenmerkte een ommekeer in de Pop en de Underground. 

Een ommekeer die werd belichaamd door de opkomst van een andere artiest, 

behept met een fabelachtig gevoel voor transseksuele en multiculturele 

stijlwisselingen die de randen van de zelfkant van het artiestenbestaan in 

de schijnwerper brachten: David Bowie. Net als Vivian maakte Bowie van de 

Pop een spectaculaire en uitdagende vorm van theater voor een zelfbewust 

publiek van middenstandsjongeren die aan geld geen gebrek hadden. 

Aanvankelijk was ik niet zo’n fan van Bowie. Hij leek me nogal puberaal 

bezig om jonge meiden met zijn muziek en stijl op te zwepen. Ik was meer 

geïmponeerd door de bizarre satire van Frank Zappa en de funky blues van 

Little Feat. Ik opteerde meer voor de LA-freaks versus de SF-hippies. Ik 

had het helemaal mis en had beter kunnen weten! Want ik had uit de States 

eerder ‘Nico and The Velvet Underground’ laten importeren en later Lou 

Reed’s soloplaat ‘Berlin’ net zo aangeschaft. (Later verkocht ik deze 

originele persingen om er een reis door Amerika mee te bekostigen. Hoe dom: 

nu zijn ze een fortuin waard!) 

Bowie stond samen met Reed en hun adept Iggy Pop aan de vooravond van een 

fundamentele wijziging in de levenshouding van de meesters van de 

popwereld. Dat werd pas duidelijk met de opkomst van de Sex Pistols, nadat 

de puberhype van glitterrock was uitgedoofd.  

Popidolen gingen privé op het scherpst van de snede leven in een 

vormelijke celebratie van ware doodsverachting. De roem kon hen 

ogenschijnlijk niets meer schelen en de publieke status werd ondergedompeld 

in drank, drugs en seksuitspattingen. Als wilden ze demonstreren dat er 

geen ontsnapping aan de aandacht meer mogelijk was, begonnen ze het lot te 

tarten in uitzinnig gedrag. De muziek werd steeds meer bijzaak, de 

uitdagende pose voor of achter de schermen het vaste ritueel als een 

ontkenning van de verveling uit de gedichten van Rimbaud. Al was alles 

evenzogoed een levens-seizoen in de hel. Werkelijk alles lieten ze uit de 

hand lopen als ware fatalisten. Was in de jaren zestig Eros als 

vrijheidsdrang de drijvende kracht, nu werd dat de doodsdrift die alles in 

onmogelijkheid zou doen omslaan. Alle beheersing en maatschappelijke 

verantwoordelijkheid viel weg en mateloosheid ook in stilistisch opzicht 

voerde de schrille boventoon. Bowie ging op vele fronten voorop. En steeds 

in een andere stijlvolle gedaante die van de voorgaande afscheid nam. Alsof 

de artiest er zich van bewust werd dat er steeds afstand moet worden 

genomen van het publiek en van de eerder aangenomen imponerende 

schijngestalte. Pop begon om het ontsnappen aan zowel het publiek als aan 

het leven te draaien. Tegelijk werd een bewustzijn manifest van de zich 



  

 

 

 

opdringende onleefbaarheid van de werkelijkheid waarin geleefd en genoten 

wordt. De libertijnse vrijheden hebben hun prijs, want het sluit ook 

iedereen af van elkaar. De artiest is er steeds meer eigenlijk alleen maar 

voor zichzelf, net als de toeschouwer van het spektakel. Pop werd daarmee 

een vervreemdende spectaculaire uitspatting voor het euforisch beleefde 

moment van het zich laten gaan op de eigen opgepepte hartslag – van loom 

tot hyperactief - om morgen weer onderweg te zijn naar ergens anders. En 

dat ergens was ook steeds verder weg en steeds onbekender en 

wezensvreemder. De Wild Ones werden op een morbide manier extravagant in 

het extreme en het publiek lustte er wel pap van omdat men nog meer op de 

concerten de zinnen massaal te buiten kon gaan, nu ook onder invloed van 

harddrugs en alcohol. Het publiek liet zich meer en meer drogeren in 

allerlei vormen van overmatige consumptie. Maar niet op last van de 

Overheid of Het Kapitaal maar om er zo de popidolen mee te aanbidden bij 

publieksmanifestaties van megalomane geluids- en dansorgiën. Het meest 

pregnant kwam dit tot uitdrukking in het plotselinge succes van de eerste 

‘postmoderne’ rockband Roxy Music. Roxy verwees naar de discotheek en de 

bandleden naar een amalgaam van allerlei stijlvoorbeelden uit het verleden, 

van Frank Sinatra tot Ouwe Rocker, Mod en Teddyboy met synthesizer-

protagonist Brian Eno als extravagant-androgyn hoogtepunt van 

aantrekkelijkheid en afstotelijkheid aan de zijkant van de bühne. Eno vond 

later de ‘ambient’ uit, de muziekstijl die met betoverende gesampelde 

klanken en waaierige melodielijnen alle aandacht voor de directe omgeving 

verdovend wegmasseert. De muziek zelf was een vorm van doordreunende 

dreiging van vervreemdende dansakkoorden: ‘In every Dreamhouse a 

Heartache’, de adem uitgeblazen in het lichaam van een plastic sekspop! 

1984 

Zo begon Bowie met het imago van de ruimtereiziger uit 2001: A Space 

Odyssey: Ziggi Stardust die in de kosmos verdwaald raakt als hij wegdrijft 

van het basisstation. Hij raakte gefascineerd door de Japanse vormentaal en 

introduceerde elementen van de Kabuki in zijn performance met oosterse 

sprankelend tinkelende belletjes in zijn rocksongs. Hij werd zo 

ogenblikkelijk erg populair in Japan en moest daar naartoe op tournee. Maar 

hij kreeg er vliegangst tijdens de heenvlucht en ging met de Siberië expres 

terug vanaf Vladivostok naar Moskou. In Rusland kreeg hij een beeld van een 

heel ander wezensvreemde vormgegeven continent. Alles was er uitermate 

monomaan en massa industrieel, armetierig in wanstaltig grote proporties. 

Hij begreep de samenhang met een totalitair systeem, waarvan Orwell de 

principes had geschetst. Terug in Engeland belde hij ogenblikkelijk de 

weduwe van Orwell om het boek in zijn voorstellingen te mogen integreren. 

Maar de dame had niets op met in haar ogen banale Pop en weigerde. Toen 

deed hij het maar op eigen houtje en de LP Diamond Dogs met die hoes van 

gruwelijk geplastificeerde menshonden was het resultaat.  



  

 

 

 

 

Op de plaat stond een nummer ‘We are the Dead’ (naast nummers als 

‘1984’ en ‘Big Brother’). Vervolgens toog hij naar de States en integreerde 

de zwarte Funk in zijn muziekuitvoeringen: Young Americans en ging Lou Reed 

en Iggy Pop produceren. Met hen ging hij daarop weer naar West-Berlijn om 

er de sfeer van het androgyne georiënteerde Weimar te gaan oproepen en 

proeven. 

Het liep allemaal uit op de anarchistische Punk, de nieuwe Wild-One bij 

uitstek  - door impresario en Situationisme-aanhanger Malcolm McLarren 

uitgedokterd – Johnny Rotten en de celebratie van het ‘allemaal geen ruk 

meer kunnen schelen als we maar lol hebben’. En dat begon in Manhattan met 

de New-York Dolls die hun stijl op een interpretatie van de Franse dichter 

Rimbaud baseerden als teken van aandachttrekkende onverschilligheid. De 

Blank Generation ontstond in een paar artistieke dansclubs in Soho en werd 

over de wereld verspreid via de televisie door bands als Blondie, 

Television en de Ramones in een klederdracht die was ontleend aan 

televisieseries als die over die Draculafamilie de Munsters met hun 

mediamieke pseudo-satanistische rites; niet beseffend dat ze heel anders 

zijn dan gewoon in hun uitingen en daarmee toch o-zo gewoontjes.   

Ik vond ineens dat ik dat zelf New York en de rest van Amerika maar 

eens in ogenschouw moest nemen. Deze keer liftte ik in m’n uppie helemaal 

vanuit de Big Apple naar Californië, waar ik een zogenaamde penpal-vriendin 

had opgedaan. Het werd een waar avontuur, maar al bij aankomst op Manhattan 

viel me op dat het beeld dat ik via de TV van de VS had gevormd volstrekt 

niet klopte. De VS bleken niet de luxueuze en swingende Home-of-the-Brave 

te zijn; eerder de woon- en verblijfplaats van de meest gedesoriënteerden 

op aarde. Het land verkeerde in een staat van sociale ontbinding en 

roekeloosheid die met de totalitair geleide USSR in schril contrast stond. 

Toen had de pas opgekomen drugsmaffia al meer greep op het land dan de 

verzwakte vastgoedsector en overheid. In het land waar alle spraakmakende 

Pop vandaan kwam viel bitter weinig te beleven buiten de adembenemende 

wilde natuurgebieden en de incidentele concerten in de door snelwegen 

afgezonderde poparena’s. En daar trof ik de oorspronkelijke bevolking - de 

trotse Native Americans – in een collectieve staat van mentale depressie. 

Het dieptepunt werd een bezoek aan de Bronx. Eindeloze rijen huurkazernes 

die in een deplorabele staat verkeerden met vele appartementen door 

binnenbranden verwoest. Het leek er wel platgebombardeerd. Wel bezocht ik 



  

 

 

 

daar een bewonerscomité dat zo’n kazerne in bezit had genomen om het te 

gaan renoveren. Maar de vraag was waar het geld vandaan moest komen. Van 

New York tot Vancouver trof me de mateloze hang van de mensen die me 

vriendelijk mee namen en bejegenden naar extreem gebruik van alcohol, 

harddrugs als heroïne en met name cocaïne, afgewisseld met weed en LSD. 

Vooral de binnensteden verkeerden overal in een vervallen staat, maar dat 

werd overschreeuwd door alle vormen van extatische Pop uit de luidsprekers 

van koffiebars en platenwinkels. Dat was het enige wat de mensen bezig 

hield. Op die enkeling na, die op zijn achterbumper de sticker ‘I voted 

McCovern’ had geplakt. Het was de tijd van de ondergang van Nixon en de 

deceptie van de vuige strijd tegen het opkomend communisme in Achter-Azië.  

Mijn pen-pal had voor onderdak geregeld in de slaapzaal van een 

reclasseringsschool bij twee zwarte jongens op een zaal met extra bedden. 

We kropen blowend onder de lakens en om 5.30 uur werd ik door een van hen 

gewekt om in een staande stalen wandkast te worden opgeborgen om zo de 

bewakers om de tuin te leiden die elke ochtend om zes de kamers opstormden. 

Toen trokken ze me mee naar de eetzaal om me te trakteren op een goed 

ontbijt, waar ik door een bewaker werd gesnapt. Vervolgens werd ik door 

diezelfde bewaker naar een oude ranch gereden midden in een buitenwijk van 

bungalows. Ook dat had mijn pen-pal geregeld, want ze kende hem! Daar kon 

ik gratis verblijven en mee-eten met de gasten en de huishoudster, een 

oudere zwarte dame. Die gasten waren geestelijk gestoorden die waren 

overgenomen van de failliete psychiatrische instelling ‘Nixon‘ in Hayward 

bij Oakland. Ik zeemde er alle ramen die bedekt met een vette stoflaag 

ondoorzichtig waren geworden en maaide het hoge verdorde gras weg, dat rond 

het hele houten pand en de veranda stond te vergelen in de blakende zon. 

Maar ik was vrij om te gaan en te staan waar ik wilde! Zo begon mijn 

verblijf in Californië en de waanzin hield niet op gedurende mijn hele reis 

heen-en-weer door de VS en Canada! Het vreemde was dat ik me er steeds 

prima op m’n gemak voelde en het nette Nederland helemaal niet miste!  

In 1990 deed ik de reis opnieuw en nu met de trein. Veel was er niet 

veranderd. Alleen de binnensteden waren in bloeiende zakencentra van 

voornamelijk glasglanzende torenhoge kantorencomplexen veranderd. En in de 

buitenwijken waren enorme shopping malls verschenen die alleen vanaf de 

snelweg bereikbaar waren. Zoals alles alleen maar met de auto te bereiken 

leek te zijn, zelfs de overkant van de straat. En in Manhattan was de 

Trump-Tower verrezen; architectonisch symbool voor een vulgair nieuw 

zakelijk imperialisme, dat van het hotelwezen van de goksteden. 



  

 

 

 

 

De Trump Tower uit 1983, als een trancemodernisering van het Alhambra, waarbij de koepel is 

vervangen door de omhoog gerichte bundeling van vertikalen die in het interieur van het atrium 

terugkeert, nota bene ook in de vorm van een inpandige waterval als een totale omkering van 

Frank Loyd Wright’s Fallingwater-villa, waar het horizontale gebouw rondom en boven de 

waterval is opgetrokken. 



  

 

 

 

 

 

In 1984 bracht Apple de Classic op de markt. Dat gebeurde aan de hand 

van een reclamecampagne waarin IBM werd voorgesteld als de zakelijke 

verpersoonlijking van Big Brother. IBM is praktisch van de markt verdwenen 

anno 2018. Maar Apple is met haar Godhead Steve Jobs op corporatief niveau 

in alles geworden waar Orwell op doelde op geopolitiek niveau. Vooral de 

verleiding door de stijl van ondoorgrondelijke perfectie, ontleend aan de 

vormgevingsprincipes van Bauhaus vormen de crux. 1984 is pas overal 

verwerkelijkt als Apple alles bepaald op globale schaal en er geen ontkomen 

meer aan is. Stel je eens voor: allemaal achter de iPod, iPad, iMac en 

iPhone in je iOffice en je iHome oftewel iEverywhere! Het Apple-logo overal 

om ons heen! Zo zie je maar hoe het Beatles managementconcept in een logo 

(van een frisgroene appel) om onder de dwang van de business uit te komen 

weer wordt opgepakt om er een zakenimperium mee groot te maken.  

In 1984 waren de Wild Ones van de popcultuur inmiddels getemd en ook 

daarvan was Bowie het schoolvoorbeeld. In 1983 bracht hij single en LP 

‘Let’s Dance’ uit, ter promotie begeleid door een opmerkelijke videoclip. 



  

 

 

 

De videoclip werd in maart 1983 opgenomen in Australië.  Bijgestaan door een contrabassist speelt Bowie in de 

bar van een hotel in Carinda, New South Wales terwijl een liefdeskoppel - gespeeld door Terry Roberts en Joelene 

King, studenten van het Aboriginal Islander Dance Theatre - danst "to the song they're playing on the radio". 

Vervolgens loopt het stel met andere Aboriginals door de outback en vindt het meisje op een bergtop een paar 

mysterieuze rode pumps; ze trekt ze aan en begint te dansen, precies zoals Bowie in het refrein zingt ("Put on 

your red shoes and dance the blues"). De pumps zijn zowel een verwijzing naar het sprookje van Hans Christiaan 

Andersen als een symbool voor het kapitalisme en streven naar succes. (Overigens net als de tinnen soldaat uit 

het meesterlijk popsong van de Small Faces. JM) Ineens kan het stel het zich veroorloven om musea te bezoeken, 

uit eten te gaan bij kaarslicht en dure spullen te kopen met een creditcard. Het meisje en de jongen worden 

echter met de neus op de feiten gedrukt wanneer ze diezelfde rode pumps - hun persoonlijke sleutel tot succes - 

in de etalage van een shopping mall aantreffen. Ze ontdoen zich op nietsontziende wijze van de magische 

schoenen, keren terug naar de bergen en kijken nog eenmaal naar de stad die ze hebben achtergelaten.  

Dit citaat komt uit de Wikipedia 

2001: een existentiële odyssee 

 

En dus bloedde de popmuziek dood.  

Na nog een heftige morbide opleving met ‘Nevermind’ van Nirvana en de 

bloederige zelfmoord van leadzanger en gitarist Kurt Cobain, werd met 

behulp van de elektronica en de digitalisering de DJ en VJ en de Acid-House 

uitgevonden die alles om het massaal samengestroomde publiek lieten draaien 

dat in trance aan het ‘raven’ sloeg. Ondertussen nam een ware 

straatdichterlijkheid bezit van de popscene: de rappers verdreven de 

dweperige soulmuziek en de hackers infiltreerden de zakenimperia om zo met 

behulp van Linux de Derde Wereld aan het vermogen te helpen gewoon mee te 

kunnen doen op de achtergrond. De rap werd ook de popstijl waarin de 

zwarten in Amerika en de migrantenzonen in hun uitzichtloze situaties in de 

buitenwijken – de banlieus – van onze Europese metropolen zich anders 

gingen uitten. De Pop bracht zo een ware veelkleurige en multiculturele 

identiteitscultus voort tot er met het barsten van de internetbubbel in 

1999 plotsklaps op geweldige wijze orde op zaken werd gesteld. De via de 

media geopende ogen namen hoogst verontrust het ineenstorten waar van twee 

immense monolieten van waaruit de belangen van de zakenwereld over de hele 

Kosmos had moeten worden verspreid. Wat zich vanaf dat moment verspreidde 

was een ware odyssee vanuit de Derde Wereld die het Westen met hun religies 

in tantrische en salafistisch of soefistische oproepen tot gebed en 

bezinning aan het overspoelen was. ‘Wij zijn weliswaar door de onmogelijke 

geboortebeperking allang steeds massaler aanwezig maar niet op een illegale 

manier’ werd het credo dat door de weldadige en in overvloed levende 

hypocritocratie die zich nog steeds schaamde voor haar koloniale niet zo 

verre verleden, werd geadopteerd. Ze namen al hun uitzonderlijke culturele 

uitdrukkingen mee om die in de Pop te injecteren en dat verloor daarmee 

zijn magische centra. Trouwens dat gebeurde ook al meteen op de 

internationale voetbalvelden waar alle grote en kleine landen in een 

gelijkheid hun spelpassies deelden! Zo werd de Popwereld warempel een 

bruisend geheel van kakofonische klanken en wilde dansparties om elkaar 

voorzichtig aan te trekken of in afschuw af te stoten om zo het 

zelfgerichte gehoor en het zicht aan te scherpen en het dolle enthousiasme 

op te voeren. Om het aanzien en aanhoren van die Ander niet meteen in 

afkeer te laten omslaan om toch ook de eigen klanken en imago’s als 

toeristische of sportattracties te koesteren. 

https://nl.wikipedia.org/wiki/New_South_Wales
https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Aboriginal_Islander_Dance_Theatre&action=edit&redlink=1
https://nl.wikipedia.org/wiki/Aborigines_(Australi%C3%AB)
https://nl.wikipedia.org/wiki/Outback
https://nl.wikipedia.org/wiki/De_rode_schoentjes
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Christiaan_Andersen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Christiaan_Andersen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Kapitalisme
https://nl.wikipedia.org/wiki/Shopping_mall


  

 

 

 

9/11 werd de meest dramatische gebeurtenis in de gehele geschiedenis 

van wereldcentrum Manhattan. Maar dat vond in de popscene geen weerklank. 

Die weerklank kwam via de omgekeerde weg in november 2015, in de Parijse 

poptempel Bataclan, de pendant van het Amsterdamse Paradiso. Een groep 

ISIS-terroristen drong de zaal binnen die nota bene door een legereenheid 

bewaakt werd. In de zaal trad de Gothic-Rock band ‘Eagles of Death-Metal’ 

op. Die band had net een CD uitgebracht waarop een in nappakleding 

spaarzaam gehulde, wulpse dame stond afgebeeld; een doorn in het oog van 

islamitische popfanaten. Hun vrouwen zijn niet voor niets in lichaam 

bedekkende kleding en hoofddoeken gehuld. Hun vrouwen demonstreren zo niet 

bepaald de onderwerping aan hun mannen. Eerder hun afkeer van Westerse 

decadentie die het er steeds om te doen is de mannen het hoofd op hol te 

jagen. Juist in zo’n ontsekste outfit durven deze vrouwen zich los van hun 

mannen publiek vrijmoedig te vertonen! Moslimvrouwen nemen zo niet voor 

niets afstand van de decadentie en islamfanate moslimmannen zetten dat om 

in een agressieve afkeer van het Westers hedonisme waarvoor vooral de 

popcultuur de uitlaatklep vormt. Nietsontziend werd het vuur geopend vanuit 

hun in alle haast meegezeulde Kalasjnikovs. Elders in Parijs werd 

geprobeerd ook in het Parc des Princes op dezelfde wijze de vrede te 

verstoren van een vriendschappelijke voetbalmatch tussen Duitsland en 

Frankrijk. Daar mislukte de aanslag, maar elders in de binnenstad vielen de 

terroristen nog een stel uitspanningen binnen, om daar ook het vuur te 

openen. Meer dan 130 doden waren het gevolg. Zo werd duidelijk dat niet 

alleen de zakenwereld, maar ook de popcultuur het doelwit is! En daarmee 

heeft ook de Pop definitief zijn onschuld verloren.  

     ____________ 

 

En weer was het David Bowie die dat allemaal het beste begreep en 

wist om te zetten in een Popcodex. 

Bowie doorzag dat het er om gaat vooral theatraal je eigen dood in scene te 

zetten, zonder dat tot een Hellenistisch of meelijwekkend drama te maken! 

Want je verwordt toch, met al je ongebreidelde energie en branie 

uiteindelijk tot een uitgebluste Donkere Ster die van de ruimtebasis 

afdrijft in de oneindige vergetelheid (van het vooralsnog geheiligde 

Kosmische Zijn). Net voor hij tergend langzaam definitief werd gesloopt 

door ongeneeslijke kanker, bracht hij dat in zijn project ‘Blackstar’ nog 

even in Manhattan op de bühne. Hij zag zich dus als een zwarte, volkomen 

uitgedoofde popster, zo op het eind van zijn leven. Al meteen na de dood 

niet meer werkelijk waarneembaar! Frank Zappa, die hem ooit in Berlin nog 

had uitgelachen om zijn onnozele outfit, was hem al veel eerder  voor 

gegaan. Tot aan het eind blijven componeren met de synthesizer om toch 

uiteindelijk te zijn uitgefreakt. En kort voor Bowie overleed was Lou Reed 

hetzelfde lot beschoren geweest. Nog net op tijd wist deze nog een 

monumentje voor zichzelf op te richten in de vorm van de CD ‘Lulu’. 

Daarvoor had Reed de hulp ingeroepen van de inmiddels ook al op leeftijd 

gekomen Hardrock band Metallica.  

Nu is het wachten op Brian Eno en zijn kosmische soundscapes waarin hij de 

Skyscapes steeds zweveriger visueel en akoestisch laat opgaan in een 

wegstervende Big Crunch. 



  

 

 

 

Alhoewel? 

Die Big Crunch is eigenlijk al allang bij voortduring verbeeld en 

muzikaal verwoord door de meest avantgardistische popgroep van na de 

zestiger jaren: Throbbing Gristle als opvolger van de band ‘The Exploding 

Galaxy’ uit de jaren zestig. TG kwam voort uit een 

avantgardistisch/dadaïstisch kunstproject COUM dat spontaan ontstond vanuit 

een in Hull onstane onstuimige seksuele relatie tussen Genesis P’Orridge en 

Cosey Fanni Tutti. Genesis dweepte met het esoterische vrijdenken van 

Alistair Crowley en William Burroughs en de Chaos Magie en ontwikkelde over 

jaren een transgender lichamelijkheid die hij als een popheld op de podia 

etaleerde. Cosey maakte van de losbandige pornografie en het strippen in 

sexclubs een grensoverschrijdend kunstproject. Zij wist te onderzoeken hoe 

ze zich als zelfstandig individu in die wereld kon handhaven door te doen 

waar ze zin in had. Daarmee liepen ze voor op de opkomst van de Punk. Samen 

stortten ze zich ook op de popcultuur door het introduceren van een nieuwe 

richting in de Pop, die van de industriële Noise die veel pregnanter was 

dan de ambient van Eno. En ze wisten dat vol te houden tot aan de huidige 

tijd toe, ook al werden ze hevig in de ban gedaan en verloren ze er bijna 

hun leven bij. In hun preutse thuisland Engeland werden ze er van 

beschuldigd de beschaving in gevaar te brengen. Maar al in 1974 stonden ze 

er mee op het podium in de Melkweg in Amsterdam om het overblufte publiek 

op een publieke coïtus te trakteren. Het was in Amsterdam waar ze steeds 

het best werden gewaardeerd, al is zo langzamerhand ook hun Dadaïstische 

pop volledig door de commercie ingepakt. Maar dat geldt niet voor de 

wildheid die ze nog altijd in volledige autonomie weten uit te stralen, 

zoals ook Bowie dat tot aan zijn dood wist te doen! 

 
Voor dit essay zijn de biografieën gebruikt van of over de volgende popartiesten, in sommige 

gevallen meerdere per artiest, zoals bijvoorbeeld in het geval van David Bowie: (Ik kan 

vernoemen welke boeken het precies zijn, maar eenieder kan dat wel zelf op internet 

natrekken!) 

    -  Keith Richards (The Rolling Stones) 

- Marianne Faithfull, over de Stones en eigen carrière in 2 biografieën 

- Dave van Ronk 

- Bob Dylan 

- Neil Young 

- Lou Reed (The Velvet Underground) 

- Madonna 

- Grace Slick (Jefferson Airplane) 

- Graham Nash (The Hollies en Crosby, Stills, Nash & Young) 

- Jerry Garcia (The Grateful Dead) 

- Viv Albertine (The Slits and The Sex Pistols) 

- Richard Hell (Television, The Voidoids) 

- Ian Curtis (Joy Division) 

- Jimmy Hendrix 

- Kurt Cobain (Nirvana) 

- Rufus Wainwright 

- Jimmy Page (Led Zeppelin) 

- Chrissie Hynde (The Pretenders) 

- Patty Smith 

- Amy Winehouse 

- Jim Morrison (The Doors) 

- John Lennon 

- Frank Zappa 

- David Bowie 

- Steve Marriot 

- Pete Townshend 

- Eric Clapton 

- Patti Boyd, over George Harrison en Eric Clapton 

- Brian Eno 

- Sandy Denny 



  

 

 

 

- Robert Johnson 

- Bob Marley 

- Vivian Stenshall 

- Bryan Ferry 

- Janis Joplin 

- Pink Floyd 

- Steve Winwood 

- Sander Donkers: Hay, de grootste rockster van Nederland; Lebowski, Amsterdam 2016 (Golden 

Earring) 

- Cosey Fanni Tutti, de frontwoman van Throbbing Gristle en diens opvolgenr Chris&Cosey 

oftewel Carter-Tutti: ‘Art Sex Music’; Londen, 2018 

- The KLF, Choas, Magic and the Band who Burned a Million Pounds, Londen, 2012 

- All Gates Open, the story of Can; Rob Young; Londen, mei 2018 

 

- En van de managers en producers Joe Boyd (The Incredible Stringband, Nick Drake en The 

Fairport Convention + Sandy Denny); Malcolm McLarren (The Sex Pistols) en Brian Epstein 

(de Beatles) 

 

Ook grijp ik nadrukkelijk terug op de twee boeken van mijn oude vriend Dick Hebdige, te weten 

‘Subculture, the Meaning of Style’ en ‘Hiding in the Light’. Die boeken en gesprekken met hem 

wezen me de weg naar een begrip van wat stijl vermag. 

 

O, en misschien wilt u weten wie of wat dan wel mijn grote idool is. Ik zal het U vertellen. 

Het is een nogal vergeten groep met een geweldige zangeres met een krankzinnig ontwapenende, 

stilistisch verbijsterende uitstraling en een stem als een wat minder uitzinnige en meer 

ingetogen Janis Joplin; of is het nou de fenomenale Melanie Safka waar ze me meer nog aan doet 

denken? Linda Perry en de 4 Non Blondes. Linda ontwikkelde het format waar Alanis Morisette, 

Nelly Furtado, Pink, Anouk, Christana Aquilera en Gwen Stefani op voortborduurden en was zelf 

een voortzetting van de figuur van Ari Up van de Slits en Chrissie Hynde van de Pretenders uit 

het punktijdperk. Dat is de figuur van een ongedwongen en uitzinnige ISIS in de POP!  

Zo is ook het door Christina Aguilera vertolkte lijflied van de LHBT-beweging ‘Beautiful’ met 

die veelzeggende video die gelijkheid-in-liefde demonstreert door Linda gedicht en gecomponeerd! 

(Maar waarom wordt toch steeds de A vergeten die staat voor de grootste groep met een andere 

geaardheid, de A-seksuelen die een eigen beweging en zelfs een eigen, helaas al te zwart 

gestreepte, vlag hebben!  Ach, ja, aseksualiteit is noch steeds ook onder de andersgeaardheden 

het meest onbegrepen! Nou wordt de aseksueel niet hinderlijk geplaagd door een seksuele aandrang, 

dus maakt het hem/haar toch ook weer niet zoveel uit, maar toch!) 

 

Klik op de onderstaande links en U begrijpt waarschijnlijk wel wat ik bedoel: 

What’s Up: 

https://youtu.be/6NXnxTNIWkc?list=PLEVBgQFjbqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5 

Superfly: 

https://youtu.be/Jeu4l7Mnf9I?list=PLEVBgQFjbqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5 

Beautiful: 

 

   

 LINDA PERRY 1994 

 

https://youtu.be/6NXnxTNIWkc?list=PLEVBgQFjbqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5
https://youtu.be/Jeu4l7Mnf9I?list=PLEVBgQFjbqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5


  

 

 

 

https://youtu.be/QOecUqFeb3o 

En als het ware het commentaar daarop door die andere heldin sinds mijn 

19e. Bij al haar optredens wordt het publiek altijd muisstil. Zij begrijpt 

dit niet en noemt zichzelf een ‘oddball’, een buitenbeentje. Maar haar 

publiek is steeds sprakeloos en ontroerd van het besef dat haar talent om 

zoveel schoonheid en compassie te verwoorden en dat ten uitvoer te brengen, 

welhaast van een bovenaardse orde is: Melanie Safka: ‘Beautiful People’: 

https://youtu.be/IJRvYg_JZmI 

En om te demonstreren dat het allemaal niet zo serieus moet worden genomen 

en hele buitennissige vormen aan kan nemen: de weergaloze Nina Hagen: 

https://youtu.be/7-FMglTIO30 

Pop is vooral sentimenteel en vals met een lach en en traan en een brok in 

de keel. De mooiste en meest sprekende zijn van Nelly Furtado: 

Try: 

https://youtu.be/3--1Kw2UHDQ 

All things come to an end: 

https://youtu.be/3--1Kw2UHDQ 

en als sentimentele surprise een prachtig liedje dat ik opdraag aan mijn 

zoon Youri: Dido met White Flag 

https://youtu.be/j-fWDrZSiZs 

 

 
 

DAVID BOWIE als BLACKSTAR op het sterfbed in de gelijknamige Broadwayproductie 
 

Ter nagedachtenis aan Steve Marriot, Vivian Stanshall en Valentin Parkhomenko, 

nazaat van de bekendste Oekraïense blinde bard. Allemaal gedreven musici die zich 

aan het opdringende besef van de naderende saaie dood probeerden te onttrekken door 

overmatig drankgebruik. Zwaar beschonken zetten ze alledrie met een smeulende peuk 

hun bed in de fik om er een grafzerk van te maken. Om zo op gruwelijke wijze de 

trapladder naar hemel of hel te bestijgen terwijl hun tijd nog lang niet gekomen 

leek voor hun geliefden. 

 

Valentin leefde in Sint-Petersburg en stierf er vereenzaamd in zijn eenkamer 

appartement in juli 1999. Hij kende nog de scene rond de 10 jaar eerder 

https://youtu.be/QOecUqFeb3o
https://youtu.be/IJRvYg_JZmI
https://youtu.be/7-FMglTIO30
https://youtu.be/3--1Kw2UHDQ
https://youtu.be/3--1Kw2UHDQ
https://youtu.be/j-fWDrZSiZs


  

 

 

 

verongelukte Russische popheld Viktor Tsoj. Hij stamde af van de blinde kobzar 

Terentij Parkhomenko die nog rond 1910 werd gekozen tot de belangrijkste vertolker 

van het Oekraïens oftewel door de Don-kozakken, bezielde levenslied. Terentij werd 

daarna in zijn geboortedorp beestachtig vermoord door de Ograna, de politie van de 

Tsaar. Hij leefde in het gebied waar nu de oorlog woedt tussen de door Poetin van 

wapens, munitie en propagandamiddelen voorziene separatisten en het Oekraïense 

leger. Die boevenbende schoot een passagiersvliegtuig met bijna 300 toeristen uit 

de lucht boven Donetsk. In datzelfde gebied ligt nog een dorp dat trots de naam 

draagt van Terentij: 

Parkhomenko! 


