DOLENDE POPIDOLEN

De antihelden van Londen en Manhattan

dood van een idool

Eind juni 2009 overleed, heel plotseling, popidool Michael Jackson.

Jaren was nog weinig van hem vernomen en hij was stiekem al vijftig geworden.
Hij was ook al een behoorlijk legendarisch figuur, een stijlicoon voor de
eeuwige jeugd, samen met Madonna. Van Madonna waren eerder foto’s in de pers
verschenen van een afgepeigerde vrouw met een geperforeerd overtraind
lichaam. Juist bij haar was de veronderstelling gerezen dat ze wel eens zou
kunnen bezwijken aan haar zucht naar die eeuwige verjonging. Maar op haar
recente tournee verscheen ze weer zo vitaal als altijd en nooit tevoren.
Michael was bezig een reeks van 50 afscheidsconcerten in Londen voor te
bereiden. Dat moest een enorme krachttoer worden. Hij wilde doen wat Madonna
nog altijd lukt: zich nog een keer tonen aan het publiek in de kracht van
zijn kunstmatige leven; zogezegd niet stuk te krijgen. Voor de juliconcerten
in Londen waren al 800.000 kaarten verkocht! Hij had er de voorafgaande
maanden keihard aan gewerkt en zich ook volledig afgepeigerd, maar was
intussen veranderd in een scharminkel met een kinderlijk getekend, lijkbleek
gezicht. Door talloze operatieve correcties was zijn volle zwarte neus in een
spits uitsteekseltje veranderd. Het gaf zijn aanblik iets van Pinokkio. Dat
werd weer met stekelig ontkroesde haren en een grote zonnebril verwilderd
gemaskeerd. Ook zijn stem was steeds ieler en kinderlijker, nogal
sentimenteel, geworden. Hij klonk weer zoals toen hij nog het jongste 1lid van
de Jacksons was, in de tijd van zijn eerste solo wereldhit ' Ben’. Letterlijk
was hij nog maar een schim van de rijzige, virtuoze dansfreak uit zijn
succesjaren, nu al weer 25 jaar geleden.

Zijn overbelastte hart was ineens bezweken aan een overdosis kalmerende
middelen, zo stelde de lijkschouwer vast.

Michael kwam op als een innemend zwart kindsterretje, omringd door een
hele schare familie. Hij ging heen als een eenzame zwart-witte Peter Pan.
Tussendoor wist hij zich over de jaren steeds weer via de media als een
weliswaar gemankeerd maar levenslustig popfenomeen te presenteren. Hij had er
handje van zich als uiterst enerverend en ‘slecht’ voor het voetlicht te
werpen. Om vervolgens zijn publiek met zijn lichtvoetige verschijning te
verbazen als een innemende ster met een suikerzoet zacht karakter.

Dat afscheid heeft hij niet gehaald. Dat het zo zou verlopen had hij al
jaren eerder voorvoeld stelt nu zijn vroegere vrouw, de dochter van Elvis
Presley, op haar weblog.

Michael was de door zichzelf gekroonde ‘King of Pop’, in navolging van de
eerdere ‘King’, schoonvader Elvis Presley. Net als Presley is hij nu
definitief veranderd in een op videobanden vereeuwigde poplegende, een
mediamummie, een gedigitaliseerde popfarao. Michael was eigenlijk de laatste
van dit soort pophelden die aan hun status op nog betrekkelijk jonge leeftijd
te gronde gaan. Als gewoon mens hadden ze geen leven meer, maar werden een
speelbal van hun bewonderaars en de hitsige media en de popmanagers. Er werd
hun een extravagante leefstijl opgelegd of ze voelden zichzelf daartoe, vaak



maar vaag bewust geroepen. Maar al te vaak gleden ze uit over het aan de
zinnen te buiten gaan. In Holland kenden we er ook zo een: de levenslustige
maar door extensief drugs en -drankgebruik aftakelende Herman Brood, nu
doorlevend in wilde verhalen waar na acht jaar nog menige popfanaat van
smult! En dan is er nog Amy Winehouse de blues- en jazz-zangeres die alle
genres doorbrak met de kracht van een verbijsterende genialiteit. Nog maar
net was haar talent gerijpt of zij verloor zich aan de drank en kwam er bij
om op 27 jarige leeftijd in juli 2011. Haar levensverhaal vertoont met al die
anderen een merkwaardige overeenkomst. Allemaal misten ze in hun prille jeugd
een vaderfiguur die hun leven stuurde. Het is net alsof dat in een
ongebreidelde zelfexpressie werd omgezet die allengs in een ware
zelfdestructie eindigde, gevoed door een hang naar drank en drugs als een
vorm van escapisme voor de harde realiteit van het beroemd en publiekelijk
bezit zijn.

Tegenwoordig is het publiek niet meer echt zo idolaat als in de tijd wvan
de Beatlemania; het doet meer alsof. Pop is een schijnvertoning geworden,
weliswaar nog steeds heel uitbundig voorgespiegeld. De pophelden hebben door
schade en schande geleerd zich vakkundig af te schermen en hun levens meer in
de hand te houden. Als ze zich nog te buiten gaan dan is het zo veel mogelijk
in afzondering. Over de jaren heeft er zich een omgangsvorm ontwikkeld tussen
de pophelden, de media die kien zijn op sensatie, en het publiek dat zich aan
die sensatie laaft en zich er in spiegelt.

De Popcultuur heeft haar ontstaan te danken aan een vermogen om de saaie
alledaagsheid te doorbreken of te overstijgen. Maar dat is nu nog slechts een
vorm van mediamieke en illusoir beleefde wildheid geworden die door commercie
op gang en in toom wordt gehouden.

Ooit was dat wel anders en er is een enkele figuur die dat belichaamde en
waarmee het net even anders is verlopen: John Lennon, frontman van de
Beatles.

Lennon was ook de eerste popheld die weer in die alledaagsheid wenste op te
gaan. Hij ging er niet aan te gronde. Nee, als enige werd hij toen rigoureus
uit de weg geruimd, opgeofferd aan de betekenis van het popheld zijn.

Lennon als legende

Donderslagen bij heldere hemel zijn angstaanjagend en alarmerend. Maar ze
kunnen je bewust maken van buitensporige spanningen in de ogenschijnlijk zo
rustige elementaire verhoudingen.

Het popidool John Lennon lijkt ooit door zo'n donderslag te zijn getroffen.
Jarenlang had men niet veel bijzonders vernomen van de man die ooit een
spontane revolutie veroorzaakte in de populaire muziek door er een rage van
lichtzinnig jeugdig enthousiasme van te maken. En nadat hij de status van een
uitzonderlijke popster had verworven boog hij dat om in een gloedvol pleidooi
voor wereldvrede. Maar hij was toen al in kalm vaarwater gekomen. Dat hij
plotseling door een 'gestoorde' teenager werd vermoord maakte duidelijk dat
hij nog altijd een grote betekenis had als 'popidool'. De wereld reageerde
haast nog geschokter als bij de moord op Kennedy. De moordenaar moet zoiets
hebben aangevoeld, immers, iemand reist niet zomaar van Hawai naar New York
om zijn grote idool te slachtofferen.

John Lennon was natuurlijk nog altijd een begrip voor een na de oorlog



geboren generatie die met geloof in een welvarende en vooral vreedzame
toekomst was opgegroeid. Hij was nog altijd het levende symbool van de
popcultuur, van de cultuur van de teenager die haar vitaliteit ontleende aan
de creativiteit van haar exemplarische voorgangers en stijlvolle
vaandeldragers. Hij was het idool bij uitstek van een generatie die de
oorlogstrauma’s van de voorgaande generatie spontaan en hilarisch in een
opwekkende richting omboog. Die vitaliteit drukte de spanning uit tussen de
hang naar jeugdige zelfstandigheid en de dwang van het volwassen worden en
maatschappelijk moeten aanpassen. Dat ging tot aan de zestiger jaren vooral
voor jonge mannen nog zover dat zij er op voorbereid dienden te zijn dat zij
hun leven voor volk en vaderland dienden op te offeren als het er weer op aan
zou komen. De moderne tijd had vreselijke oorlogen en wereldwijd immense
verschillen in welvaart voortgebracht en tot dan toe stond de volkscultuur
nog in het teken van de oorlogsheroiek. Lennon werd allengs een tegenhanger
van de oorlogsheld. Hij werd de belichaming van een grenzeloze popcultuur die
de wereld die die waanzin had voortgebracht in liefdevolle en vreedzame
landschappen trachtte om te toveren. Die sfeer werd vooral op concerten en
festivals geschapen en uitbundig beleefd. Hij werd dus een soort antiheld,
die wees op een mogelijke andere beleving van de werkelijkheid. Hij riep een
werkelijkheid op met sprookjesachtige kenmerken. Een rebel was hij dus niet;
het rauwe en rebelse element van de popcultuur werd het handelsmerk van de
Rolling Stones, in die zin de door hun manager bewust opgeworpen tegenhangers
van Lennons idyllische popgroep The Beatles.

Tegenwoordig krijgen popidolen niet meer zo’n heldenstatus toegemeten.
Popmuziek heeft ook niet meer die zeggingskracht. Dat komt omdat het met
Lennon genoeg was en dat het met de Stones tot een vorm van folklore werd.
Lennon werd de mythische voorganger en vaderfiguur en de Stones de
ceremoniemeesters van de popcultuur. In die cultuur gaat het nu om het, zelfs
nog op hoge leeftiijd, als een jong veulen je wild uitleven, niet gestoord
door gedragsconventies. Dus om een blijkbaar voor menigeen noodzakelijke
uitlaatklep, een soort ontsnappingsclausule. Maar in Lennons tijd was dat nog
anders. Toen pretendeerde de popcultuur nog de wereld op z’'n kop te zullen
zetten vanuit een heilig soort geestdrift voor lyriek, dans en muziek. Met de
Pop raakte het modernisme in een staat van trance, als door een deur gaand
naar een andere waarneming van de individuele en maatschappelijke
werkelijkheid. De ‘doors of perception’ werden er voor jeugdigen door
geopend, zoals Aldous Huxley dat ocoit veronderstelde. Jim Morrison van de
Doors timmerde er op door.

Lennon werd de popmusicus van de persoonlijk-politieke statements. Die
maakte hij vooral aan het begin van zijn solocarriéere, toen nog ingebed in
het heftige verzet tegen de oorlog in Vietnam. Maar zijn statements waren
veel omvattender dan dat verzet. Veel van de titels van zijn songs zeggen al
voldoende. In chronologische volgorde noem ik: 'Revolution' ('Laat mij
alsjeblieft buiten jullie dwaze hang naar revolutie als die tot destructie
leidt, ook al willen we allemaal de wereld veranderen', stelde hij daarin in
'68) . Daarna volgden 'Give peace a chance', 'Working-Class Hero' en
'Imagine'. Maar rond hem hangt natuurlijk vooral dat merkwaardige 'Beatle'-
aura, die zweem van uitzinnige verliefdheidsfrivoliteit dat juist fel
contrasteert met een fanatieke politieke instelling die toch wel weer omkeert
in gezapigheid en kadaverdiscipline. Beatlemania was niet zozeer een vorm van
vereenzelviging met onze jonge helden, maar eerder uitdrukking van jeugdig
levensgenieten waar ouderen niet van terug hadden; van het uit je bol gaan,



meedeinend op hun muziek. Dat daar voor velen een hang naar geestverruimende
of afstompende drugs op volgde kwam alleen maar door de dwaze aandrang dat
vast te willen houden. Dat is het omgekeerde van Freuds realiteitsprincipe:
de irrealiteits-celebratie die nog nooit op begrip is gebracht.

Waarom bracht Marc Chapman John Lennon dan ter dood. Vond Chapman dat
Johns leven een aanfluiting was geworden voor de idealen waar deze ooit voor
had gestaan. Wat had de jeugdige Marc Chapman van doen met de veel oudere
John Lennon. Vond Marc dat John het toonbeeld van aangepastheid was geworden?
Er is weinig dat daar op wijst. Of vond hij dat zijn betekenis weer of meer
manifest gemaakt moest worden.

Want nu hij dood is kan hij alleen nog maar herdacht worden als de
Christusfiguur die John in '65 meende ongewild te zijn geworden (,waarna hij
door het geloofsfanate Amerikaanse zuiden met als meest fanatieke
schreeuwlelijkerds de Ku Klux Klan, in de helleban werd gedaan). Ongewild
werd hij zo al ras een martelaar van de popcultuur die zich afzet tegen
rituelen van voorgaande generaties. Of misschien toch wel een beetje willens
en wetens! In ieder geval is zijn culturele carriere voorbij, als het ware
bijgezet in een groteske tombe in de poptempel die voortaan alle generaties
herinnert aan de voorbije, uitzinnige jaren zestig van de verbijsterende
twintigste eeuw.

jeugdig elan

Om de vraag te beantwoorden waarom Lennon vermoord werd hoeven we niet zo
nodig de psychische gesteldheid van Chapman als uitgangspunt te nemen. Laten
we eerst maar eens overgaan tot een reconstructie van Lennons wereldwijd,
waanzinnige uitgegroeide betekenis. Inmiddels is alles bekend over de manier
waarop Lennon opgroeide. Al dertig jaar lang verschijnen er regelmatig nieuwe
getuigenissen. En uit alle verhalen blijkt dat John eigenlijk nooit zo'n hang
naar het sterrendom heeft gehad, maar op een of andere manier (en tot eigen
verbazing) in een enorme, maalstroom de spil werd van gebeurtenissen waarin
de wereld werd bestormend. De manier waarop het Beatle-succes accelereerde is
bijvoorbeeld eigenlijk nog steeds ongehoord, en nooit meer in die mate
opgedoken.

John Winston Lennon werd in de Engelse havenstad Liverpool geboren, in
het eerste oorlogsjaar. Zijn vader was zeeman en daardoor een grote afwezige
in zijn jeugd. Hij dook pas op toen John carriere had gemaakt, om daar een
graantje van mee te pikken. John werd dus alleen door zijn moeder
grootgebracht. En hoe. Zij was een opmerkelijke vrouw, vrijgevochten en
uitermate openstaand voor de vrije ontplooiing van haar kinderen. Voor John
was dat de rock-n-roll en alles wat daar bij hoort. Zijn moeder stimuleerde
hem daarbij van harte.

Op 1l7-jarige leeftijd verloor Lennon zijn moeder Julia als gevolg van een
noodlottig verkeersongeval. Dit heeft ongetwijfeld zijn hele verdere leven
getekend. Hij was al jong volstrekt onafhankelijk, maar tegelijk verweesd.
Deze gegevenheden hebben hun sporen in zijn muziek en teksten nagelaten. Maar
dat is ondergesneeuwd door de maatschappelijke en artistieke betekenis die er
aan zijn werk werd toegekend. En natuurlijk rijst de vraag of hijzelf wel
ooit zo bewust is geweest van zijn drijfveren. Hij speelde maar al te graag
de mediamieke vredesapostel, maar opvallend is dat hij daarbij o zo
nadrukkelijk een vrouw aan zijn zijde koos. In het woordje vrouw zit het
woordje rouw verborgen. Zeker rond '67, toen hij zijn langdurige tumultueuze



verhouding met Yoko Ono begon, heeft hij veel songs gemaakt tegen de
achtergrond van een geheimzinnige, morbide, sfeer. Ik kom hier nog op terug.

Lennons generatie was een bijzondere Engelse generatie. Ze had de oorlog
als kind meegemaakt en gezien hoe de ouders zich grote offers getroostten om
de wereld van het nazisme te vrijwaren. Daarmee werd zijn generatie tevens
voor de ouderen de bron van hoop op een goede toekomst, een toekomst die in
de strijd tegen het Duitse Rijk was bevochten. Zowel in Engeland als Amerika
werd die generatie gebrandmerkt door een glorieus geloof in eigen kracht en
kunnen, ook al was het Britse imperium teloor gegaan. De figuur Winston
Churchill had daarvoor garant gestaan (en John was daarom mede naar hem
vernoemd) .

De leeftijdsgenoten op het vaste land van Europa waren veeleer nog lange tijd
getekend door de fascistische overheersing die zij of hun ouders aan den
lijve hadden ondervonden. Zij waren door de geallieerden uit Engeland en
Amerika bevrijd. Door Engels, Amerikaans en Canadees gelniformeerde jongens,
die de Europese jeugd tegelijk kwamen opmonteren met het entertainment dat
hen in de oorlog een hart onder de riem had gestoken. De geallieerde soldaten
lieten Europa achter met een verlangen naar een nieuw vitaal gevoel. Dat was
de uitbundige beleving van een vrijetijdscultuur die in Amerika al voor de
oorlog tot ontwikkeling was gekomen, en tot het speelterrein werd waarop de
moderne jeugd zich manifesteerde. Een terrein voor ongedwongen plezier bij
uitstek: 'rock around the clock', 'sweet little sixteen', 'roll-over
Beethoven', zoals de eerste rocksterren Bill Haley en Chuck Berry het in de
vorm van songtitels typeerden en canoniseerden.

spanning tussen cultuur en commercie

De lawaaierige zelfexpressie van de grote-stadsjeugd werd een nieuw
cultureel fenomeen in een wisselwerking tussen kunst en commercie. De
jeugdcultuur die tot ontwikkeling kwam werd door de commercie verspreid, maar
daardoor tevens weer ontluisterd. Het waren de popidolen die deze
tweeslachtigheid aan den lijve ondervonden en daar maar al te vaak al vroeg
aan ten gronde gingen. Zoals Lennon zelf ocoit treffend opmerkte over zijn

grote voorganger Elvis, The King: " Presley was dead when he went into the
army; that's when they killed him, they castrated him, the rest of him was
just a living death." Toch is Presley ook na zijn dood The King gebleven.

Presley werd het tragische symbool, de martelaar, van de rock-and-roll cultus
die door de commercie al eind jaren vijftig was ontkracht en alleen nog
voortleefde in nostalgische herinneringen aan de glorietijd, door de
grijsgedraaide platen opgeroepen. Die retro is nu van alledag op elk radio-
popstation, TMF en MTV.

Zoals gezegd, de jeugdcultuur staat op gespannen voet in een
wisselwerking met de commercie. Het begon voor de oorlog in Amerika. De
naoorlogse jeugd zocht daar als eerste naar vormen van zelfexpressie die de
jongere het gevoel geeft niet zomaar een radertje te zijn in het geheel van
maatschappelijke instituties. Niet zomaar, want als jongere op zichzelf de
moeite waard om te genieten en te worden bekoord. Alleen de kunstenaar en de
artiest weet zelf daarvoor de middelen te scheppen. Voor alle anderen geldt
dat de expressiemiddelen toch op de markt moeten zijn te vinden. Eerst
exclusief voor de trendsetters dan in goedkopere grote oplages voor de grote
meute van stijlbewonderaars. Daar speelt de commercie op in; het is daarvoor
de voedingsbron in wisselwerking tussen trendsettend kunstenaar/artiest en de



aanbidders. Het is natuurlijk allemaal een vorm van fetisjisme, want de
aanbidder is van een euforiserende en zelfbevredigende werking van de
stijlattributen overtuigd. (Weer uitgedrukt in groepsstatements als: ‘Far
out’, ‘gaaf’, ‘te gek zeg’, ‘vet cool’, bekrachtigd door uitgelaten sensuele
bewegingen in de stijl van de rock-n-roll.)

Begin jaren zestig was het de beurt aan Engeland, met ‘swingin Londen’
als centrum en de Beatles en de Stones als mediamieke iconen, door met name
de radio tot welhaast (af)goddelijke proporties opgeblazen. De stijlmiddelen
waar de twee groepen zich van bedienden kregen betekenis voor hun aanhangers
om zich van elkaar te onderscheiden, of iberhaupt zich te onderscheiden op
school of werk en vooral op de uitgaansavonden in het weekend. En wel in een
spectaculaire vorm als statement van eigengereidheid, als epigonen met de
kledingstijl en het gedrag van de idolen als voorbeeld. Lennon en zijn groep
grepen terug naar de muziek die aan de overkant van de oceaan inmiddels het
loodje had gelegd: de rockmuziek van hun grote idool Chuck Berry. De Beatles
bleven de helden van de jongeren die zich nog netjes en blijmoedig bleven
gedragen. De Stones werden de idolen van een tegenbeweging die de Amerikaanse
Blues bewerkte tot een extravagante muziekstijl waarin alle remmen werden
losgegooid.

Later werd dat de Rock-generatie genoemd, een beweging onder de jeugd die er
op uit was onlustgevoelens de vrije loop te laten. Hun muziek riep op tot
wilde uitspattingen waarin de aangepaste wereld van de ouderen op de kop werd
gezet. De Stones waren ogenschijnlijk wildebrassen, maar dat imago was door
hun toenmalig manager Andrew Loog Oldham bewust opgeroepen om ze van de
Beatles te onderscheiden. Dat ontspoorde begin jaren ’70 nogal, waarna het
weer door de commercie in beheersbare banen werd geleid. (Dit ging voor de
Stones gepaard met het aantrekken van een nieuwe manager, Allen Stein, die
hen tot de popattractie van de jaren zeventig maakte) .

Dat ontsporen begon allemaal vrij toevallig en terloops met een blues
deuntje dat via een (Amerikaanse) platenstudio tot het meest aansprekende
rockstatement aller tijden werden om gewalst: ‘(I can get no) Satisfaction’.
In deze song werd uitgeschreeuwd hoe de nepcommercie via radio en tv aanzet
tot gedrag dat geen enkele bevrediging geeft als het wordt uitgeprobeerd. Wat
dan wel bevredigend is wordt in het midden gelaten maar laat zich raden: het
wild ‘uit je dak gaan’, aangespoord door de dreunen van de popsong en het Jje
als rebels te profileren middels aanstootgevend onaangepast gedrag.

De twee prominente popgroepen waren nogal onschuldig aan alle
tegenstellingen die ze bleven oproepen. Het ging allemaal als vanzelf als een
centripetaal kracht van hen uit. Het werd hun wel te machtig. Dit was
misschien de aanleiding voor de Beatles om zich te ontbinden en allen als
soloartiesten verder te gaan. De Stones wisten de duistere krachten die ze
nogal speels opriepen (met name in ‘Street Fighting Man’ en ‘Sympathy for The
Devil’) niet of ternauwernood in toom te houden. Zij werden als eerste
popgroep met het exces van een moord geconfronteerd als tegenhanger van de
overkokende levensdrift (ik doel op het onder hoogst merkwaardige
omstandigheden overlijden van bandlid Brian Jones en de moord voor hun ogen
op het concert in Altamont, wat slapjes en puberaal werd verwerkt op hun Lp
‘Let it Bleed’) Ze maakten een ware crisis door waaruit ze wel weer verfrist
tevoorschijn kwamen door zichzelf uit lijfsbehoud te verbannen naar de Franse
Coéte d’Azur. De Beatles bestonden toen al niet meer; de Stones zijn inmiddels
nog steeds niet stuk te krijgen, weliswaar vastgeroest in hun stijl.



De carriére van de Lennon’s band nam in Duitsland een aanvang, getekend
door een tragisch incident dat later ook de Stones trof: bandlid van het
eerste uur Stuart Sutcliffe overlijdt plotseling door een berocerte.
Merkwaardig is dat de muziekstijl van de groep razendsnel evolueert zonder
dat iets van een verwerking van dit drama valt te bespeuren. The Beatles
ontwikkelen de Mersey-sound die niet echt meer was in te delen en door een
muzikale ongedwongenheid gekenmerkt wordt. De melodieén zijn frivool en
uitbundig; in combinatie met de songteksten ontstaat een expressief
emotionele stijl. Die wordt gedragen door een springerig, vrij jazzy, ritme,
zeker tot aan de songs "I feel fine' en 'Help'. Maar ongemerkt sluipt er in
hun muziek een hang naar melancholie binnen. Eerst nog als een schertsend
bedoelde dromerigheid en ontkenning van de harde werkelijkheid, later steeds
serieuzer. Is het bedoeld als een ontsnapping aan die hardheid voor zolang
het liedje duurt? 'Yesterday' is hiervan het grote voorbeeld. Op de
kerstsingle voor de fans uit '65 wordt hiermee nog vrolijk de draak gestoken.
Maar later wordt het met 'Eleanor Rigby', dodelijke ernst met de eenzaamheid
als thema van het lied. De Beatle-muziek is een combinatie van de ingetogen
stijl van de 'silly love-song' van Mc Cartney met de betrokken 'Cry-out
loud'-rock van Lennon. Lennon komt uiteindelijk na de ontbinding tot een vorm
van existentieel protest, alleen en op zichzelf tegen het benarde bestaan
ingezet.

The Beatles lijken in de beginjaren het leven opgewekt tegemoet te treden
en op te gaan in de passies die ze veroorzaken. Ze laten alles draaien om een
jeugdige uitgelaten levensverliefdheid die de dagelijkse besognes helemaal
doen vergeten. Ze laten eigenlijk uitgelaten horen, zien en vooral voelen
waar het nou eigenlijk om begonnen is en wat door de ouderen steeds maar weer
met verplichtingen, met moetjes en belangetjes, wordt weggewimpeld. De
Beatles zijn niet zozeer sexy in hun poses on-stage; hun nette, krappe,
modieuze maatpakjes moffelen dat juist weg. Hun verwijfde wat langere
haarstijl heeft dan ook nog iets bedeesds en aanstellerig. Dat blijft hen bij
met alle exotische kostuums die ze later nog aan zullen trekken. Het komt pas
in hun haardracht allengs tot uiting dat ze alles maar willen laten vieren.
Maar sexy wordt het pas bij Bowie en Brian Ferry; zij houden er zich verre
van. Maar door hun vrij ingetogen, huppende danspasjes breken ze er als het
ware uit en roepen zo de pure vreugde op van de aller natuurlijkste
onschuldige spelletjes tussen jongens en meisjes. In het begin allemaal
uitdrukkelijk nog heel onschuldig. Bij de Stones verdwijnt dat onschuldige al
ras en wordt een statement van rabauwse vrijgevochtenheid. Zij demonstreren
een lustvolle maar mateloos-rusteloze uitdaging die met de jaren en in weelde
verwordt tot een vorm van folklore. Maar de Beatles weten het allemaal steeds
serieuzer, rustig en bedaard, vast te houden tot aan het eind van hun
carrieres of levens. Het is dat wat Lennons dood betekenis geeft; pas dan is
de onschuld voorbij. Met Harrison die helemaal in het transcendentale van de
vredige droom opgaat (terwijl zijn gitaar zachtjes weent) is het niet veel
anders. Ook hij wordt bijna vermoord en verbergt zich voor jaren om dat te
voorkomen. Maar hij sterft op middelbare leeftijd aan kanker. Hij gaat ten
onder aan de ziekte die zich tegen het leven keert en het laatste woord
heeft, en de laatste graftoon inzet.

Dat eerst frivole krijgt een visuele uitdrukking in quasi-nonsensicale
films waarin een aantal filmmakers hen meeslepen: 'A hard days night', 'Help'



en 'Magical Mystery Tour'. Maar achter dat frivole schuilt overduidelijk een
nadrukkelijke schreeuw, eerst om aandacht, dan van afkeer en misschien zelfs
een noodkreet ('Help, I need somebody, not just anybody, help!'). Allengs
lost die enthousiaste schreeuw als vanzelf op een een vreemd soort
dromerigheid en speelse afwezigheid. Daar slepen ze een hele batterij uiterst
creatieve kunstenaars en andere artiesten in mee; het best te zien in de
tekenfilm over die Gele Onderzeeér ‘(We all live in a) Yellow Submarine’.
Dook daarin misschien Lennons vader op, de ‘man die de zeeén bezeilde’ wvanuit
de stad waar hij geboren was. Alsof hij in die song over zijn ondergedoken
leven aan zijn nazaten verhaalde?

Met dat frivole en uitbundige braken ze de stijl van de overheersende
Amerikaanse teenagermuziek open. Die was begin jaren zestig sentimenteel,
zoetgevooisd en stroperig geworden. Dat werd uiteindelijk door muziekproducer
Phil Spector tot in absurde muziekmuren geweldig opgeblazen.

Voor de muziek deden de teksten er aanvankelijk weinig toe. Ze refereerden
allemaal aan de liefdesperikelen van de teenager. Dat brachten ze dan met een
vriendelijke glimlach, een enkele scherts en een hoffelijke buiging voor het
voetlicht; heel timide en afstandelijk eigenlijk. Maar het waren ongetwijfeld
Lennon en McCartney die daarin een plotselinge omslag aanbrachten. Ergens op
'Rubber Soul' is dat moment te vinden in de song "Nowhere Man' uit '64.
Ineens zomaar een berustende mening over waar het niet naar toe moet. En
toch: ‘'is hij niet een beetje zoals jij en ik’?! Is dat de opmaat voor een
oproep om het leven in eigen hand te nemen en de nietszeggendheid vaarwel te
zeggen en de blinde zaak te laten?

de commercie de baas

In de ontwikkeling van Lennons muziek zien we een duidelijke 1lijn die
verklaart waarom juist hij, en niet de Beatles als band, van idool tot
symbool van een generatie werd verheven. Hij wenste trouw te blijven aan een
drang om met elke dwangmatigheid te breken. Natuurlijk allereerst de
dwangmatigheid van de commerciéle druk die er constant op de popmuziek werd
uitgeoefend. Dit leidde tot het stopzetten van de optredens, na drie
uitermate succesvolle jaren. Maar ook tot de dramatische breuk met hun
commercieel manager Brian Epstein, die hen in een jaar tijd meer dan
levensgroot had gemaakt en hun imago tot in de details bedacht had. (Elke
publieke onvolkomenheid hadden ze daartoe moeten afzweren, van roken en
drinken op de biithne tot het dragen van spijkerbroeken.)

De Beatles braken dus eerst met hun publiek dat steeds nadrukkelijker soms
zelfs letterlijk bezit van hen wilde nemen. Al in '65 dacht Lennon dat het
genoeg was geweest en maakte op uitnodiging de film 'How I won the war'.
Tijdens de opnamen kwam hij verveeld bij van de wervelstorm waarin hij was
verzeild geraakt. Hij besloot tekstdichter te worden om dichter bij zichzelf
te komen. En daarmee bracht hij een echte revolutie teweeg in de
popcontreien. Als eerste stuurde hij de popmuziek in een nieuwe richting: die
van de kunst voorbij de commerciel. Hij ontdekte dat hij uitstekend in staat

1Veel toonaangevende popmusici in Engeland, waren aan een kunstacademie opgeleid en maakten van hun passie voor de
gitaar en hun muziek — veelal geént op de Amerikaanse zuidelijke rhithm&blues - een kunstproject. Er ontstond een
tweespalt tussen twee jeugdstromingen die zich beiden tegen de uit de oorlog overgeleverde populaire muziekcultuur en
ook weer tegen elkaar afzetten: de Rockers — bier verslindende gemotoriseerde rock 'n roll fanaten - en de Mods, de
modernistische artistiekelingen die zich op scooters verplaatsten naar de plekken waar alles gebeurde. Maar midden
zestiger jaren begonnen onder invloed van vooral de Stones de beide groepen in elkaar over te vloeien en werd de hang
naar artistieke uitspatting onder invloed van softdrugs en later ook LSD een ware algemene trend. De jeugd werd steeds



was puntige en scherpe gedichten te maken en dat op muziek te zetten. Voor
die muziek greep hij terug op de pure blues en de rock die hij met hulp van
mede-Beatle George Harrison steeds meer van alle franje ontdeed. Eerder had
klassiek geschoold producer George Martin aan hun songs Jjuist zoveel muzikale
franje toegevoegd en hun muziek zo weten op te waarderen.

Hij wist een enorme spanning aan te brengen tussen de melodie en de

uitbundiger en extravaganter en de dappersten gebruikten daarvoor de elektrische gitaar, het instrument bij uitstek voor
de zelfexpressie. De belangrijkste gitarist was ongetwijfeld Jimmy Page die eerst als studiomuzikant werkte om zijn geld te
verdienen waarmee hij aan de Kunstacademie kon studeren. Met Led Zeppelin bracht hij een muzikale revolutie teweeg
die met die van Richard Wagner in de klassieke muziek is te vergelijken en gebaseerd is op het inzetten van allerlei
technische snufjes, zoals de fuzz-box en de ambient opname van de drums. Page was een zelfopgeleide producer en multi-
instrumentalist die het hele Led Zeppelin project op eigen houtje uitdokterde en zelfs aan de bank wist te slijten. Ook zijn
image en kledingstijl was bewust als stijlvernieuwend ontwikkeld, afgestemd op de smaak van de mogelijke fans. |k zag de
Zep in april ‘72 in de Oude Rai: een in magische tekens gehulde band met een vrouwelijke gebarende zanger, met blote
borst en een scherpe hoge hartverscheurende stem waaraan alles lang was. En een in een zwart velours drakenpak
geklede leadgitarist, gedreven spelend op een laaghangende, dubbel genekte gitaar, tegelijk 12 en 6-snarig, dat een heel
orkest aan geluid voortbracht. De drummer en de ietwat afzijdig en verlegen ogende toetsenist, tegelijk basgitarist,
zorgden voor een door merg en been gaande dreun. Virtuoos futuristisch en tegelijk ondergedompeld in de beklemmende
sfeer van middeleeuws Avalon, als samenstel een dwepen met de New Age. |k wist niet wat ik zag en hoorde, 3 uur lang!
Aan de Zep was alles tot in de puntjes verzorgd. Het succes was fenomenaal en kreeg een cultstatus. Nu wordt dat als de
eerste Hard-Rock of Heavy-Metal aangemerkt, een pendant van de latere Gothic-stijl van de Cure, maar het was blanke
macho glamourrock met biseksuele knipoog. Dat het ook anders kon zag ik 8 maanden later in dezelfde hal. Toen trad die
andere legende van de hardrock op die ik ooit geweldig had zien spelen in ’68 in Paradiso op hun eerste concert buiten
Engeland: Deep Purple. Een uur te laat kwamen ze stomdronken op. Ze weigerden hun grote hits te spelen en verdwenen
na 40 minuten. Kwaad zijn toen hun instrumenten en muziekinstallatie aan diggelen geslagen en met politie te paard werd
15 duizend man publiek de zaal uit gemept, eerst vanaf de biihne waar de paardenhoeven doorheen zakten. Later bleek
dat de stoppen waren doorgeslagen, omdat de installatie te veel stroom trok. Korte tijd later werd de hal afgebroken en
spectaculair in de fik gestolen. Dat werd het inferno van Zuid.

Het vervelende van de Zep was dat Page zo veel muziekstijlen beheerste en bewerkte dat na de Zep er niets nieuws meer
onder de zon was te verzinnen en alles op de Zep doorborduurde tot in lengte van jaren. Pop verwerd via retrospectief tot
persiflage. Het project zelf strandde in 1980 met de tragische dood van de drummer van de Zep, John-Bonzo-Bonham, een
geweldenaar die zich op een dag zomaar doodzoop. Voor Page was het toen afgelopen; hij stortte volledig in. Maar
gelukkig was toen tevens een solide basis geschapen voor de punk en de new-wave als een kritisch commentaar. In 1988
kwam Page als een ware Simson nog voor een keer terug met het soloproject Outrider, waarmee hij menige poptempel op
de grondvesten deed schudden en alle andere gitaarvirtuosen een minderwaardigheidscomplex bezorgde.

Een ander project was dat van de Amerikaanse producer Joe Boyd en zijn UFO-club. Hij bedacht het concept van de
‘Underground’ en begon met optredens van de Pink Floyd en spectaculaire pop-theatershows. Boyd kwam naar Engeland
als impresario van blueszanger Muddy Waters en stortte zich daar op de Folk scene die hij als producer enorm
moderniseerde met elektronica en opnametechniek, overigens in nauwe relatie met het project van Jimmy Page die de
door Boyd ontdekte folkzangeres Sandy Denny inhuurde. Zelfs Abba diende zich bij hem aan. In Amerika had hij dat al
eerder gedaan met Bob Dylan door diens eerste elektrische gitaar op een versterker aan te sluiten op het Newport
Folkfestival, tot consternatie van de folk-fanaten. Ook Lennon was op de Academie opgeleid en integreerde op een
gegeven moment vaudevilletheater in het optreden voor klein publiek. Hieruit resulteerde het multimedia project van de
Magical Mystery Tour.

De Engelse popscene ontstond uit een groep bluesfanaten in de arbeiderswijken die aansluiten op Surrey-county in het
zuidwesten van Londen, waarna alle hieruit voortkomende popidolen zich settelden in de mondaine wijk Chelsea. ledereen
kende iedereen, kwam bij elkaar over de vloer en speelde mee op elkaars platen. Ook de Beatles namen hier aan deel, al
kwamen zij van elders (Liverpool). In de States kwamen alle rock- en popsterren van heinde en verre naar de stad van de
artiesten van het eerste uur: het LA van de Byrds en The Beach Boys en The Doors. Ze vestigden zich in grote getale in
plaatsen als Topanga Canyon even ten westen van Hollywood. Natuurlijk omdat zich hier toen de meest geavanceerde
platenstudios bevonden in de nabijheid van de filmstudio’s.

In Nederland is het ontstaan van de band Normaal een goed voorbeeld: helemaal uitgedacht aan de kunstacademie AKI in
Enschede door leerling Benny Joling met Jan Cremer, ooit ook student aan de AKI als artistiek inspirator met gevoel voor
het grote publiek. En natuurlijk is de band ‘Wild Romance ’ van kunstenaar Herman Brood die als pianist begon bij
bluesheld Cuby, een ander eclatant geval.



tekst, met McCartney's stuwende baslijn als drager van de muziek. Zo ontstond
een expressieve muziekstijl waarin hij zijn emotionele gedrevenheid kon
verbinden met een artistieke gedrevenheid. En daarmee werd hij de grondlegger
voor een vorm van culturele expressie die zich op de scheidslijn bevindt
tussen de populaire beleving en de elitaire beleving van muziek als Kunst.
Hij werkte aan een nieuwe vorm van expressie die naar de extase leidt waarmee
men aan de moderne saaiheid kan ontsnappen. Na hem voerde Jimmy Hendrix dit
nog tot veel grotere hoogten op, door er ook de lichamelijke expressie mee te
verbinden via virtuoos gitaargeweld op het publiek overgebracht. Opmerkelijk
is dat het altijd de zwarte 'soul' is geweest waarmee de verbinding met de
sensualiteit en erotiek werd aangebracht. Zover is Lennon nooit gekomen. Maar
dat raciale onderscheid een belangrijke voedingsbron is voor de ontwikkeling
van de popcultuur was al in de vijftiger jaren duidelijk. Tegelijk daarmee
vormde de popcultuur het middel bij uitstek om de raciale tegenstellingen te
overstijgen. Maar elementair aan popmuziek is dat alle tegenstellingen worden
overstegen door de individuele expressie in een spectaculaire vorm te gieten.
Dit geeft de liefhebber de mogelijkheid zich een bijzonder mens te voelen al
wordt de sociale betekenis daarvan door zijn idool belichaamd. Tussen het
idool en de liefhebber bestaat geen dwangverhouding en daarmee dus in feite
ook weinig distantie!

het idool en zijn alter-ego

Lennon voerde de popmuziek naar een voldragen vorm en dwong daarvoor
erkenning af. Van een uitdrukkingsmiddel van sentimenten maakte hij de
populaire muziek tot een middel met een heilzaam effect op het individu
binnen de maatschappij. Hij schiep als het ware een alternatief voor zowel
kapitalisme als socialisme, met hun onmenselijke onmogelijkheden. Hij liet de
popmuziek via al zijn registers tot de verbeelding spreken.

Een nieuw geluid is bij hem niet alleen een nieuwe voortbrenging van
klanken maar ook van betekenissen. Tot 1972 gaf hij aan een explosief
creatief proces gestalte, voor het uitbeelden van een andere, voor iedereen
altijd leefbare, wereld. Culminerend in het credo: ‘Imagine’, stel je voor!
Alsof het beeld de werkelijkheid zou kunnen verdringen. Daarna stopte hij
abrupt.

Maar dat kon hij alleen onder de hoede van een vrouw. Yoko Ono werd vanaf '65
zijn inspiratiebron en alter-ego. Als vrouw en kunstenares kon ze hem
aanzetten om een artistiek pad te banen dat afboog in de richting van het
loskomen van dwangmatige bepaaldheden, zowel maatschappelijk als
psychologisch. Vrouw en idool vonden zich als aanbeden object op één
golflengte. Bij beiden stond het gesublimeerde Zelf in het centrum en als
zodanig werden ze de profeten van het ik-tijdperk, waarvoor het eerst tot een
onderlinge vrede moest komen. De popcultuur raakte in een narcistische fase
van zelfreflectie.

De generatie van Lennon werd op zichzelf teruggeworpen en zich vervolgens
van de eigen betrekkelijkheid bewust. Elk magisch doel werd overbodig, elke
utopische verwachting doorgeprikt. Het loste op in het Niets dat via een
oriéntatie op het ook al uit Japan afkomstige Zenboeddhisme ontdekt was. Zo
werd de pop steeds minimalistischer, steeds gekunstelder, wat uitmondde in de
experimenten van Laurie Anderson. Dat was kort na Lennons dood. Daarmee
verdween echter niet de magie van het Beatle-fenomeen.

De Beatles ontbonden zich door die invloed van Ono. McCartney zette de



betrekkelijkheid om in een hang naar Harmonie. Harrison in een hang naar
Transcendentie. Starr in een hang naar Betekenisloosheid. Deze drie verloren
al ras hun zeggingskracht en betekenis als popidolen. Harrison hield het nog
het langst vol. Hij wist zijn markante gitaarspel, dat afweek van de gangbare
bluesschema’s en altijd de typische Beatlessound had gedragen, met een door
Indiase goeroes geinspireerde aansprekende sociale betrokkenheid te
verbinden. Maar bovenal wist hij steeds samen met een schare aan roemruchte
vrienden, van Dylan en Clapton tot Roy Orbison toe, steeds weer de gevoelige
snaar te vinden.

Lennon zoog echter de betekenis van het Beatle-fenomeen op in zichzelf. Hij
ging op zoek naar de existentiéle wortels omdat hij merkte dat die in de knel
waren gekomen. Hij oefende met de gekunstelde 'Primal Scream':'Mother (don't
go, daddy come home) '.

Met Ono werkte hij aan een wedergeboorte. Met haar kickte hij af van al zijn
verslavingen. Figuurlijk maar ook in meest letterlijke zin. (John was
warempel even verslaafd geraakt aan heroine. Met hulp van Ono kickte hij in
een klap af. Vervolgens schreef hij de song ‘Cold Turkey’ die daarover
verhaalt en een sleutelrol in zijn oeuvre zal vervullen. Voor het eerst staat
hij qua Beatle weliswaar wankel helemaal op eigen benen en schept een rauwe
minimale rockstijl die haaks staat op het gezamenlijke werk. Hij laat zich
voor een keer begeleiden door Eric Clapton, broeder in de strijd tegen de
verslaving. Zo rauw heeft niemand het ooit gegeten!

Hij ontdekte dat hij een moeder had gehad (in 'Mother'), en dat hij tot
een klasse had behoord en dat hij verheerlijkt werd (in 'Working-Class
Hero'). Hij zwoer de maatschappelijke revolutie en elk geloof in wat dan ook
af en verving die door de kracht van de persoonlijke voorstelling (in
'Imagine'). Hij geloofde voortaan alleen nog in zichzelf, overigens in een
volledige wederkerigheid met Yoko: 'Yoko and me, that's reality'. In alle
afzondering en open en bloot in liefde en leed voor de wereldvrede. Maar zo
vredig was dat ook allemaal weer niet, of misschien bleek het uiteindelijk
weer te saai. John realiseerde zich vanaf zijn twintigste nooit anders dan
getrouwd te zijn geweest. Hij ontmoet May Pang die hem doet terugverlangen
naar het leven van de ongebonden vrijgezel. Hij organiseert een 'bachelor
party', waar hij aan zijn vrienden meedeelt dat hij een volgende bladzijde in
zijn leven zal opslaan.

Zo vertrekt Lennon begin zeventiger jaren naar L.A. Ono blijft in
Manhattan achter. Na vier jaar huwelijk lijkt de idylle voorbij. Maar twee
jaar later komt Lennon terug, met hangende pootjes. Hij was zich zijn
patriarchale instelling gewaar geworden, enerzijds in de zin van een
onderdrukker te zijn, anderzijds in de zin van het vader zijn voor Julian, en
Kyoko, geen van beide gezamenlijke kinderen. Hij besloot alles op zijn kop te
zetten en de nederige status van huisvader aan te nemen. Trots nam hij een
polaroidfoto van zijn eerste zelfgebakken brood, waarmee hij zijn nieuwste
creatieve prestatie voor het nageslacht vastlegde. Maar een belangrijkere
creatie samen met Yoko, is misschien wel de geboorte van hun zoon Sean in
'75.

terug naar gewone proporties

Lennon wilde zich van al zijn betekenis ontdoen. Misschien wilde hij er
na al die hectische jaren voor wegvluchten. Er wordt gezegd dat hij inmiddels
zo paranoide was geworden dat hij zich nauwelijks nog op straat durfde te



vertonen. En misschien had hij dat ook beter maar nooit meer moeten doen, of
althans zich nooit weer in de bekendheid moeten begeven. Hij deelde de pers
mee dat van nu af aan zijn gezin zijn belangrijkste verantwoordelijkheid was.
Nooit in zijn leven heeft hij iets langer volgehouden dan deze onderneming.
De platenmaatschappijen zaten hem 5 jaar lang achter zijn broek, tot hij
tijdens een cruise naar Bermuda besloot opnieuw de platenstudio in te duiken.

Eind 1980 maakt hij samen met Yoko opnames voor twee platen waarvan de
eerste in oktober van dat jaar wordt uitgebracht: Double Fantasy. Opmerkelijk
aan die plaat is dat Lennons intrigerende, buitenissige en indringende
overtuigingskracht is verdwenen. De plaat heeft niets speciaals meer, noch in
tekstueel noch in muzikaal opzicht, maar is onmiskenbaar een goed product.
Het beste nummer is ongetwijfeld 'I'm loosing you', een klassieke rock-
ballad. En het nummer 'Woman' is een wat al te pathetische ode aan de vrouw.
Verder heeft de plaat niets unieks te bieden en brengt daarmee het fenomeen
Lennon terug naar een alledaags niveau: de huisman/popmusicus uit New York.
De New Wave die prompt hierna weer vanuit Londen opsteeg, keerde dat allemaal
weer rigoureus om in een hang naar het desperate. Want zo gewoontjes mocht
het toch niet blijven.

Misschien wilde hij met deze plaat juist wel bewijzen dat hij nu eenmaal
niet meer dan een gewone popzanger was, die alleen door een streek van het
lot op een uitzonderlijk voetstuk was geplaatst, hem tot een narcistisch
boegbeeld vervormend. Als dat zo was maakte hij een tragische vergissing!
Marc Chapman, die hem al jaren waanzinnig vereerde hoewel hij de tijd van de
Beatles niet had meegemaakt, stond dat niet toe in zijn hoogmoedswaan. Als
gewoon popmusicus zou Lennon het leven in de beleving van een jongeling te
onbetekenend hebben gemaakt. Dat wordt immers door de opgehemelde helden van
de popcultuur pas voor veel jongeren de moeite waard.

Op Double Fantasy is er ook iets anders bij Lennon verdwenen. Op Rubber
Soul staat het nummer 'Girl'. Dat lied heft aan met de zin: 'Is there anybody
going to listen to my story..... ' en verder: 'She's the kind of girl you want
so much it makes you sorry..... Het hele nummer ademt de intense sfeer van
het besef van de onbereikbaarheid en het liefdesverdriet. Een liefde die hij
later predikt, terwijl hij uiteindelijk in 'Woman' toegeeft zonder vrouw
niets te zijn. Na die confessie en het 'sweeping' statement dat 'the woman
the nigger of the world (is)', duurde het 7 jaar om dat toe te geven. Heeft
Lennon zijn trots onder de knie gekregen en zijn zelfverlies verwerkt, zijn
narcissisme afgelegd? Of is gewoon zijn leven omgedraaid. Stierf hij bij de
dood van zijn moeder en werd hij geboren bij zijn eigen dood? De melancholie
die bij de meesten van ons, over de jaren, naar de onafhankelijkheid voert,
is bij hem over de jaren tot afhankelijke nietszeggendheid verwaterd. Lennon
was overduidelijk vanaf de dood van zijn moeder iemand die zich verlaten
voelde in een vervreemdende, overdonderende wereld. Pas toen hij veertig werd
leek hij eindelijk in New York thuisgekomen! Dat was wat Chapman hem niet
gunde, eenzaam als deze zelf ongetwijfeld was; hij was zijn alter-ego
kwijtgeraakt en daarmee zijn laatste houvast.

De moord was een crime-passionel.

zondebok van de pop

Double-Fantasy maakte in zijn alledaagsheid de betekenis wvan John Lennon



zo manifest, dat hij daarvan meteen het slachtoffer werd. Hij werd voor de
zoveelste keer de zondebok van de popcultuur.

Marc Chapman bracht Lennon letterlijk tot zwijgen zodat deze niet langer met
onbeholpen pogingen ongedaan kon maken wat hij voor de jeugd symboliseerde.
Lennon zelf had er jaren over gedaan om daar onderuit te komen, maar is daar
niet in geslaagd. In het boek 'The murder of John Lennon' suggereert de
schrijver Fenton Bresler dat de CIA Chapman stuurde. Chapman zou onder
invloed hebben gestaan van een 'mind-controller'. Aan de hand van Salingers
'Catcher in de Rye', herkende Chapman in Lennon een nepfiguur, die zwolg in
aardse welvaart en genot en tegelijk 'liefde en vrede' predikte. Door
Salingers boek als een bijbel te interpreteren putte hij daaruit de door de
CIA voorbereide opdracht. Hij moest Lennon ter dood brengen. Chapman bekende
later dat God hem had ingefluisterd dat hij schuldig was aan een daad waar de
duivel hem toe had aangezet. Volgens Bresler werd Lennons come-back
bedreigend geacht voor de Reagan-regering. Er is weinig aanleiding om te
veronderstellen dat Lennon nog veel invloed op het wereldgebeuren zou kunnen
hebben. Maar Breslers verklaring maakt Chapmans daad nog zinvoller. Alleen al
diens redernering bewijst de grote betekenis die aan het idool wordt
toegekend. Als een systeem diens dood zou hebben gewild dan wijst dat op een
panische reactie op het mogelijke effect van die betekenis. Zoals
Christus ooit bij Koning Herodus, zou hij de president naar de kroon kunnen
steken. Maar de reactie, de kruisiging van Christus, laat zien wat het effect
kan zijn van het ombrengen van een idool. Blijkbaar staat een onmogelijke
schuldverklaring en verheerlijking een moord met voorbedachte rade niet in de
weqg.

Uit Chapmans daad blijkt onmiskenbaar hoe waanzinnig er in popidolen
geinvesteerd wordt. Lennon herkende dit verschijnsel bij zichzelf. In een
interview maakt hij er gewag van dat hij Chuck Berry, die hij een aantal
malen ontmoette, altijd als een soort godheid was blijven zien.

Bij zijn dood werd Lennon nadrukkelijker dan ooit als popheld verheerlijkt.
Er werd rond zijn persoon, vooral door toedoen van Ono een mythe gecreéerd
die nu al dertig jaar steeds weer opnieuw tot leven wordt gebracht.

Het popidool moet blijkbaar garant staan voor een spectaculaire
levensverwachting en toekomst. Door aan hem of haar toegewijd te zijn wordt
een cultuur geschapen en glans verleend. Het idool mag niet versagen, maar
moet blijven voorgaan. Kan hij dat niet opbrengen dan is het beter dat hij
het slachtoffer wordt van de cultus rond zijn persoon. Eerder, dan dat hij de
betrekkelijkheid van die cultus aantoont. Het idool wordt daarmee een soort
zondebok, natuurlijk pas in tweede instantie. Eerst is hij de garantie van de
sublieme ervaring van het enerverende leven. Van een verbeelding en een rede
die niet in harmonie zijn te brengen. En bovenal van het gevoel van
enthousiasme en opwinding die dat met zich mee brengt. Het idool is de
schepper van de verbeelding die dan steeds weer opnieuw, niet met de
werkelijkheid is over een te stemmen. Van het ene moment van verbeelding naar
het volgende blijft het enthousiasme de drijfveer. Pas als het idool zijn
verbeeldingskracht dreigt te verliezen zal men hem tot een zondebok
bestempelen. Dan kan hij worden afgedaan zodat zijn voormalige aanbidders
zichzelf vereend gesterkt kunnen voelen. Dit is precies wat er ook altijd
gebeurt met de vaderfiguur. De kinderen worden pas zelf de baas nadat de
vader die hen het leven heeft bijgebracht voor hun ogen is afgegaan. En
ondanks de teleurstelling en de ontgoocheling die dat met zich meebrengt
krijgen de kinderen zo wel het heft in eigen handen.



Voor de generatie van Lennon was er meer dan ooit sprake van een
wisselwerking in de manier waarop ouders en kinderen in elkaar investeerden.
De door crisis en oorlog getraumatiseerde ouders hoopten dat hun kinderen
zouden bereiken waar zij nooit aan waren toegekomen. Zij werden door hen op
een voetstuk geplaatst. En de kinderen waren al vroeg tot de overtuiging
gekomen dat de wereld van de ouderen niet veel meer te bieden had dan hooguit
een verantwoordelijke instelling. Lennons generatie werd er een van de
lichtende voorbeelden, van ‘de verbeelding aan de macht’. En uiteraard is die
verbeelding herhaaldelijk door de rede achterhaald. Maar toch blijft die
generatie het geloof in een goede toekomst belichamen. Om die reden zijn en
blijven de zestiger jaren zo belangrijk als tijdperk waaraan de
verbeeldingskracht ontleend wordt, vooral dus een narcistische verbeelding.
Het zijn de generaties van nadien die met een vadercomplex zijn behept. De
generatie van Lennon tot aan de babyboomers aan toe, is hooguit behept met
een obsessieve angst het niet waar te kunnen maken. Daarom wil deze generatie
zich aan niets en niemand verplichten en ontwaart zij overal de werking van
een beklemmende macht waaraan zij steeds ontwijken wil. Uiteindelijk is een
vrijmoedige en ongedwongen instelling voor hen niet weggelegd. De volgende
generaties zullen dat ook niet toestaan. Bij de gratie van de oudere
generatie kunnen zij zich aan een onverantwoorde extase overgeven. (Zoals de
Velvet Underground het uitdrukte alvorens Lou Reed en John Cale tot inkeer
kwamen: ‘Heroin, be the death of me’!) Daarvoor hoeven zij de Stones en de
Dylans niet klein te krijgen. Daarvoor kunnen ze Jimmy Dean, Elvis Presley,
Jimmi Hendrix en John Lennon blijven verafgoden.

De jeugdidolen van na de oorlog waren tot in de huidige tijd aan toe
dolende cultuurridders.
Ze riepen de verhalen van cultuurvisionair Cervantes over Don Quichot in
herinnering. Net als bij de toneeluitvoerig van ‘Don Quichot, de man van La
Mancha’, in twee bedrijven. Eerst botst de in hun muziek en optredens
verbeeldde ideale en fictieve wereld die in het teken staat van de uitzinnige
liefde en de toewijding aan idealen in al zijn warrige vormen, op de
nuchterheid en de voorzichtigheid wvan hun uitgekookte meelopers. Net zoals de
heroieke waanvoorstellingen van de hidalgo stuklopen op een hilarisch en
tegelijk ontluisterende gevoel voor de werkelijkheid wvan Sancho. Net als Don
Quichot en zijn hulpje zien onze idolen ondertussen de hele wijde wereld
uitgelaten aan zich voorbij trekken. Dan keert alles om zoals in het tweede
deel van de bizarre ridderroman van vroeger. Vooral de surrealistische
avonturen uit het tweede deel die voor Don Quichot’s en Sancho’s vermaak op
touw gezet worden — zoals hun beider hemelvaart op een houten paard, of de
verrassend nobele regering van Sancho over een imaginair eiland, zijn
tekenend. De wereld wordt letterlijk een schouwtoneel, vaak nog gekker dan
Don Quichot zelve. Zo verging het ook menig popidool, John Lennon voorop.

Maar op het eind laat auteur Cervantes Don Quichot bij zinnen komen en
weer alle alledaagsheid onder ogen zien. En dan sterft onze held plotseling.
Die alledaagsheid blijkt op zich dus dodelijk te zijn. Dodelijk door de
saaiheid en het iets of niets doen zonder verheffende zin of verder
vooruitzicht, anders dan slechts de aftakeling? Eerst wordt de rol van de
hoofse ridder doorgeprikt, daarna die van het spektakel waarin hij een rol
moet spelen. Het is er blijkbaar allemaal om begonnen maar niet de
ontluisterend saaie werkelijkheid van onze reusachtige tredmolens onder ogen
te hoeven zien.



Net als Don Quixhot baande menig popidool zich op eigen houtje een weg
met hun vazallen als Sancho Panza’s er wild op los levend op de achtergrond.
In afwachting van de bonussen die in het verschiet lagen. De idolen werden al
gauw vaak het spoor bijster, omdat niemand hen begeleidde, ook de goeroes
niet die hen de hemelbestormende idealen en het narcisme bij brachten. Ze
vochten tegen de windmolens van de overheersende culturele normen en
gedragspatronen binnen de commerciéle instellingen en waren gedoemd daaraan
ten onder te gaan. Velen hebben erbij het loodje gelegd. Sommigen hebben
slechts hun zeggingskracht in hun muziek verspeeld en wentelen zich rond in
een beproefde succesformule die eindeloos kan worden herhaald: 'I can get no
Satisfaction! De succesformules hebben weinig uitgehaald omdat ze door de
vermaledijde commercie zijn geincorporeerd. Die gewenste bevrediging moet
steeds weer worden uitgesteld om de winstgevende zaak draaiende te houden!

door razende Roeland overschreeuwd

In de zeventiger jaren kwam de popcultuur tot wasdom. De popmuziek werd
tot kunst verheven. Althans er werd steeds vaker in die termen over gedacht,
gepraat en geschreven. In dat stramien paste het popidool niet langer. De
popmusicus als scheppend kunstenaar, niet langer door roem maar door zijn
artistieke begaafdheid gedreven, distantieerde zich van de populaire
aanbidding. Als kunstenaar kan hij natuurlijk nooit een jeugdheld zijn,
eerder streeft hij er naar door een elite - meer dan - serieus te worden
genomen. De popmuziek als kunstwerk heeft zich afgescheiden van de pulp, de
middle-of-the-road en discomuziek, afgestemd op de dansbaarheid en de
hitgevoelige smaak van de moderne jeugd. De popcriticus, inmiddels tot
kunstcriticus gebombardeerd heeft de taak het edele koren van het smakeloze
kaf te scheiden.

70 ongeveer sinds '77 staan de zaken er ineens totaal anders voor. De
maffe, Situationistische kunstenaar Malcolm McLarren introduceert het Johnny
Rotten effect. Met diens schrille stem gilt deze alle fijngevoelig geworden
gehoororganen aan flarden. Vrij plotseling verliest de gevestigde pop zijn
betekenis en slaat om in een ontkenning van de verbeeldingskracht. De pop is
op hol geslagen, op drift geraakt in een wilde en wervelende extase waaraan
misschien wel nooit een eind komt. Door een constant proces van omkering en
pervertering is nu zelfs elke tekst uit de muziek verdwenen en is de muziek
nog alleen maar BEAT in allerlei varianten en met een ongelofelijke sensuele
geladenheid. Want de Beatles waren op de keper beschouwd toch eigenlijk nog
Beat-less. Dat is wat door Michael Jackson werd opgepikt in al zijn
stijloefeningen: ‘Beat-It’, versla het op het ritme van je overspringende
hart!

Ook de stijl heeft inmiddels zijn betekenis verloren en de spectaculaire
jeugdculturen zijn opgegaan in een veelheid van uitdagende poses die per
individu aangenomen kunnen worden. Madonna toont dit heel duidelijk in al
haar shows van de laatste vijfentwintig jaar. Haar 'performance' is één en al
uitdaging in een aaneenschakeling van stijlcitaten.

Alleen van de lichamelijke kenmerken kan men zich niet ontdoen en dus is het
eigen lichaam nog het enige waarmee de jongere zich identificeren en
uitdrukken kan. De popcultuur is alleen nog puur berekende
aantrekkingskracht. Ze heeft verder niets meer te bieden dan de directe
beleving van de muziek en het ritme en de afwisselingen en verschillen die
daarin zijn aangebracht. Zelfs de virtuositeit wvan de musicus is naar de



achtergrond verdrongen. De performer is alleen nog maar in een bepaalde mate
aantrekkelijk of aanstekelijk. Dit hele proces is nu al 34 jaar gaande en is
verlopen via de punkanarchie, de morbide new wave, de overschreeuwerige rap,
de oversekste hip-hop en de totaal exalterende en vervreemdende, in staccato
opzwepende house, de acid en de trance. En gedurende al die jaren heeft de
pop geen idolen meer voortgebracht, hooguit een paar rasartiesten als Prince
en Madonna en groot aantal razende Roelands zoals Curt Cobain die zich samen
met hun publiek van het podium en in de cultuurverdoemenis stortten. De rest
van het popcircus is een anachronisme geworden, maar dan wel uitermate
vermakelijk. De jeugdcultuur is opgegaan in de algemene culturele trend tot
het scheiden van levens bereiken in drie aparte elkaar afwisselende
tijdsindelingen: die van de Vermaakte Mens, ter afwisseling van de Homo-Faber
of Producerende Mens en de Consumerende = zich reproducerende Mens. Dit zijn
de drie poses die we nu jong-en-oud-samen voortaan allemaal maar dag-in dag-
uit, jaar-in jaar-uit, eeuw-uit nieuwe eeuw-in hebben aan te nemen.

De grote vraag blijft dan waarom John Lennon zich na het grote succes van
de Beatles ooit serieus is gaan nemen. Mogelijk is dat de val van het
populaire succes, waartoe het publiek haar idolen verleidt. Kenmerkend voor
de popcultuur is zeker dat het steeds zo'n serieuze aangelegenheid 1is
geweest, alsof het leven ervan af hing. Popmuziek blijkt nu toch niet meer te
zijn dan puur aanstekelijk vermaak van alle tijden en alle plaatsen. De
popcultuur had misschien nooit zoveel pretenties moeten hebben en meer ruimte
moeten geven aan een luchtige kijk op de werkelijkheid. Want aan de
ontwikkeling van de pop is nogal wat talent opgeofferd. Maar het mysterie van
de popmuziek blijft dat een goede song enorm tot de verbeelding spreekt en
het onvoorstelbaar zou zijn als die muziek er niet meer was, terwijl dat
verschijnsel al zo’'n zestig jaar bestaat! Ergens in die muziek zit een
immense levenskracht verborgen, die een enorme opwinding kan veroorzaken. Wat
zou dat anders kunnen zijn dan de kracht van de verliefdheid en verleiding.
Van het plezier dat men aan anderen beleeft waardoor het leven de moeite
waard blijft. Want muziek wordt toch altijd nog gemaakt door mensen waarmee
wij een verwantschap voelen. Al zijn de verwantschapsstructuren nu over de
hele aardbol uitgespreid. Voor die verspreiding hebben mensen als John Lennon
zorg gedragen. Zo zoekt ook de jeugd in Rusland, nadat ze de reactionaire
coup had neergeslagen, al sinds de perestrojka het heil in de uit het westen
overgewaaide popmuziek. Popidolen hebben daar nu een grotere betekenis dan
alle politici bij elkaar. Die kunnen 'lullen wat ze willen', alleen popmuziek
zet de wereld in beweging. Het laatste Eurosongfestival, vanuit Moskou breed
op de buis uitgemeten, heeft dat weer eens laten zien. Er werd enorm in
geinvesteerd, het was een spektakel als nooit tevoren. En dat ondanks de
crisis die in Rusland diep heeft toegeslagen. En de unanieme winnaar: een
aanstekelijke Noor met een viool, van Russische komaf, die nog in sprookjes
geloofd, alsof de begintijd van Beatles even herleeft. ‘Fairy-Tale’.

De vraag rijst nu, hoe lang dat nog kan duren eer de verveling toeslaat.

aan het grote publiek ontsnapt

De Beatles gaven ooit hun laatste concert in San Francisco. Later zouden
de Sex Pistols dat herhalen. Tussen die twee concerten in verscheen er daar
in 1973 plotseling een groep op het podium die zich niet aan het publiek
wenste prijs te geven: The Residents die uit Frisco afkomstig zouden zijn.
Hun eerst elpee heeft een hoes met een oude foto van de Beatles waarop de



ogen zijn uitgestoken. Hun tweede elpee 'Not Available' was een puur muzikaal
project en experiment met popmuziek. De Duitse avant-gardistische kunstenaar
N. Senada had hen een idee aangereikt om obscuur te blijven door alleen
gemaskerd op te treden. De theorie daarachter was, dat de band in haar
muzikale ontwikkeling niet zou worden gehinderd door de verlangens van het
publiek als zij er zich gewoon voor verborgen zouden houden. Of omgekeerd:
door zich niet te laten kennen zou hun muziek zich in verrassende richtingen
kunnen begeven. De muziek die de groep opnam mocht op geen enkele manier
rekenschap houden met de waardering van een publiek. Zij gingen zover dat ze
de opnames alleen voor zichzelf bestemden en in het uitbrengen van hun platen
geen interesse toonden. Op deze manier moest een volledig onafhankelijk soort
popmuziek ontstaan. Toen die muziek door de platenmaatschappij werd
uitgebracht leidde dit tot een ontelbaar aantal speculaties over wie de
Residents nu eigenlijk wel niet waren. Het bekendst is de veronderstelling
dat het vier ontspoorde groten uit de popmuziek zouden zijn, waaronder
mogelijk George Harrison, Bob Dylan en Eric Clapton. Maar allengs bleek dat
de Residents alleen zichzelf waren en in staat bleken tot het maken van een
heel apart soort eigenzinnige muziek. De groep produceerde een zeer
doordringende, nasale drein die vooral in de periode van de New Wave, na
1976, veel weerklank vond.

Ook nu, zesendertig jaar na 'Not Available', produceert de groep nog
steeds haar intrigerende klanken, zonder fysieke uitstraling. Inmiddels maakt
geen enkele poprecensent zich nog druk om de ware identiteit van de
groepsleden. Het blijkt eigenlijk op de keper beschouwd helemaal niet =zo
doorslaggevend. De Residents hebben als Residents naamgemaakt. Ze hebben een
vast publiek verworven en de vraag is misschien of ze dat ooit hadden
gekregen zonder de mythe van de 'theorie van de onbekendheid' op hun werk te
plakken. Die onbekendheid is voor het publiek een aardige gimmick. Zouden ze
zich nu bekend maken dan zou er niemand ineens aan hun voeten liggen. Maar
toch is de opzet van het project onmiskenbaar geslaagd. Immers, in de
ontwikkeling van de muziek is de groep zeker niet door de referentie aan een
publiek gehinderd, dat in hen pophelden zou kunnen herkennen. De waardering
voor hun muziek is dus een oprechte waardering. Zoals de waardering voor een
boek dat onder pseudoniem is geschreven, niets te maken heeft met een
bewondering voor de schrijver. Dat de bekendheid van de schrijver de
waardering van zijn schrijfsels, maar ook de intentie van het schrijven,
beinvloed is niet nieuw. Naast de stijl en de perfectie van het werk is er de
orde waarin en waarvoor het werk geproduceerd en geconsumeerd wordt. De
orde van de voorstelling en de orde van het vertoog, om met de filosofische
popheld Foucault te spreken. Maar de vraag voor de Residents blijft of de
groep zonder enige waardering zou zijn doorgegaan. Nu kan het zijn dat het om
wisselende muzikanten gaat. Maar ook dan blijft deze vraag voor de
individuele muzikale prestatie gelden. Een lid van de Residents zal zich toch
zeker gevleid voelen als een elpee waaraan hij of zij heeft meegewerkt lovend
wordt besproken. Het punt is echter dat dit voor de muziek niet ter zake
doet. En dat is waar het om begonnen was!

Het Residents-project bewijst meer. Bij de Residents gaat het dus
uitsluitend om de groep en niet om de individuele bandleden en hun
uitstraling! In de popmuziek doet de popmusicus zelf er toe op en heel
merkwaardige manier. De muziek van een band wekt in het enthousiasme ervoor
een bepaald soort publiek op. De verschijning van de zogenaamde frontman van
de band zorgt echter voor de identificatie met de band, afgezien van diens



muzikale bijdrage aan het succes. Zijn status draait niet zozeer om de
artistieke prestatie die hij levert, maar om de manier waarop hij of zij dat
met een imago weet te verbinden. Het gaat om zijn verschijning als performer,
om de aanstekelijkheid van de persoonlijke ‘looks’. Zo is het omgekeerd
mogelijk dat men de muziek van een band waardeert, maar walgt van de ‘looks’
van de bandleden. Een band als ‘Kiss’ demonstreert dat en speelt daar een
spelletje mee. De verschillende bandleden verschuilen zich ieder op zich
bijna net zo als de Residents achter een spectaculair samengesteld geheel wvan
uitzinnige kleding, maniertjes en gezichtsmaskers. Daarom ook kan men spreken
van een popcultuur. In die cultuur is er een wisselwerking tussen een publiek
en de artiesten op het podium. Dit wordt bepaald niet alleen door de muziek
bemiddelt. Maar vooral ook door de fysieke verschijning van de bands. De
Residents hebben de muziek pas echt van die verschijning losgekoppeld,
waardoor alleen die muziek overbleef. Maar met alleen maar Residents zou de
popcultuur niet kunnen leven. Omgekeerd zou de musicus misschien wel zonder
een publiek kunnen bestaan. De reden daarvan is natuurlijk dat hij of zij nu
eenmaal de uitvoerende en artistiek begaafde artiest blijft, die ook een
waardering in zijn eigen voorstelling kan creéren. Maar het poppubliek kan
nooit een artiest in haar verbeelding vormen. In de popmuziek gaat het niet
om de muziek op zich, maar om een levensstijl, om uitingsvormen en
stilistische identificaties. Het publiek verlangt een voorbeeld in voorkomen,
maar ook in gedragingen en om bij een Lennon te beginnen, ook om publieke
uitspraken. De adoratie van die verschijning kan men weer willekeurig
inwisselen voor een andere verschijning, als die aantrekkelijker lijkt. Het
gaat dan niet om een identificatie, niet om een samenvallen en ontlenen van
een identiteit. Het gaat om de voorbeeldstelling voor de stijl die men
waardeert. Men hoeft zelf nog helemaal niet in die stijl mee te gaan. De
bewonderaars van Bowie trokken niet allemaal diens extravagante kleren aan,
maar bleven juist vaak gewoon in het maatkostuum van de pop, het spijkerpak,
uitgelaten doordarren. Het was voldoende om in het spijkerpak de eigen
wildheid en onaangepastheid uit te drukken. Dat zegt iets over de status van
het spijkerpak als anti-maatkostuum, wat wereldwijd heel goed begrepen werd.
Het publiek verlangt van de artiest geen moraal, maar sensaties. Sensaties
van de zinnen, van de mimese, van het zich voelen en voordoen als.. en van
het zichzelf goed voelen samen met en in oppositie tot de rest.. het andere
publiek. Het poppubliek eist verschijningen die aanspreken op alle vlakken
die buiten de publieke moraal liggen. Het wil daardoor juist aan de dwang van
maatschappelijke verplichtingen ontsnappen. Zo spiegelt het publiek het
streven van de popidolen. Bij de Residents zijn de artiesten inderdaad
verdwenen. Er bestaat geen beeld meer van hun verschijningsvorm. Ze zijn
daarmee als band niet aan de popmuziek, maar als personen wel aan de
popcultuur ontsnapt. Het aardige is dat ze daarmee hun publiek emanciperen.
Ze geven het de mogelijkheid zelf een eigen vorm te creéren, die bij de
performance past. Het publiek wordt zo zelf artistieker.

Dit verschijnsel is niet zo onopgemerkt voorbijgegaan. In de House-
cultus is dat nu al aan de orde van de Nacht! Bij de House-optredens horen de
beelden en verschijningen van dansende personen in het publiek. Beelden van
praktisch naamloze artiesten die zich uitleven.

Anonieme publieksleden zijn nu de ware Residents. Het is nog alleen de muziek
waarin het publiek huist.

opgelost in een levensstijl



Het begon allemaal midden jaren zestig nabij het kruispunt Haight-Ashbury
in San Francisco. En ter voorbereiding van de 'Zomer-van-de-liefde' in 1967.
Sindsdien zijn er eigenlijk alleen nog maar variaties op een thema en daarmee
is eigenlijk alleen de euforie vervlogen.
De Jefferson Airplane steeg er op vanaf het gazon van hun classicistische
victoriaanse 'mansion', Fulton-street nummer 2400. De Airplane zocht het in
een samenzang met haar publiek en wilde het in zijn vlucht meenemen op een
'Embryonic Journey'. Een vlucht vanuit de baarmoeder. Daarin lag voor deze
band de 'Crown of Creation'. De Airplane vloog rond van '65 tot '71 in een
tijd die niet meer te herinneren is omdat ze niet meer is op te roepen.
Vervlogen op de vleugels en in het geluid van een jet die de geluidsbarriere
doorbrak. Samen met de Doors en de Grateful Dead braken ze de barriére tussen
zichzelf en het publiek. Met de Stones speelden Ze samen op Altamont om
getuige te zijn van de eerste grote afgang. Ze stelden eisen aan de
platenmaatschappijen die ongehoord waren. Ze bedongen volledige artistieke
vrijheid in de opnamestudio. Onderwijl scoorden ze een contract met een
vooruitbetaling van $25.000. Dat toen ongehoord hoge bedrag alleen al
vergrote hun artistieke aspiraties en mogelijkheden. Ze nodigden andere
artiesten uit, zoals Jerry Garcia van de Dead en David Crosby van de Byrds,
om hen in opnames en Jjamssessies te begeleiden. Ze begonnen een reis door de
hele muziekwereld die rondom het terrein van de pop lag uitgestrekt. Van
rock, naar folk, naar blues, naar jazz, naar country. Hun songteksten werden
tot dichtkunst en hun gedrag tot een aanstoot voor de autoriteiten. En
natuurlijk waren ze present toen de Woodstock-nation werd uitgeroepen. Ze
presenteerden zich als de 'Volunteers of America'. De Airplane mengde zich op
de vrije concerten onder het publiek en werden voor dat publiek het symbool
van een nieuwe gemeenschap. Ze balanceerden op het koord dat tussen de popart
en de muziekindustrie is gespannen. Ze stegen op, high-on-dope. Maar ze
scoorden hits op meer dan 45 toeren, naast hun toen weergaloze LP-successen!

Ik weet niet waar ze - omgedoopt tot Starship, ‘ruimteschip’ - ooit zijn
geland. Ze wisten nog in hun laatste gescoorde hitje te melden dat ze deze
stad, naar ik veronderstel San Francisco, op Rock-‘n-Roll hadden gegrondvest.
Leven ze nu in een land van mooie dromen, mythes en illusies of in een
gedesillusioneerd en onttoverd oerwoud van culturele en politieke
tegenstellingen, waarin geweld de hardste weerklank vindt? Ze verdwenen rond
de anarchistische punkgolf rond '76 als band van het toneel. Misschien
verschuilen zij zich wel achter de Residents. (Ik weet dat in letterlijke
zin, niets minder waar is.) Wellicht doken ze als muzikanten achter de
geblindeerde fagade van hun opnamestudio om weer de rust te vinden om de pure
stijl van de muziek te perfectioneren. (Zeker geldt dat voor leadgitarist
Jorma Kaukonen, de naam van leadsinger Grace Slick dook nog wel eens op in
het singer-songwriter circuit.)

Weloverwogen zwerftochten door een land van stijlexperimenten en -
omwentelingen zijn de enige manier om zich niet door het publiek of de
muziekindustrie te laten inpakken. David Bowie, David Byrne, Madonna en
Prince en Madonna verstonden die kunst en stonden daarin zo sterk dat ze ook
het uitdagende spel met het publiek blijvend aandurfden. Brian Eno van de
legendarische band van sexy imagebuilders, Roxy Music, waagde en geslaagde
overstap naar de kunst met een grote K. Onderwijl bleef hij een gevierd
producer voor talloze grote popbands, waaronder U2. U2 is dan weer de enige
die steady in zijn schoenen is blijven staan en niet als de Stones een
anachronisme is geworden. Na zoveel jaren treden ze nog steeds succesvol op



voor een wisselend publiek, zonder hun artistieke integriteit te hebben
verloren. Maar het publiek kan uitgroeien tot een verscheurend monster, nadat
het de artiest ertoe verleidt heeft zich aan dat publiek te wijden.

In de pop probeert de artiest door de profilering van een
fantasmagorische persoonlijkheid aan de blinde hartstocht van het publiek te
ontkomen. Achter een sterke facade verbergt de artiest zijn zwakte: zijn
afhankelijkheid van de liefde van het publiek. De blinde hartstocht is
sterker dan de smeektocht om erkenning. En in beide passies is er van liefde
geen sprake, het is een wederkerig kat en muisspel. Het is voor de artiest
een enorme toer om zich van de aanhankelijkheid los te maken. Het publiek kan
echter met het grootste gemak het idool laten vallen en door een volgende
vervangen. Het is het idool dat zich steeds weer bewijzen moet, niet het
publiek. Het publiek heeft dus altijd het laatste woord. Het kan zomaar het
woord breken al heeft het eerder eeuwige trouw beloofd. De pop draait om het
publiek waaraan het idool toegewiijd is.

Onderwijl zijn John Lennon, Jim Morrison, Jimmy Hendrix en Brian Jones
bijgezet in het graf dat aan de bakermat van de popcultuur herinnerd. Die
ligt ergens tussen Parijs en Seattle. Want net als de NAVO was de popcultuur
een trans-Atlantische fenomeen dat ons via een terugtocht langs
begraafplaatsen aan oorlogen en slachtoffers herinnert.

De dood van een popidool blijkt een hoger doel te dienen. Door aan het
idool en zijn dood een mythische betekenis toe te kennen, kan het publiek
zich een ongedwongen levensstijl verwerven. Het kan zich zo thuis voelen op
het podium van een overweldigende wereld en zich daarop uitvoerende artiesten
wanen. Maar zonder idolen is het publiek er wel toe veroordeeld alleen de
wereld te verkennen waarin het zich staande moet houden. Uit de angst voor
die eenzame maar onafhankelijke existentie zijn de idolen voortgekomen. Aan
dat eenzame bestaan gaan deze op hun beurt ten gronde. Daaraan te ontsnappen
lijkt bijna niet mogelijk.

jaren later, op de plek des onheils

10 April 2009, Manhattan, New York.
Het is Goede Vrijdag in het negenentwintigste jaar na Lennon’s executie. Ik
loop door Central Park naar de plek waar het allemaal is gebeurd. Aangekomen
bij een luchtige eetgelegenheid in het park - niet The Cavern, maar The
Tavern -, in de buurt van het naast het park gelegen Dakotagebouw waar Lennon
ooit met Ono huisde, hoor ik ‘Imagine’ uit de luidsprekers galmen. Het is
zeker geen toeval. Vlakbij is op ingeven van Yoko Ono in het park een
plantsoentje aangelegd dat Strawberry Fields is gedoopt. In "85 is het
ingewijd en geopend door toenmalig burgervader Koch. Ono woont nog steeds in
de Dakota en doneerde een miljoen voor de aanleg van dat druppelvormige
stukje park met een magische klank. De plek was uitverkoren, omdat het altijd
John en Yoko’s droomtuin vormde, als een soort extensie van het appartement
in de Dakota. Afgeronde rotspartijen, door de laatste ijstijd uitgesleten,
wisselen er sfeervol de perken en bosschages af, die volgens de Engelse
landschapstijl zijn gegroepeerd rond een pleintje met rondom houten bankjes.
In het midden ligt een rond, opbollend plateau van Romeins mozaiek dat is
ontleend aan een evenbeeld in Pompei. Daar werd dat aangelegd als een
schenking van de stad Napels na Pompei’s blootlegging. Hier ligt weer in het
midden daarvan een ronde plaquette met daarin het woord ‘imagine’. Zo wilde



Yoko het. Zo werd in haar ogen het meest plastisch en conceptueel de
betekenis van haar vermoorde partner John Lennon in ere gehouden.

Misschien is de naam van het parkdeeltje wel veel illustratiever.
‘Strawberry Fields Forever’, een aanhaling van een sleutellied in Lennon’s
muzikale werk. Dat lied was een moment van voortdurend kinderlijk
terugverlangen in tekst en tonen, na een hectische tijd waarin de band door
de fans werden besprongen. Ze hadden er net met een laatste concert in
Frisco’s Candlestick Park publiekelijk de brui aan gegeven en waren bezig met
de opnames voor Sgt. Pepper. John had net die hoofdrol aangenomen voor de
film ‘How I won the War’. Hij moest ervoor naar Almeria in Spanje, ver van de
enerverende poppodia. Daar stegen de eerste regels op een dag in hem op en
werd hij dichterlijk nostalgisch. Misschien onder invloed van wat LSD? Het
lied ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ onthult later zijn wonderlijke
dichterlijke capaciteiten en hang naar imaginaire vervreemding. ‘Het Engelse
leger had net de oorlog gewonnen’, zong hij later in ‘Day in a Life’. Jawel,
het Engelse leger van uitgelaten tieners en twens! Met hem als boegbeeld. De
ouderen waren er in blijven steken, hoe onderhoudend ook, zoals te zien in
‘Dad’s Army’ en ‘Allo, Allo’.

‘Het leven is gemakkelijk met gesloten ogen, door alles wat je ziet mis
te verstaan’. ‘niemand zit er in mijn boom .. en je kunt niet meedoen, maar
zo erg is dat niet .. want ik ga naar de eeuwige aardbeivelden waar er niets
is om je druk over te maken’. Daar mijmert hij over door en Chapman stuurt
hem er uiteindelijk pardoes naartoe, alsof hij vond dat John nog te lang
comfortabel aan het aardse vasthield. Die boom was John’s symbool voor zijn
bizarre, welhaast uitverkoren, uitzonderlijkheid, die naar eigen zeggen van
hem een gek en een genie maakte. Ook al voelde hij zich zo gewoontjes en
zeker geen invloedrijke wereldheil-verkondiger, al zette Ono later hem er toe
aan dat wel conceptueel te verbeelden. Het lied dat hij baart in afzondering
is een existentieel statement en tegelijk een infantiele wensdroom.
‘Strawberry Field’, zo heette het gebouw van het kindertehuis van het Leger-
des-Heils, in zijn kindertijd bij hem in zijn Liverpoolse buurt. Met tante
Mimy ging hij als kleuter er uitgelaten naartoe als er een kinderpicnic was.
Het had een oprit met een tuin van voren en bosjes erachter. Daarin speelden
hij dan uitgelaten met andere kinderen, terwijl tante toekeek. Dat
vermenigvuldigt hij en dicht het een eeuwige status toe: met het heilsleger
van jongeren op naar de zorgeloze, eeuwige aardbeivelden. En ondertussen
levend als God in Frankrijk.

Vindt hij er in de Dakota samen met Yoko, zijn artistieke tante Mimy,
iets van terug? Openbaren zich daar aan hem de eeuwige jachtvelden en
ontstijgt de uitzonderlijke popartiest er zo aan het harde leven? Had de
Dakota iets van het Leger-des-Heils gebouw in Liverpool. Ik loop er via de
Strawberry Fields naar toe en omcirkel het. Het is een bastion met bij de
ingangspoort - de plek des onheils - een zwarte conciérge in livrei. Van de
roemruchte gestileerde Indianenkop boven de ingangsdeur valt niets te
bespeuren. Misschien pas op de binnenhof die ik niet betreden mag-?
Ongetwijfeld. Ik voel me als Robin Williams in ‘The Fisherking’. Robin staat
in die film ook in Manhattan voor zo’n vooroorlogse neo-barokke
wereldstadsvesting waarin zich een schat moet bevinden. De schat van de
verlossing van het naakte bestaan.

Ik was hier ooit eerder in 1990 toen de sfeer die door die film werd



opgeroepen nog ruimschoots aanwezig was. Er huisden toen nog duizenden
zwervers her en der onder bruggen en langs kaden. Nu is Manhattan daarvan
schoongeveegd en daarna heel intensief verzakelijkt. Maar het aanschouwen van
veelzijdig Manhattan zet je geest nog altijd in beroering. Die warrige
kakofonie van schaalverschillen en aandachttrekkers binnen een strak regiem
van een stratenraster dat nergens echt breed is en in de oost-west richting
van een dorpse benauwdheid waarin ook de kleine winkelnering welig tieren
kan. Zo veel te doen en zoveel te aanschouwen op de vierkante meter en in de
mateloze hoogte. Alleen die twee nog een stuk hogere, vierkante pilaren zijn
er niet meer. De overtreffende trap ontbreekt, maar zal weer terugkeren.
Dwars daar doorheen voert Sinatra’s Broadway langs de uitheems opgepepte
binnenstadsdorpen - Chelsea, de Village, Soho, Little Italy en Chinatown -
die toch nog niet zo erg commercieel zijn geplastificeerd. Op naar de
Brooklyn-Bridge waar je vanaf het wandeldeck-annex-fietspad het vooral bij
zonsondergang dan twinkelende grote-stadslichaam - een mega gigantisch
uitgestrekt zeeserpent met piekerige schubben - kunt overzien.

Natuurlijk was Lennon hier thuis als een hogepriester in geweldige tempel
gewijd aan zijn religie van vrede en vrijheid. In alle afzondering was hij
hier aanwezig bij een spektakel van een moderne hemel op aarde zoals de
jongeren zich dat in de zestiger jaren voorstelden als het leven in
uitbundigheid. Alles zo bij de hand! Na de kantoortijd geen slaapstad, maar
meteen ‘La dolce Vita’, jaar-in, jaar-uit. Manhattan is als een geheel
Strawberry Fields Forever, in steeds verder uitvergrotende trappen, in steen
uitgehouwen tot aan het firmament. Daar komen het wispelturige en veelvormige
publiek en alle toonaangevende artiesten in een constante parade samen om te
spelen en te paraderen. Zoals ooit in ’65 The Beatles met hun Amerikaanse
publiek in Shea-Stadium om de saaie Amerikaanse macho spelletjes te vergeten.
Yoko Ono is er het Olympische Orakel die de eeuwige wereldvrede voorspelt en
nog wacht of zo ooit gelijk krijgt.

Helaas, John is niet meer. Geen boegbeeld meer of lichtend voorbeeld. Hij
is alleen maar bijgezet als martelaar, want hoe heeft hij geleden voor zijn
artiestenstatus. Als een geteisterde sjamaan die de grootste begeestering,
ontleend aan een ander realiteitsgevoel, uit de fles toverde. Als een
Jesusfiguur - of misschien beter nog Franciscus van NY - van een nog in een
laatste trance verkerend naoorlogs-modernisme, alvorens het verstarde in
materialisme en overconsumptie. Maar toch: alleen maar Goede Vrijdag en geen
Wederopstanding op Eerste Paasdag. En ook geen stiekem gewoon opgaan in het
Grote Publiek dat hier op Manhattan vooral de dienst uitmaakt op de
liturgieén van de Pop.

Precies dat heeft Chapman in vol begrip voorkomen. (Zijn gek verklaring slaat
dus eigenlijk nergens op, hij was wel degelijk bij zinnen.)

Het Grote Publiek spiegelt zich sinds 8 december 1980 in het verleden dat
enerverend was, in de jeugd die alles tot te genieten maakte. Een levende
John Lennon was daarvoor net als een levende Elvis alleen maar een afgang
geworden. Hoogstens een ouwe lul als bewijs dat het er allemaal toch maar
niets toe doet, zoals in Strawberry Fields Forever verwoord: ‘And nothing to
get hung about’.

Dat toch liever nog maar niet!

In het adembenemende Guggenheim museum - postmodern avant-la-lettre van
het meest opmerkelijke soort - is er nu net een opmerkelijke expositie. De



invloed van het oosters mysticisme op de Amerikaanse Kunst tot aan de Pop aan
toe, wordt er in een omhoogvoerende spiraal uitgestald naar de lichtkoepel
toe. Het begon met Thoreau en Emerson en eindigt met minimal-music ikoon
Laurie Anderson. Vooral het Zen-Boeddhisme heeft na zijn ontdekking door
Beatniks als Jack Kerouac en William Burroughs zijn onthullende sporen
nagelaten. Natuurlijk vormden de Beatles met Lennon en Ono voorop in deze
beweging zelfs een episch centrum. Maar ze belichaamden al te veel Pop,
speelden al te zeer in op de ‘banale’ publieke aandacht. Deze keer staat de
Kunst met een grote K voorop en staat de intellectueel-artistieke perceptie
centraal. Dus zijn onze beide helden hier vergeten. Kreten als: ‘on our
journey from part consciousness to complete consciousness’, aan de wand
geprikt ter verduidelijking wvan de kunstwerken, lossen natuurlijk ook alles
op in nietszeggendheid. Er is eigenlijk weinig verschil. Er zijn misschien
alleen maar verschillende publieksoorten naar gelang hun intellectuele
interesses of existentiéle passies. Misschien willen ze wel niets meer dan
zich uitdrukkelijk van elkaar onderscheiden en ook weer op elkaar reageren om
daar weer plezier en opwinding en zelfbevrediging aan te beleven. Zo wordt in
het Guggenheim bijvoorbeeld Fluxus aangehaald als een belangrijke stroming
die bij ons in Holland via de beeldbuis orgién van Wim T. Schippers, wvan
Hoepla, en van Barend Servet naar Van Oekel op de smaak van het Grote Publiek
inspeelde. Die smaak werd gevangen in een hilarische, taboedoorbrekende
persiflage. Dat stemde ons VPRO-ers tot uitzinnige vreugde. Maar lang heeft
dat niet geduurd en nu is ook dat bij terugzien slechts nostalgie en is onze
alternatieve smaakbeleving in die van het grote publiek opgelost.

Dan heeft het terugzien van de Beatles-clip van een van de eerste nr. 1
hits ‘Rain’, waarin Lennon zingt over het aardige van de regen en
zonneschijn, veel meer effect en eeuwigheidswaarde. Vooral omdat de diepgang
je nu pas opvalt terwijl het lied vroeger zo banaal leek. Hij beé&indigt de
clip vol in beeld, met de melodieuze opmerking: ‘Rain or Shine, just a state
of mind, can you hear me’. Een paar jaar later presenteerde John zich met
zijn Beatles via de beeldbuis voor het eerst in een klap wereldwijd, toen een
fantastische nieuwigheid. Ook toen hadden ze een simpele boodschap en we
keken allemaal mee, terwijl onze adem in de keel stokte. Het was in zwart
wit. Maar nog altijd zie ik het zo vanuit mijn geheugen weer in kleur voor
me. Daar zaten ze dan, gehurkt in hun militair ogende vaudeville-
theaterpakken waarvan we de bonte kleuren kenden van de hoes van Sgt. Pepper.
Eigenlijk was dat niet zo’n goeie plaat maar wel met een ijzersterk imago!
Het beste moest nog komen, maar eerst werd de buis veroverd. ‘All you need is
love’ zongen ze en sindsdien is dat thema in al zijn mediamiek beleden
hoedanigheden niet van de buis te branden. In het lied loopt die titel lekker
mee met de hoempa-pa van de fanfare die het op gang brengt. Maar toch zit er
een vergissing in die titel. Want ze bedoelden duidelijk wat anders te zeggen
en het was Lennon die niet naliet dat nog jarenlang duidelijk te maken: ‘All
you DESERVE is Love!’ Als ik daar weer naar kijk, nu echt in kleur, krijg ik
nog altijd kippenvel. Zelfs een beetje beschaamd, bewust van de puberale
bevlogenheid die allang is achterhaald. Maar toch: wat een krachtig statement
werd er de wereld in geslingerd!

Hem horen zingen, helaas het kan alleen in retrospectief. Ik blijf me
afvragen wat hij nu zou hebben te melden. Dat doe ik niet bij Wim T.
Schippers. Daar naar te gissen brengt hem al weer tot leven met een nieuwe
betekenis; zo zoek je weer je virtuele goeroe en diep je die op uit het
verleden. Moest hij alleen al daarom dood; opdat je zelf nou maar eens je



eigen levensinzichten zou moeten gaan verschaffen? Die vraag is nog altijd
aan Marc Chapman voor te leggen. Want ik weet zeker dat hij wel bij zinnen is
gekomen en niet zoals Charles Manson een dolle psychopaat bleef. Manson zag
zich ook waanzinnig door de Beatles geinspireerd. Hij ontwaarde in het nummer
‘Helter Skelter’ waarin de holderdebolder van de achtbaan wordt bezongen -
een jaartje na ‘All you need is Love’ opgenomen - een metaforische
verbeelding voor de komende ondergang van de wereld door de tomeloze
draaikolk van de amusementsindustrie. Op zich nog niet zo’n gekke gedachte,
maar om dan maar meteen te beginnen met die amusementswereld op voorhand
vanuit Hollywood te gaan uitroeien? Er is een groot verschil tussen de
werkelijkheid en de verbeelding ervan!

John was goed in zogenaamde ‘sweeping statements’ die nogal beroering
wekten. Zo stelde hij op het hoogtepunt van hun populariteit dat ze - The
Beatles - nu populairder waren dan Jezus Christus. Waarop alle Beatleplaten
in de Bible-belt in de ban werden gedaan, maar ach wat haalde dat uit. In het
nummer ‘God’ dicht hij: ‘God’ is a concept by which we measure our pain’.
Ach, het zou zomaar kunnen; hebben de moslims dan zoveel pijn zo te
verwerken, of is het eerder zo dat ze zich elkaar en ons zoveel pijn aandoen
om ‘Allah’, ‘Jahweh’ en ‘God’ zo tot een absolute noodzaak te bombarderen?
Die groteske uitspraken deden er niet zo toe en het aardige is dat John er
geen narcistische persoonlijkheidsstoornis aan over hield, zoals wel elke
heerszuchtige farao uit het verleden.

John was een profeet en wereldleider van een nieuwe orde. Hij was de
eerste populair verkozen algemeen secretaris van de verenigde popnaties van
de verbeelding - Imagine.. ‘there’s no Heaven, only Stars above’. En zo een
wereldleider zonder enige macht maar met een overweldigende invloed. Wie weet
doolt hij, net als Christus of Boeddha na hun dood, nog tot in alle
eeuwigheid door in die verbeeldingswereld. Het is maar te hopen.

Alleen die populaire verbeeldingswereld maakt ons aardse leven toch de moeite
waard en doorbreekt de zakelijke saaiheid, maar ook de noodzaak van de
religieuze vlucht uit de dodelijk vervelende werkelijkheid.

bohemian rhapsodies

Alleen lukte het John dus niet als popartiest aan het publiek te
ontsnappen, ook niet door onder te gaan in de gigantische mallemolen van
een wereldmetropool als New York. New York is de bakermat van de popart,
met als het voornaamste popicoon Andy Warhol, die bezig was met een zelfde
worsteling. Ook Warhol was er bijna aan opgeofferd, want evenzo door een
fanatieke bewonderaarster overhoop geschoten. Hij overleefde de aanslag,
maar werd nooit meer de oude. Maar dat deed aan zijn nog steeds
voortwoekerende status niets af. Warhol had de Kunst met de smaak van het
Grote Publiek bekend gemaakt en er de Kunst gekunsteld op afgestemd,
vereeuwigd in makkelijk te fabriceren en te vermenigvuldigen en flink te
verzilveren zeefdrukken. Hij had de Moderne Kunst van de onderdompeling in
de tatale abstractie van vage Vorm en vale Kleur en ruwe Verftextuur gered
en weer tot uitbundig fleurig leven gewekt, een leven dat door de laatste
serieuze beoefenaar van die Moderne Kunst als vervolmaakt beé&indigd was
verklaard waarna de hand aan zichzelf werd geslagen: Mark Rotho, die dacht
dat hijzelf aan het einde ervan was gekomen waarna er niets meer restte en
komen kon. Maar ineens draaide het niet meer om de Kunstenaar en zijn
Verheven Kunst, maar stond de banale appetijtelijke smakeloosheid van de
commerciéle productie in het centrum van de aandacht. Rotho schrok zich



wild, ergerde zich en schaamde zich dood. En het Publiek werd uit de
kluisters bevrijd van het burgerlijk gedresseerde fatsoen. Ook het banale
was goed genoeg om in op te gaan om zo aan de afgeleefde alledaagsheid te
ontsnappen in een wilde extase van het alles maar doen en laten maar mooi
vinden. Hoe groter en hoe kleuriger hoe mooier en aanleiding voor de
uitzinnigheid van het als een verdwaalde stadsnomade, een ontheemde
Manhattenaar, die tegelijk overal weer thuis is in alle wvuiligheid en
parafernalia die hij of zij om zich heen heeft vergaard. De uitweg van de
banale smaak, de uittocht uit de alledaagsheid van de losgeslagen
consument. De Britse popgroep Queen verwoordde dat het meest doeltreffend:
wild samengevoegd leveren alle briljant op elkaar afgestemde muziekstijlen
van de moderne vrije tijd een marsorder, een rapsodie, van de eeuwige
ontsnapping aan alle overdonderende verplichtingen: ‘I want to break
free..'. Manhattan werd door de kliek van Warhol omgevormd tot het
postmoderne Bohemen: Bohemian Rhapsodies! Sindsdien voelt het Grote Publiek
zich in de weidse wereld van de massaconsumptie thuis als een zwervende
werkbij. Op de tonen van een populaire radio-Fanfare wordt het voortdurend
in grote getale tot in het wilde weg op zichzelf ronddarren aangezet.

Radio City Music Hall op Broadway Manhattan werd het kloppend hart wvan
de weidse wereldmetropool die tot overconsumptie en culturele escapade
aanzet.

Daaraan 1is de popartiest dienstbaar. Als een opgefokte bijenkoningen waar
alle werkbijen achteraan vliegen om steeds maar weer ergens anders
lucratieve cultuurkolonies te stichten. Waaraan nu eenmaal het overvoerde
lichaam van de bijenkoningin moet worden opgeofferd. Dat zijn de cycli van
leven en dood uit de Boheemse rapsodie van Queen.

Als ik dit schrijf komt plotseling het bericht dat David Bowie is overleden.
David 1is natuurlijk bij uitstek het prototype van het dolende popidool. Zijn
vermenging van zichzelf zijn en het spel met de rol van de popheld heeft hij tot het
uiterste opgevoerd en in het drama rond zijn volkomen in scene gezette dood tot het
sublieme uiterste opgevoerd. Hij heeft ons als publiek in een ijzeren greep van de
fascinatie gewrongen en met dat beeld uit zijn laatste video - het medium dat hij
aan het arsenaal van de performance toevoegde - heeft hij ons zijn dood laten overleven
in een lugubere herinnering die ons de stuipen op het 1ijf moet jagen om ons met onze
eigen sterfelijkheid te doen confronteren door een publieke identificatie met het
uiteindelijke zelfbeeld van zijn laatste rol Lazarus die in het Bijbelverhaal door
Christus uit de dood wordt opgewekt zoals Christus zelve. Bowie is de Christusfiguur
van de popcultuur!

DOODSVER (W) 8ING

Commedia Apocalyptica: Idolate omgang met de sterfelijkheid

Last thing | remember, | was
Running for the door
| had to find the passage back to the place | was before
'Relax’' said the night man
'We are programmed to receive
You can check out any time you like
But you can never leave!

(Welcome to the) Hotel California — Eagles 1977



van 'Let it be’ naar ‘Let it bleed’

Tell you what I'll do (what will you do?)

I'd like to go there now with you

You can miss out school (won't that be cool)
Why go to learn the words of fools?

What will we do there?

We'll get high

What will we touch there?
We'll touch the sky

But why the tears then?

I'll tell you why

It's all too beautiful. . . .
(Itchycoo Park; The Small Faces, 1967)

Popcultuur lijkt vooral een geweldig opwekkend wereldwijd fenomeen dat jong
en nu ook steeds meer ook oud motiveert. Een panacee voor alle deprimerende
alledaagse beslommeringen van school en werk en andere noodzakelijke
doodsaaie bezigheden. In die cultuur laten we voorlopig massaal de boel de
boel en laten collectief de zinnen op hol slaan door enthousiast samen naar
muziek te luisteren of dat te maken, er wild op te gaan dansen en
ondertussen te gaan sjansen en zo alle remmen los te weken! Gedeelde dolle
of genoeglijke pret op in de nacht wegstervende klanken! Om in de ochtend
weer verkwikt of met een flinke kater wakker te worden en weer aan de slag
te gaan?

Het 1ijkt allemaal vluchtgedrag uitmondend in ware doodsverachting.
Maar eerder nog is het teken van een zich postmodern opdringende besef van
de eindigheid die zich 1lijkt op te dringen en tot een fatalistische
instelling leidt die wordt gecompenseerd door er dan maar voor zolang het
kan wild op los te leven. “I’m inclined to blow my mind.....because it’s all
too beautiful” zong Steve Marriot in het iconische psychedelische volkslied
‘Ttchycoo Park’ dat ook de teenyboppers wist te overtuigen van een andere
werkelijkheid. Steve was de fenomenale leadzanger en hyperenergieke
leadgitarist van de Small Faces en de Cockney-rebel of de Artful-Dodger uit
Oliver Twist, een rol die hij al op 14 jarige leeftijd in het theater
speelde. Marriott was de Engelse Wild-One bij uitstek als voorloper van
Seks-Pistol en pop-enfant-terrible Johnny Rotton.?

2 Marriot was een Mod puur sang die heel Carnabystreet tot bloei bracht met zijn zelfontworpen stijlinnovaties, zoals
later de Sex Pistols van manager en kunstactivist Malcolm McLarren.. . . In contrast met de Rockers a-la de Stones en de
Beatles, of would-be Mods als Pete Townsend en David Bowie, dwepers ten behoeve van de noodzakelijke stijl voor een
carrierestart. Wel deelde hij met Stones en Beatles dezelfde manager die hen begreep en op gang hielp: Andrew Loog
Oldham. Hij had een alter ego dat hem te gronde richtte in samenhang met zijn cocaine- en overmatig alcoholgebruik en
dat hem de kwalificatie ‘lichtelijk schizofreen want behept met een dubbele persoonlijkheid a la Dr Jekyll en Mr Hyde’
opleverde: Melvin de kale worstelaar. Hij had een tegenstrever in de persoon van Rod Stewart van de (aprés-Small) Faces,
wiens vriendin hij hem nog wist te ontfutselen, maar die hem uiteindelijk in succes verre voorbijstreefde hoewel Steve veel
en veel getalenteerder was muzikaal gezien, begiftigd met een fenomenale stem in plaats van een schurend hese met
nauwelijks een hoog en laag bereik. Steve Marriots hoge krijs was onovertroffen al werd die door die van Steve Winwood
benaderd! Steve vond twee keer een soulmate die meeging in zijn branie al ontbeerden die dat zelf. Wel deelden ze zijn
muzikale talenten en wisten dat veel succesvoller uit te buiten. Bij SF was dat de bassist Ronnie Lane die hij liet delen in de
eer. Toen deze de band opbrak om zich bij Rod Stewart en zijn Faces te voegen vond Steve Peter Frampton om er Humble
Pie mee van de grond te tillen. Maar hij wilde het ‘humble’ houden; pure muziek en weg met de sterallures. Dat liep toch



Maar is dat allemaal wel zo? Die naoorlogse popcultuur was
gegrondvest op de Rithm&Blues-cultuur die er aan vooraf ging en er de
inspiratiebron van vormde. De nog eerdere zwarte workingmansblues werd van
opzwepende ritmes voorzien en omgedoopt tot Rithmé&Blues, maar de ritmische
opwinding kon de depressieve houding niet verdringen, alleen maar
verzachten. Blues is vanaf het begin een en al treurnis en een celebratie
van de eenzaamheid of de machteloosheid. Blues is eigenlijk de muzikale
uitdrukking van het ware leven van de slavenarbeider en de Pop is daarvan
de uiteindelijke omkering en ontkenning. Ontkenning en voor zich uit
schuiven van de voor eenieder - voor zowel de artiest als zijn bewonderaar
- onvermijdelijke catastrofale onderdompeling in de vergetelheid. Zo 1lijkt
het. Toch?!

Midden jaren vijftig raakte de Westerse intellectuele en artistieke
scene in de ban van het Francofoon georiénteerde existentialisme. Voor de
oorlog was daar al in met name Duitsland een fenomenologische benadering
aan vooraf gegaan, maar die was door een identificatie met hat nazisme in
diskrediet geraakt. Dat was een benadering van het persoonlijke zijn zoals
verwoord in ‘Sein und Zeit’ wvan Martin Heidegger. Heidegger veronderstelde
een ‘zijnsvergetelheid’ die door de moderne technocratisering was
veroorzaakt. Hij suggereerde een gelatenheid daartegenover te stellen in
het aanzien van het besef van een Zijn om te sterven, een constant
verworden tot de ondergang in het Niets of de oneindigheid. Door Sartre in
zijn ‘Zijn en Niet-zijn’ werd dat weer vervangen door de veronderstelling
van het besef van het uniek zijn met ongekende mogelijkheden en
hoedanigheden. In tegenstelling tot het niet zijn dat door de verslingering
aan geld en macht wordt bepaald. Sartre achtte elk individu zelf
verantwoordelijk voor de keuze van zijn unieke staat van Zijn.

Paul McCartney bracht dit in 70 - vier jaar na zijn auto-ongelukje
en zijn in scene gezette overlijden en nog onder invloed van de door
Harrison aanbeden Maharishi - tot de mantra van de sentimentele
gelatenheid: ‘Let it be’. “When I find myself in kind of trouble, mother
Mary comes to me, speaking words of wisdom. . . . . .” Hij had dat ontleend
aan een droom waarin zijn moeder aam hem verscheen om hem op te roepen zich
geen zorgen te maken. Prompt kwamen de Stones op de proppen met een loom
verwoordde invulling van die wijsheid met een vette lick en knipoog: ‘Let
it Bleed’, ‘We all need someone we can llllean on and if you want it you
can llllean on me. . . We all need someone we can bllleed-on,. . . . you
can bllleed on me!’ Dat leunen en laten bloeden kan van alles betekenen als

slecht af en Pete moest de band verlaten omdat hij wel ambities toonde. Prompt daarna scoorde Pete de monsterhit ‘Show
me the way’. . .. Maar Steve had ook een tegenhanger in de persoon van Stevie Winwood die net zo muzikaal getalenteerd
was en ook uitvinder van menig pakkende gietaarlick en popmelodie en net zo jong ontdekt werd en in dezelfde cirkels
rond hing met diepe passies voor R&B en zwarte soulmuziek. Ook deelden ze twee absoluut toegewijde fans: Jimmy
Hendrix en Eric Clapton. Maar Winwood kwam uit een totaal ander milieu, ook al waren hun beider ouders enorm
ondersteunend. Marriot was afkomstig uit de Eastend waar de Londense lagere klassen huisden en dat in de oorlog zwaar
was getroffen door de Duitse bombardementen alwaar een wellustige overlevingsdrang was ontwikkeld dwars tegen de
kliffen van Dover op. Die afkomst deelde hij met Vivian Stenshall van de Bonzo’s in tegenstelling tot alle andere pophelden
die uit de Westend en uit de brave middenklasse kwamen. Winwood kwam uit de provincie en zijn vader was een veelzijdig
amateurmusicus. Dat verschil verklaart veel wat betreft hun levensloop. Maar even, rond de verspreiding van het gebruik
van LSD in '65-'66 en in navolging van de mantra van Ken Kesey en de Amerikaanse Merry Pranksters — Go in the sinch,
turn on, tune in, drop out - maakte dat niets uit! Gek toch dat de hele kosmopolitische popscene even in West-Londen was
geconcentreerd en er een enkele eigenzinnige tegenstrevende popheld uit de Eastend kwam.



je het maar laat lopen en stromen. Nou daar wisten de pophelden inmiddels
wel raad mee!

Marianne Faithfull, de eerste vriendin van Mick Jagger - die voor
haar, samen met Richards en manager en ontdekker Oldham haar eerste hit ‘As
Tears Go By’ schreef - heeft daar in twee biografieén uitvoerig wvan
getuigd.? Faithfull was voor de melodramatische weemoed van de song nog
veel te jong en ook tegen de verleidingen van de popwereld op jonge
leeftijd niet bestand. Vrij snel belandde ze als junkie letterlijk aan
lagerwal, maar werd weer opgepikt en achter de microfoon in de opnamestudio
gezet. Zij was de dichter en componist wvan het voor haar enigszins
autobiografische Stones nummer ‘Sister Morphine’. De hel waar ze doorheen
was gegaan kwam haar imago en de doorleefdheid van haar stem ten goede. En
dat wist ze weer uit te buiten voor een vervolgcarriére die nog steeds
voortduurt. Ze kreeg de erkenning van de Beat-poé&ten Allen Ginsburg en
William Burroughs die haar naar hun opleidingsinstituut Naropa in Colorado
haalden om er te onderwijzen in de verlichtte dichtkunst. Ze legde haar
wortels bloot die teruggingen op de ‘entartete’ Weimarcultuur van Brecht en
Weill. Haar vertolking in die trant van het nummer ‘Workingclass-Hero’ wvan
John Lennon spreekt boekdelen: https://www.youtube.com/watch?v=3N rNz20AGA

Sister Morphine: https://www.youtube.com/watch?v=Q7120EH]1VA

Meer nog dan de popidolen die haar vormden werd zij de belichaming
van de evenwichtskunst op het slappe koord van de decadentie en het
hedonisme. Als keerzijde van de roem in een afgezonderd bestaan dat aan
alle maatschappelijke bepaaldheden weet te ontsnappen met uitzondering van
de zelfrelativering in de sterfelijkheid.

Eind augustus 1969 liftte ik samen met mijn jeugdvriend Jan-Gerhard
pardoes naar de poptempel Paradiso in het centrum van magisch Amsterdam.
Wij waren de eerste langharigen van ons Sallandse dorp. Hij als zoon van de
dominee en ik van een postbode, diens ouderling in de kerk. We zaten ooit
samen in de klas op de School met de Bijbel. Hij was naar het Gymnasium
gegaan en ik naar de Mulo. Hij sprak netjes Hollands thuis en leerde Latijn
en Grieks op school, ik toen alleen nog maar plat Twents, nog platter dan
het Achterhoeks van Normaal. Maar ik kon veel beter voetballen, al had ik
daar ineens schoon genoeg van want het was allemaal maar banaal en
agressief gedoe en ik was gesteund door de dominee overtuigd pacifist
geworden. Jan-Gerhard was in Amsterdam sociale geografie gaan studeren. Hij
wilde mij met zijn wereld laten kennismaken door maar eens naar Paradiso te
gaan. Hij wilde me trakteren op m’n eerste stickie. Maar ik had in de
Hitweek, die ik elke week uit Amsterdam kreeg opgestuurd, gelezen dat daar
de Bonzo-Dog-Doe-Dah-Band zou optreden, de band van de verwijfde Teddyboy
Vivian Stanshall, die zijn cockney tot deftig overdreven Thatcher-Engels
verhaspelde. Die band was de favoriet van al mijn idolen, zo had ik via
Hitweek vernomen. Vooral van de hippe modsband The Who die met hen door
Amerika ging toeren. En dan met name van de fabelachtige drummer Keith
Moon, die met Vivian menige ‘practical joke’ uithaalde. Zoals het in
Nazikostuum, met Hitler-plaksnor en Wehrmacht-generaalspet, de Duitse

3 Zie: Marianne Faithfull en David Dalton; Memories, dreams and reflections; HarperCollins, Londen 2008 en Faithfull;
Cooper Square Publishers Inc. U.S.; New York 2000


https://www.youtube.com/watch?v=3N_rNz2oAGA
https://www.youtube.com/watch?v=Q712oEHjlVA

bierschtube op Portobello Road binnenvallen en een kop koffie met een
pilsner bestellen en dan op naam van ‘Das Reich’ laten zetten. De Bonzo’s
waren hilarisch en stonden model voor de satire van Monty Python en Vivian
voor de DaDa en Surrealisme teneur van de Magical Mystery Tour van de
Beatles. Hij trad zeer flamboyant op in de gelijknamige film. Dat wist ik
allemaal te debiteren en Jan-Gerhard leek het wel leuk die band te
bewonderen. Zo gezegd, zo gedaan. Ik nam m’n eerste stickie en kwam niet
meer bij van het schateren bij het aanschouwen van het optreden van de
Bonzo’s, eigenlijk als voorprogramma bedoeld van het eerste concert in
Nederland van Deep Purple. Maar voor mij waren ze die stugge hardrockband
verre de baas.

Vivians typische imago is altijd op mijn netvlies gebleven.

Maar in datzelfde jaar ging hij met zijn band op tournee door de
States in het voorprogramma van The Who. Bij het laatste optreden in New
York voor 15000 man publiek gebeurde er iets gedenkwaardigs. Plotseling
viel Vivian stil en stortte daarop in voor de ogen van de dolle meute. Het
leek onderdeel van de show. Maar het was allemaal wel even schrikken en hij
werd naar het ziekenhuis afgevoerd. Daar dachten de doctoren dat hij een
bad trip had opgedaan. Maar niets was minder waar zo bleek later. Vivian
was op de bilhne buiten zichzelf komen staan. Hij was ineens tot een magisch
inzicht gekomen en was zich gaan afvragen wat hij toch wel aan het doen
was. Dat was het eind van de Bonzo’s. Ook al probeerde bandlid en Monty
Python adept Neal Innes nog de zaak nieuw leven in te blazen. Vivian zou
een zenuwinzinking hebben gehad en trok zich terug op een woon- annex-



showboot en ging zich in Londen heel bizar gedragen, met nog meer
overdreven feminieme maniertjes en flirtend met het imago van een
verdwaasde oud-koloniaal, een persona die hij ‘Sir Henry Rawlinson’ doopte
en naar een toonaangevend Engelse archeoloog was vernoemd. Maar gek werd
hij nou ook weer niet. Tien jaar later maakte hij nog weer een prima plaat:
‘Teddyboys don’t knit’, terwijl John Peel van Radio London en later de BBC
hem via zijn spraakmakende radioprogramma’s al die jaren overend hield door
hem daarin een uniek plekje te verlenen. Vivian - eigenlijk heette hij
Victor - had nog met Ian Dury en Peter Greeneway op de kunstacademie
gestudeerd en daar de DaDa-inspiratie opgedaan. Neil Innes noemde hem een
nationale cultuurschat en Steven Fry trad in zijn voetsporen. Zijn imago
was een mix van dat van John Cleese en Eric Idle in het Monty Python Flying
Circus.

Het hele gebeuren kenmerkte een ommekeer in de Pop en de Underground.
Een ommekeer die werd belichaamd door de opkomst van een andere artiest,
behept met een fabelachtig gevoel voor transseksuele en multiculturele
stijlwisselingen die de randen van de zelfkant van het artiestenbestaan in
de schijnwerper brachten: David Bowie. Net als Vivian maakte Bowie wvan de
Pop een spectaculaire en uitdagende vorm van theater voor een zelfbewust
publiek van middenstandsjongeren die aan geld geen gebrek hadden.
Aanvankelijk was ik niet zo’n fan van Bowie. Hij leek me nogal puberaal
bezig om jonge meiden met zijn muziek en stijl op te zwepen. Ik was meer
geimponeerd door de bizarre satire van Frank Zappa en de funky blues van
Little Feat. Ik opteerde meer voor de LA-freaks versus de SF-hippies. Ik
had het helemaal mis en had beter kunnen weten! Want ik had uit de States
eerder ‘Nico and The Velvet Underground’ laten importeren en later Lou
Reed’s soloplaat ‘Berlin’ net zo aangeschaft. (Later verkocht ik deze
originele persingen om er een reis door Amerika mee te bekostigen. Hoe dom:
nu zijn ze een fortuin waard!)

Bowie stond samen met Reed en hun adept Iggy Pop aan de vooravond van een
fundamentele wijziging in de levenshouding van de meesters van de
popwereld. Dat werd pas duidelijk met de opkomst van de Sex Pistols, nadat
de puberhype van glitterrock was uitgedoofd.

Popidolen gingen privé op het scherpst van de snede leven in een
vormelijke celebratie van ware doodsverachting. De roem kon hen
ogenschijnlijk niets meer schelen en de publieke status werd ondergedompeld
in drank, drugs en seksuitspattingen. Als wilden ze demonstreren dat er
geen ontsnapping aan de aandacht meer mogelijk was, begonnen ze het lot te
tarten in uitzinnig gedrag. De muziek werd steeds meer bijzaak, de
uitdagende pose voor of achter de schermen het vaste ritueel als een
ontkenning van de verveling uit de gedichten van Rimbaud. Al was alles
evenzogoed een levens-seizoen in de hel. Werkelijk alles lieten ze uit de
hand lopen als ware fatalisten. Was in de jaren zestig Eros als
vrijheidsdrang de drijvende kracht, nu werd dat de doodsdrift die alles in
onmogelijkheid zou doen omslaan. Alle beheersing en maatschappelijke
verantwoordelijkheid viel weg en mateloosheid ook in stilistisch opzicht
voerde de schrille boventoon. Bowie ging op vele fronten voorop. En steeds
in een andere stijlvolle gedaante die van de voorgaande afscheid nam. Alsof
de artiest er zich van bewust werd dat er steeds afstand moet worden
genomen van het publiek en van de eerder aangenomen imponerende
schijngestalte. Pop begon om het ontsnappen aan zowel het publiek als aan
het leven te draaien. Tegelijk werd een bewustzijn manifest van de zich



opdringende onleefbaarheid van de werkelijkheid waarin geleefd en genoten
wordt. De libertijnse vrijheden hebben hun prijs, want het sluit ook
iedereen af van elkaar. De artiest is er steeds meer eigenlijk alleen maar
voor zichzelf, net als de toeschouwer van het spektakel. Pop werd daarmee
een vervreemdende spectaculaire uitspatting voor het euforisch beleefde
moment van het zich laten gaan op de eigen opgepepte hartslag - van loom
tot hyperactief - om morgen weer onderweg te zijn naar ergens anders. En
dat ergens was ook steeds verder weg en steeds onbekender en
wezensvreemder. De Wild Ones werden op een morbide manier extravagant in
het extreme en het publiek lustte er wel pap van omdat men nog meer op de
concerten de zinnen massaal te buiten kon gaan, nu ook onder invloed van
harddrugs en alcohol. Het publiek liet zich meer en meer drogeren in
allerlei vormen van overmatige consumptie. Maar niet op last van de
Overheid of Het Kapitaal maar om er zo de popidolen mee te aanbidden bij
publieksmanifestaties van megalomane geluids- en dansorgién. Het meest
pregnant kwam dit tot uitdrukking in het plotselinge succes van de eerste
‘postmoderne’ rockband Roxy Music. Roxy verwees naar de discotheek en de
bandleden naar een amalgaam van allerlei stijlvoorbeelden uit het verleden,
van Frank Sinatra tot Ouwe Rocker, Mod en Teddyboy met synthesizer-
protagonist Brian Eno als extravagant-androgyn hoogtepunt van
aantrekkelijkheid en afstotelijkheid aan de zijkant van de bithne. Eno vond
later de ‘ambient’ uit, de muziekstijl die met betoverende gesampelde
klanken en waaierige melodielijnen alle aandacht voor de directe omgeving
verdovend wegmasseert. De muziek zelf was een vorm van doordreunende

dreiging van vervreemdende dansakkoorden: ‘In every Dreamhouse a
Heartache’, de adem uitgeblazen in het lichaam van een plastic sekspop!
1984

Zo begon Bowie met het imago van de ruimtereiziger uit 2001: A Space
Odyssey: Ziggi Stardust die in de kosmos verdwaald raakt als hij wegdrijft
van het basisstation. Hij raakte gefascineerd door de Japanse vormentaal en
introduceerde elementen van de Kabuki in zijn performance met oosterse
sprankelend tinkelende belletjes in zijn rocksongs. Hij werd zo
ogenblikkelijk erg populair in Japan en moest daar naartoe op tournee. Maar
hij kreeg er vliegangst tijdens de heenvlucht en ging met de Siberié& expres
terug vanaf Vladivostok naar Moskou. In Rusland kreeg hij een beeld van een
heel ander wezensvreemde vormgegeven continent. Alles was er uitermate
monomaan en massa industrieel, armetierig in wanstaltig grote proporties.
Hij begreep de samenhang met een totalitair systeem, waarvan Orwell de
principes had geschetst. Terug in Engeland belde hij ogenblikkelijk de
weduwe van Orwell om het boek in zijn voorstellingen te mogen integreren.
Maar de dame had niets op met in haar ogen banale Pop en weigerde. Toen
deed hij het maar op eigen houtje en de LP Diamond Dogs met die hoes van
gruwelijk geplastificeerde menshonden was het resultaat.



Op de plaat stond een nummer ‘We are the Dead’ (naast nummers als
1984’ en ‘Big Brother’). Vervolgens toog hij naar de States en integreerde
de zwarte Funk in zijn muziekuitvoeringen: Young Americans en ging Lou Reed
en Iggy Pop produceren. Met hen ging hij daarop weer naar West-Berlijn om
er de sfeer van het androgyne georiénteerde Weimar te gaan oproepen en
proeven.

Het liep allemaal uit op de anarchistische Punk, de nieuwe Wild-One bij
uitstek - door impresario en Situationisme-aanhanger Malcolm McLarren
uitgedokterd - Johnny Rotten en de celebratie van het ‘allemaal geen ruk
meer kunnen schelen als we maar lol hebben’. En dat begon in Manhattan met
de New-York Dolls die hun stijl op een interpretatie van de Franse dichter
Rimbaud baseerden als teken van aandachttrekkende onverschilligheid. De
Blank Generation ontstond in een paar artistieke dansclubs in Soho en werd
over de wereld verspreid via de televisie door bands als Blondie,
Television en de Ramones in een klederdracht die was ontleend aan
televisieseries als die over die Draculafamilie de Munsters met hun
mediamieke pseudo-satanistische rites; niet beseffend dat ze heel anders
zijn dan gewoon in hun uitingen en daarmee toch o-zo gewoontjes.

Ik vond ineens dat ik dat zelf New York en de rest van Amerika maar
eens in ogenschouw moest nemen. Deze keer liftte ik in m’n uppie helemaal
vanuit de Big Apple naar Californié&, waar ik een zogenaamde penpal-vriendin
had opgedaan. Het werd een waar avontuur, maar al bij aankomst op Manhattan
viel me op dat het beeld dat ik via de TV van de VS had gevormd volstrekt
niet klopte. De VS bleken niet de luxueuze en swingende Home-of-the-Brave
te zijn; eerder de woon- en verblijfplaats van de meest gedesoriénteerden
op aarde. Het land verkeerde in een staat van sociale ontbinding en
roekeloosheid die met de totalitair geleide USSR in schril contrast stond.
Toen had de pas opgekomen drugsmaffia al meer greep op het land dan de
verzwakte vastgoedsector en overheid. In het land waar alle spraakmakende
Pop vandaan kwam viel bitter weinig te beleven buiten de adembenemende
wilde natuurgebieden en de incidentele concerten in de door snelwegen
afgezonderde poparena’s. En daar trof ik de oorspronkelijke bevolking - de
trotse Native Americans - in een collectieve staat van mentale depressie.
Het dieptepunt werd een bezoek aan de Bronx. Eindeloze rijen huurkazernes
die in een deplorabele staat verkeerden met vele appartementen door
binnenbranden verwoest. Het leek er wel platgebombardeerd. Wel bezocht ik



daar een bewonerscomité dat zo’n kazerne in bezit had genomen om het te
gaan renoveren. Maar de vraag was waar het geld vandaan moest komen. Van
New York tot Vancouver trof me de mateloze hang van de mensen die me
vriendelijk mee namen en bejegenden naar extreem gebruik wvan alcohol,
harddrugs als heroine en met name cocaine, afgewisseld met weed en LSD.
Vooral de binnensteden verkeerden overal in een vervallen staat, maar dat
werd overschreeuwd door alle vormen van extatische Pop uit de luidsprekers
van koffiebars en platenwinkels. Dat was het enige wat de mensen bezig
hield. Op die enkeling na, die op zijn achterbumper de sticker ‘I voted
McCovern’ had geplakt. Het was de tijd van de ondergang van Nixon en de
deceptie van de vuige strijd tegen het opkomend communisme in Achter-Azié.

Mijn pen-pal had voor onderdak geregeld in de slaapzaal van een
reclasseringsschool bij twee zwarte jongens op een zaal met extra bedden.
We kropen blowend onder de lakens en om 5.30 uur werd ik door een van hen
gewekt om in een staande stalen wandkast te worden opgeborgen om zo de
bewakers om de tuin te leiden die elke ochtend om zes de kamers opstormden.
Toen trokken ze me mee naar de eetzaal om me te trakteren op een goed
ontbijt, waar ik door een bewaker werd gesnapt. Vervolgens werd ik door
diezelfde bewaker naar een oude ranch gereden midden in een buitenwijk van
bungalows. Ook dat had mijn pen-pal geregeld, want ze kende hem! Daar kon
ik gratis verblijven en mee-eten met de gasten en de huishoudster, een
oudere zwarte dame. Die gasten waren geestelijk gestoorden die waren
overgenomen van de failliete psychiatrische instelling ‘Nixon' in Hayward
bij Oakland. Ik zeemde er alle ramen die bedekt met een vette stoflaag
ondoorzichtig waren geworden en maaide het hoge verdorde gras weg, dat rond
het hele houten pand en de veranda stond te vergelen in de blakende zon.
Maar ik was vrij om te gaan en te staan waar ik wilde! Zo begon mijn
verblijf in Californié en de waanzin hield niet op gedurende mijn hele reis
heen-en-weer door de VS en Canada! Het vreemde was dat ik me er steeds
prima op m’n gemak voelde en het nette Nederland helemaal niet miste!

In 1990 deed ik de reis opnieuw en nu met de trein. Veel was er niet
veranderd. Alleen de binnensteden waren in bloeiende zakencentra wvan
voornamelijk glasglanzende torenhoge kantorencomplexen veranderd. En in de
buitenwijken waren enorme shopping malls verschenen die alleen vanaf de
snelweg bereikbaar waren. Zoals alles alleen maar met de auto te bereiken
leek te zijn, zelfs de overkant van de straat. En in Manhattan was de
Trump-Tower verrezen; architectonisch symbool voor een vulgair nieuw
zakelijk imperialisme, dat van het hotelwezen van de goksteden.



De Trump Tower uit 1983, als een trancemodernisering van het Alhambra, waarbij de koepel is
vervangen door de omhoog gerichte bundeling van vertikalen die in het interieur van het atrium
terugkeert, nota bene ook in de vorm van een inpandige waterval als een totale omkering van
Frank Loyd Wright’s Fallingwater-villa, waar het horizontale gebouw rondom en boven de
waterval is opgetrokken.



In 1984 bracht Apple de Classic op de markt. Dat gebeurde aan de hand
van een reclamecampagne waarin IBM werd voorgesteld als de zakelijke
verpersoonlijking van Big Brother. IBM is praktisch van de markt verdwenen
anno 2018. Maar Apple is met haar Godhead Steve Jobs op corporatief niveau
in alles geworden waar Orwell op doelde op geopolitiek niveau. Vooral de
verleiding door de stijl van ondoorgrondelijke perfectie, ontleend aan de
vormgevingsprincipes van Bauhaus vormen de crux. 1984 is pas overal
verwerkelijkt als Apple alles bepaald op globale schaal en er geen ontkomen
meer aan 1is. Stel je eens voor: allemaal achter de iPod, iPad, iMac en
iPhone in je i0ffice en je iHome oftewel iEverywhere! Het Apple-logo overal
om ons heen! Zo zie je maar hoe het Beatles managementconcept in een logo
(van een frisgroene appel) om onder de dwang van de business uit te komen
weer wordt opgepakt om er een zakenimperium mee groot te maken.

In 1984 waren de Wild Ones van de popcultuur inmiddels getemd en ook
daarvan was Bowie het schoolvoorbeeld. In 1983 bracht hij single en LP
'‘Let’s Dance’ uit, ter promotie begeleid door een opmerkelijke videoclip.



De videoclip werd in maart 1983 opgenomen in Australié. Bijgestaan door een contrabassist speelt Bowie in de
bar van een hotel in Carinda, New South Wales terwijl een liefdeskoppel - gespeeld door Terry Roberts en Joelene
King, studenten van het Aboriginal Islander Dance Theatre - danst "to the song they're playing on the radio"
Vervolgens loopt het stel met andere Aboriginals door de outback en vindt het meisje op een bergtop een paar
mysterieuze rode pumps; ze trekt ze aan en begint te dansen, precies zoals Bowie in het refrein zingt ("Put on
your red shoes and dance the blues"). De pumps zijn zowel een verwijzing naar het sprookje van Hans Christiaan
Andersen als een symbool voor het kapitalisme en streven naar succes. (Overigens net als de tinnen soldaat uit
het meesterlijk popsong van de Small Faces. JM) Ineens kan het stel het zich veroorloven om musea te bezoeken,
uit eten te gaan bij kaarslicht en dure spullen te kopen met een creditcard. Het meisje en de jongen worden
echter met de neus op de feiten gedrukt wanneer ze diezelfde rode pumps - hun persoonlijke sleutel tot succes -
in de etalage van een shopping mall aantreffen. Ze ontdoen zich op nietsontziende wijze van de magische
schoenen, keren terug naar de bergen en kijken nog eenmaal naar de stad die ze hebben achtergelaten.

Dit citaat komt uit de Wikipedia

2001: een existentiéle odyssee

En dus bloedde de popmuziek dood.

Na nog een heftige morbide opleving met ‘Nevermind’ wvan Nirvana en de
bloederige zelfmoord van leadzanger en gitarist Kurt Cobain, werd met
behulp van de elektronica en de digitalisering de DJ en VJ en de Acid-House
uitgevonden die alles om het massaal samengestroomde publiek lieten draaien
dat in trance aan het ‘raven’ sloeg. Ondertussen nam een ware
straatdichterlijkheid bezit van de popscene: de rappers verdreven de
dweperige soulmuziek en de hackers infiltreerden de zakenimperia om zo met
behulp van Linux de Derde Wereld aan het vermogen te helpen gewoon mee te
kunnen doen op de achtergrond. De rap werd ook de popstijl waarin de
zwarten in Amerika en de migrantenzonen in hun uitzichtloze situaties in de
buitenwijken - de banlieus - van onze Europese metropolen zich anders
gingen uitten. De Pop bracht zo een ware veelkleurige en multiculturele
identiteitscultus voort tot er met het barsten van de internetbubbel in
1999 plotsklaps op geweldige wijze orde op zaken werd gesteld. De via de
media geopende ogen namen hoogst verontrust het ineenstorten waar van twee
immense monolieten van waaruit de belangen van de zakenwereld over de hele
Kosmos had moeten worden verspreid. Wat zich vanaf dat moment verspreidde
was een ware odyssee vanuit de Derde Wereld die het Westen met hun religies
in tantrische en salafistisch of soefistische oproepen tot gebed en
bezinning aan het overspoelen was. ‘Wij zijn weliswaar door de onmogelijke
geboortebeperking allang steeds massaler aanwezig maar niet op een illegale
manier’ werd het credo dat door de weldadige en in overvloed levende
hypocritocratie die zich nog steeds schaamde voor haar koloniale niet zo
verre verleden, werd geadopteerd. Ze namen al hun uitzonderlijke culturele
uitdrukkingen mee om die in de Pop te injecteren en dat verloor daarmee
zijn magische centra. Trouwens dat gebeurde ook al meteen op de
internationale voetbalvelden waar alle grote en kleine landen in een
gelijkheid hun spelpassies deelden! Zo werd de Popwereld warempel een
bruisend geheel van kakofonische klanken en wilde dansparties om elkaar
voorzichtig aan te trekken of in afschuw af te stoten om zo het
zelfgerichte gehoor en het zicht aan te scherpen en het dolle enthousiasme
op te voeren. Om het aanzien en aanhoren van die Ander niet meteen in
afkeer te laten omslaan om toch ook de eigen klanken en imago’s als
toeristische of sportattracties te koesteren.


https://nl.wikipedia.org/wiki/New_South_Wales
https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Aboriginal_Islander_Dance_Theatre&action=edit&redlink=1
https://nl.wikipedia.org/wiki/Aborigines_(Australi%C3%AB)
https://nl.wikipedia.org/wiki/Outback
https://nl.wikipedia.org/wiki/De_rode_schoentjes
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Christiaan_Andersen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Christiaan_Andersen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Kapitalisme
https://nl.wikipedia.org/wiki/Shopping_mall

9/11 werd de meest dramatische gebeurtenis in de gehele geschiedenis
van wereldcentrum Manhattan. Maar dat vond in de popscene geen weerklank.
Die weerklank kwam via de omgekeerde weg in november 2015, in de Parijse
poptempel Bataclan, de pendant van het Amsterdamse Paradiso. Een groep
ISIS-terroristen drong de zaal binnen die nota bene door een legereenheid
bewaakt werd. In de zaal trad de Gothic-Rock band ‘Eagles of Death-Metal’
op. Die band had net een CD uitgebracht waarop een in nappakleding
spaarzaam gehulde, wulpse dame stond afgebeeld; een doorn in het oog van
islamitische popfanaten. Hun vrouwen zijn niet voor niets in lichaam
bedekkende kleding en hoofddoeken gehuld. Hun vrouwen demonstreren zo niet
bepaald de onderwerping aan hun mannen. Eerder hun afkeer van Westerse
decadentie die het er steeds om te doen is de mannen het hoofd op hol te
jagen. Juist in zo’n ontsekste outfit durven deze vrouwen zich los wvan hun
mannen publiek vrijmoedig te vertonen! Moslimvrouwen nemen zo niet voor
niets afstand van de decadentie en islamfanate moslimmannen zetten dat om
in een agressieve afkeer van het Westers hedonisme waarvoor vooral de
popcultuur de uitlaatklep vormt. Nietsontziend werd het wvuur geopend wvanuit
hun in alle haast meegezeulde Kalasjnikovs. Elders in Parijs werd
geprobeerd ook in het Parc des Princes op dezelfde wijze de vrede te
verstoren van een vriendschappelijke voetbalmatch tussen Duitsland en
Frankrijk. Daar mislukte de aanslag, maar elders in de binnenstad vielen de
terroristen nog een stel uitspanningen binnen, om daar ook het wvuur te
openen. Meer dan 130 doden waren het gevolg. Zo werd duidelijk dat niet
alleen de zakenwereld, maar ook de popcultuur het doelwit is! En daarmee
heeft ook de Pop definitief zijn onschuld verloren.

En weer was het David Bowie die dat allemaal het beste begreep en
wist om te zetten in een Popcodex.

Bowie doorzag dat het er om gaat vooral theatraal je eigen dood in scene te
zetten, zonder dat tot een Hellenistisch of meelijwekkend drama te maken!

Want je verwordt toch, met al je ongebreidelde energie en branie
uiteindelijk tot een uitgebluste Donkere Ster die van de ruimtebasis
afdrijft in de oneindige vergetelheid (van het vooralsnog geheiligde
Kosmische Zijn). Net voor hij tergend langzaam definitief werd gesloopt
door ongeneeslijke kanker, bracht hij dat in zijn project ‘Blackstar’ nog
even in Manhattan op de bihne. Hij zag zich dus als een zwarte, volkomen
uitgedoofde popster, zo op het eind van zijn leven. Al meteen na de dood
niet meer werkelijk waarneembaar! Frank Zappa, die hem ooit in Berlin nog
had uitgelachen om zijn onnozele outfit, was hem al veel eerder voor
gegaan. Tot aan het eind blijven componeren met de synthesizer om toch
uiteindelijk te zijn uitgefreakt. En kort voor Bowie overleed was Lou Reed
hetzelfde lot beschoren geweest. Nog net op tijd wist deze nog een
monumentje voor zichzelf op te richten in de vorm van de CD ‘Lulu’.
Daarvoor had Reed de hulp ingeroepen van de inmiddels ook al op leeftijd
gekomen Hardrock band Metallica.

Nu is het wachten op Brian Eno en zijn kosmische soundscapes waarin hij de
Skyscapes steeds zweveriger visueel en akoestisch laat opgaan in een
wegstervende Big Crunch.



Alhoewel?

Die Big Crunch is eigenlijk al allang bij voortduring verbeeld en
muzikaal verwoord door de meest avantgardistische popgroep van na de
zestiger jaren: Throbbing Gristle als opvolger van de band ‘The Exploding
Galaxy’ uit de jaren zestig. TG kwam voort uit een
avantgardistisch/dadaistisch kunstproject COUM dat spontaan ontstond vanuit
een in Hull onstane onstuimige seksuele relatie tussen Genesis P’Orridge en
Cosey Fanni Tutti. Genesis dweepte met het esoterische vrijdenken van
Alistair Crowley en William Burroughs en de Chaos Magie en ontwikkelde over
jaren een transgender lichamelijkheid die hij als een popheld op de podia
etaleerde. Cosey maakte van de losbandige pornografie en het strippen in
sexclubs een grensoverschrijdend kunstproject. Zij wist te onderzoeken hoe
ze zich als zelfstandig individu in die wereld kon handhaven door te doen
waar ze zin in had. Daarmee liepen ze voor op de opkomst van de Punk. Samen
stortten ze zich ook op de popcultuur door het introduceren van een nieuwe
richting in de Pop, die van de industriéle Noise die veel pregnanter was
dan de ambient van Eno. En ze wisten dat vol te houden tot aan de huidige
tijd toe, ook al werden ze hevig in de ban gedaan en verloren ze er bijna
hun leven bij. In hun preutse thuisland Engeland werden ze er van
beschuldigd de beschaving in gevaar te brengen. Maar al in 1974 stonden ze
er mee op het podium in de Melkweg in Amsterdam om het overblufte publiek
op een publieke coitus te trakteren. Het was in Amsterdam waar ze steeds
het best werden gewaardeerd, al is zo langzamerhand ook hun Dadaistische
pop volledig door de commercie ingepakt. Maar dat geldt niet voor de
wildheid die ze nog altijd in volledige autonomie weten uit te stralen,
zoals ook Bowie dat tot aan zijn dood wist te doen!

Voor dit essay zijn de biografieén gebruikt van of over de volgende popartiesten, in sommige
gevallen meerdere per artiest, zoals bijvoorbeeld in het geval van David Bowie: (Ik kan
vernoemen welke boeken het precies zijn, maar eenieder kan dat wel zelf op internet
natrekken!)

- Keith Richards (The Rolling Stones)

- Marianne Faithfull, over de Stones en eigen carriere in 2 biografieén

- Dave van Ronk

- Bob Dylan

- Neil Young

- Lou Reed (The Velvet Underground)

- Madonna

- Grace Slick (Jefferson Airplane)

- Graham Nash (The Hollies en Crosby, Stills, Nash & Young)

- Jerry Garcia (The Grateful Dead)

- Viv Albertine (The Slits and The Sex Pistols)

- Richard Hell (Television, The Voidoids)

- Ian Curtis (Joy Division)

- Jimmy Hendrix

- Kurt Cobain (Nirvana)

- Rufus Wainwright

- Jimmy Page (Led Zeppelin)

- Chrissie Hynde (The Pretenders)

- Patty Smith

- Amy Winehouse

- Jim Morrison (The Doors)

- John Lennon

- Frank Zappa

- David Bowie

- Steve Marriot

- Pete Townshend

- Eric Clapton

- Patti Boyd, over George Harrison en Eric Clapton

- Brian Eno

- Sandy Denny



- Robert Johnson

- Bob Marley

- Vivian Stenshall

- Bryan Ferry

- Janis Joplin

- Pink Floyd

- Steve Winwood

- Sander Donkers: Hay, de grootste rockster van Nederland; Lebowski, Amsterdam 2016 (Golden
Earring)

- Cosey Fanni Tutti, de frontwoman van Throbbing Gristle en diens opvolgenr Chris&Cosey
oftewel Carter-Tutti: ‘Art Sex Music’,; Londen, 2018

- The KLF, Choas, Magic and the Band who Burned a Million Pounds, Londen, 2012

- All Gates Open, the story of Can; Rob Young,; Londen, mei 2018

- En van de managers en producers Joe Boyd (The Incredible Stringband, Nick Drake en The
Fairport Convention + Sandy Denny),; Malcolm McLarren (The Sex Pistols) en Brian Epstein
(de Beatles)

Ook grijp ik nadrukkelijk terug op de twee boeken van mijn oude vriend Dick Hebdige, te weten
‘Subculture, the Meaning of Style’ en ‘Hiding in the Light’. Die boeken en gesprekken met hem
wezen me de weg naar een begrip van wat stijl vermag.

O, en misschien wilt u weten wie of wat dan wel mijn grote idool is. Ik zal het U vertellen.
Het 1is een nogal vergeten groep met een geweldige zangeres met een krankzinnig ontwapenende,
stilistisch verbijsterende uitstraling en een stem als een wat minder uitzinnige en meer
ingetogen Janis Joplin; of is het nou de fenomenale Melanie Safka waar ze me meer nog aan doet
denken? Linda Perry en de 4 Non Blondes. Linda ontwikkelde het format waar Alanis Morisette,
Nelly Furtado, Pink, Anouk, Christana Aquilera en Gwen Stefani op voortborduurden en was zelf
een voortzetting van de figuur van Ari Up van de Slits en Chrissie Hynde van de Pretenders uit
het punktijdperk. Dat is de figuur van een ongedwongen en uitzinnige ISIS in de POP!

Zo is ook het door Christina Aguilera vertolkte 1lijflied van de LHBT-beweging ‘Beautiful’ met
die veelzeggende video die gelijkheid-in-liefde demonstreert door Linda gedicht en gecomponeerd!
(Maar waarom wordt toch steeds de A vergeten die staat voor de grootste groep met een andere
geaardheid, de A-seksuelen die een eigen beweging en zelfs een eigen, helaas al te zwart
gestreepte, vlag hebben! Ach, ja, aseksualiteit is noch steeds ook onder de andersgeaardheden
het meest onbegrepen! Nou wordt de aseksueel niet hinderlijk geplaagd door een seksuele aandrang,
dus maakt het hem/haar toch ook weer niet zoveel uit, maar toch!)

Klik op de onderstaande links en U begrijpt waarschijnlijk wel wat ik bedoel:
What’s Up:
https://youtu.be/6NXnxTNIWkc?1ist=PLEVBgQFjbgqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5
Superfly:
https://youtu.be/Jeudl7Mnf9I?1ist=PLEVBgQFjbgq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5

Beautiful:

LINDA PERRY 1994


https://youtu.be/6NXnxTNIWkc?list=PLEVBgQFjbqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5
https://youtu.be/Jeu4l7Mnf9I?list=PLEVBgQFjbqq52B12N6fXaS4GeBrQcXZR5

https://youtu.be/Q0ecUgFeb30

En als het ware het commentaar daarop door die andere heldin sinds mijn

19¢. Bij al haar optredens wordt het publiek altijd muisstil. Zij begrijpt
dit niet en noemt zichzelf een ‘oddball’, een buitenbeentje. Maar haar
publiek is steeds sprakeloos en ontroerd van het besef dat haar talent om
zoveel schoonheid en compassie te verwoorden en dat ten uitvoer te brengen,
welhaast van een bovenaardse orde is: Melanie Safka: ‘Beautiful People’:
https://youtu.be/IJRvYg JZmI

En om te demonstreren dat het allemaal niet zo serieus moet worden genomen
en hele buitennissige vormen aan kan nemen: de weergaloze Nina Hagen:
https://youtu.be/7-FMglTIO30

Pop is vooral sentimenteel en vals met een lach en en traan en een brok in
de keel. De mooiste en meest sprekende zijn van Nelly Furtado:

Try:

https://youtu.be/3--1Kw2UHDQ

All things come to an end:

https://youtu.be/3--1Kw2UHDQ

en als sentimentele surprise een prachtig liedje dat ik opdraag aan mijn
zoon Youri: Dido met White Flag

https://youtu.be/j—fWDrZSiZs

DAVID BOWIE als BLACKSTAR op het sterfbed in de gelijknamige Broadwayproductie

Ter nagedachtenis aan Steve Marriot, Vivian Stanshall en Valentin Parkhomenko,
nazaat van de bekendste Oekraiense blinde bard. Allemaal gedreven musici die zich
aan het opdringende besef van de naderende saalie dood probeerden te onttrekken door
overmatig drankgebruik. Zwaar beschonken zetten ze alledrie met een smeulende peuk
hun bed in de fik om er een grafzerk van te maken. Om zo op gruwelijke wijze de
trapladder naar hemel of hel te bestijgen terwijl hun tijd nog lang niet gekomen
leek voor hun geliefden.

Valentin leefde in Sint-Petersburg en stierf er vereenzaamd in zijn eenkamer
appartement in juli 1999. Hij kende nog de scene rond de 10 jaar eerder
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https://youtu.be/j-fWDrZSiZs

verongelukte Russische popheld Viktor Tsoj. Hij stamde af van de blinde kobzar
Terentij Parkhomenko die nog rond 1910 werd gekozen tot de belangrijkste vertolker
van het Oekraiens oftewel door de Don-kozakken, bezielde levenslied. Terentij werd
daarna in zijn geboortedorp beestachtig vermoord door de Ograna, de politie van de
Tsaar. Hij leefde in het gebied waar nu de oorlog woedt tussen de door Poetin van
wapens, munitie en propagandamiddelen voorziene separatisten en het Oekraiense
leger. Die boevenbende schoot een passagiersvliegtuig met bijna 300 toeristen uit
de lucht boven Donetsk. In datzelfde gebied ligt nog een dorp dat trots de naam
draagt van Terentij:

Parkhomenko!



