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"we were...BORN TO BE WILD" 
(Steppenwolf,1969) 

 
"I think people resist freedom, because they're afraid of the unknown. That unkwown 

was once very well known. It's where our souls belong. The only solution is to 

confront yourself with the greatest fear imaginable. After that (..) fear of freedom 

(..) vanishes"  (Jim Morrison in een interview in Rolling Stone) 

 
een ondergronds panacee 

 

In 1967 schreef Jeff Nuttal, schilder, dichter, voormalig jazz- trompettist, 

Ban-de-bom activist en hippie van het eerste uur, een grondig een begeesterd 

document over de Underground, getiteld: 'Bomb Culture'1. Hij predikte een 

andere levensinstelling: het openen van de registers van de ervaring van het 

moment. Door de enerverende shock van de Happening, zou de wereld in vuur en 

vlam worden gezet. 

Zijn belangrijkste inspiratiebron was William Burroughs als deze stelt dat we 

de taal en haar definities moeten ontbinden, om de verschillen op te heffen. 

Taal construeert de verschillen en de persoonlijke identiteit." Een 

harmonische geest moet de lichamen telepathisch informeren over een oneindig 

leven buiten de tijd", luidde Burroughs credo. Volgens Nuttall schuilt de 

menselijke essentie schuilt niet in het terugverlangen van de romantici, maar 

in de hang naar de Hades-hier-en-nu, de onderwereld van de droom en de 

zelfkant. Hij sprak een duidelijke verwachting uit: ondergronds broeit het 

ware leven en het zal weldra geweldig ontspruiten. 

 

 Organisator van de Ondergrondse Cultuur van het Kwaad was Alexander 

Trocchi. In zijn tactische blauwdruk voor 'sigma', voor het ondergrondse 

samenkomen van alle alternatieve bewegingen, proclameerde deze dat we de 

bestaande universiteiten kunnen afschrijven. Eigenlijk kon de hele 

maatschappij wel worden opgeblazen. Zoals de bom uit het vliegtuig boven 

Hiroshima was gedropt, zo moest de hippie zich uit de maatschappij laten 

vallen en er op een progressieve manier van vervreemden. Trocchi predikte een 

'Bohemian Raphsody', een mars tegen de suïcidale technologische, commerciële, 

industriële en rationele bewapeningsbeschaving. De Drop-out-gemeenschap is 

internationaal en laat zich voeden door het afval van de beschaving. De grove 

grootspraak van het blinde systeem was te ontkrachten door de strategie van 

de ervaring, de taal van de schizofrenie, de 'freak-out', door een 'coupe du 

monde' waarin de mensen het spel met de vrije tijd leren spelen. 'Sigma' was 

de som van alle bewegingen, van alle fantasmagorische veranderingen vanuit de 

metropolitaanse centra over de aardbol die alleen irrationeel zijn te 

begrijpen. Nutall loopt ze allemaal keurig langs: de Parijse situationisten, 

de Amsterdamse provo’s, de popscene van Londen, het levende theater van New 

York, de grappenmakers - Merry Pranksters - van San Francisco, met allemaal 

dezelfde kenmerken, door Tom McGrath gesommeerd als: "een revolutie die in 

het brein van de jongeren heeft plaatsgevonden; een nieuwe instelling - 

tolerant en gericht op celebratie - die je hebt of niet; luisterend naar de 

innerlijke stem die alleen door belangrijke stemmen van buiten wordt 

beïnvloed (Burroughs en de Beatles), en afgestemd op optimistische en 

creatieve geluiden en een tikkeltje common-sense, gebruikmakend van de 

zenders van liefdesmuziek en de instant-communicatie om langzaam en zorgeloos 

 
1Vgl.:J. Nuttall, 'Bomb Culture', Paladin, Londen 1970. 
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een alternatieve maatschappij te componeren met een andere conceptie van 

ruimte en tijd op internationale, interraciale en interseksuele schaal." 

Het Beatle-fenomeen was de grote katalysator van al die veranderingen. Het 

beroofde de popcultuur van zijn geweld, onwetendheid en onzekerheid, van zijn 

minderwaardigheidscomplex. Het beroofde de protestbeweging van zijn 

zelfingenomenheid en de kunst van het zichzelf al te serieus nemen. Aldus 

Nuttall. De doorbraak kwam met het album ‘Revolver’ in 1966. (Zie mijn essay 

hierover: 1966) 

 

 Het was Nuttall’s heilige overtuiging dat de ontwikkeling van de 

atoombom en de bewapeningswedloop de mensheid van haar toekomst heeft 

beroofd. Nuttall pleit voor het hedonisme, voor de pure lustbeleving. Voor 

een cultuur als effect van de kunst die zich voortdurend richt tegen de 

economische machtsverhoudingen in de maatschappij. Een cultuur die zich 

formeert rond de veranderende smaken en streken van het publiek en het leven 

bevestigt door de levenskrachtige wortels van de orgie en het geweld bloot te 

leggen. Nuttall sleept Apollinaire, Baudelaire, de Sade, Rimbaud, de 

Fauvisten, Genet en Norman Mailer erbij in navolging van elkaar. 

Nietzsche ‘s wordt aangehaald: Apollo, die de wereld bedachtzaam beheersbaar 

maakt, is stervende, wat een tragische tijd zal voortbrengen. Nuttall gaat 

verder niet in op het door Nietzsche veronderstelde tragische gevolg, wat 

natuurlijk het verlies is van alle zekerheid en de kans op ontsporing.2 

Integendeel, Dadaïst Tristan Zsara citerend, verkondigt hij de principes van 

kosmische identiteit en autoriteit van de zinnen en puur plezier. Smaak, 

esthetische canons, filosofische associaties en de levensstandaard staan dat 

in de weg. De stellingen van Tristan Tzara zijn in Jeffs ogen de enige 

politieke grondslag voor de kunst. En de door de popcultuur geïnspireerde 

kunstenaarselite vormt de voorhoede van de revolutionaire Underground. Hij 

stelt dat tegenover de stellingen van de surrealist Andre Breton die via het 

communisme de controle en de macht wilde verbeteren, door de geest verder te 

ontwikkelen via een beheerst laten spreken van het onbewuste. De heerschappij 

van Dionysos - de God van de losbandige uitspatting - wordt enthousiast 

begroet. In de ogen van de Underground-ideologen was de wereld blijkbaar 

nieuw leven in te blazen onder invloed van een populaire kunst die zich ent 

op de ervaring van 'exaltation and dispair', verrukking en wanhoop. Oftewel 

van Het Sublieme. 

 

 Nuttall’s boek is eigenlijk een document over het ontstaan van een 

nieuw cultuurfenomeen: de popcultuur. Tegelijk destilleert hij daaruit een 

medisch recept voor een opwekkend panacee: de Underground. Het is een verslag 

van de aanleidingen voor dat fenomeen, gezien door de ogen van de 

protagonisten. Maar het spreekt ook een verwachting uit dat dat fenomeen een 

revolutionair effect zal hebben. Alhoewel..., op het eind signaleert hij al 

enige verwarring die er op duidt dat de gewenste verandering ten kwade keert. 

Navelstaarderij, politiek gebral, onderlinge rivaliteit en een vlucht in 

drugmisbruik lijken ondergronds geen grenzen te kennen. En negativisme 

overheerst. 

Maar een analyse van het effect van het medicijn, met de bij- en nawerkingen 

is over jaren geboden. Nuttall analyseert bevlogen alle testresultaten met de 

bestanddelen van het medicijn. De koele jazz, de uitbundige rockmuziek, de 

antipsychiatrie, de protestbeweging, de black-power, het provotariaat hebben 

zich gezamenlijk met LSD en de geboorte-pil op het publiek gestort. Ze hebben 

het wakker geschud en bij zinnen gebracht. Dat heeft veel bewust gemaakt, 

overhoopgehaald en enorme potenties losgemaakt. Het heeft geen zin om met het 

kosmische zelf in verwondering over het Al, stil te blijven staan. In wat 

 
2Vgl: F. Nietzsche,"Birth of the Tragedy", 

1966.pdf
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Nuttall noemt een 'hopeloze extase van het verlangen'. Nuttall roept op om 

met passie aan de slag te gaan met 

een aangescherpte gevoeligheid. De wil en het ego zijn vitaal en creatief aan 

te wenden om er concrete, waardevolle avonturen mee tot stand te brengen. "It 

is time that we gave power and body to the true music of the gods by 

cultivating the craftsman in us". Na de ziekte en de visie is er toekomst te 

winnen, in het besef dat de mens nu eenmaal door de geest van het Zijn is 

gescheiden. Het is een appel aan de kunstenaars om te bemiddelen tussen het 

Verhevene en het publiek. De vraag blijft wat er precies in de toekomst tot 

stand is te brengen. 

 

populaire begeestering 

 

 Eigenlijk al vanaf de vorige eeuw, maar vooral na de oorlog, hebben de 

commercie en de media het publiek als instantie gecreëerd die de 

voortbrengselen van onze beschaving aan het enthousiasme toetst dat die 

voortbrengselen opwekken. Dat enthousiasme brengt de cultuurheld en de 

toeschouwer tot elkaar. Kant veronderstelde al dat het passieve publiek het 

uiteindelijke oordeelsvermogen heeft over wat goed en fout is, zowel in de 

politiek als in de esthetiek. 

Cultuur is daarmee tot een soort volksfestijn, een constant carnaval 

geworden. Het gevoel voor het Sublieme, het genot van dat wat de zinnen te 

boven gaat, wordt door het publiek geactiveerd in een streven naar sensaties, 

naar de "kick'. Er moet wat te beleven vallen om niet aan de verveling en de 

discipline ten gronde te gaan die onrust zullen veroorzaken. Het festijn van 

de Pop verbindt de thema's van kunst, erotiek en geweld met elkaar in een 

hang naar het dionysische exces - het bacchanaal. De Russische schrijver 

Bakhtin analyseerde in de jaren vijftig de betekenis van het bacchanaal in de 

boeken van Rabelais. Hij toont aan dat het carnavaleske volksfestijn niets 

anders is dan het even omkeren of uitschakelen van alle in woord en daad 

vastgelegde, menselijke verhoudingen. Ze verliezen als het ware even hun 

betekenis, maar de gevolgen zijn tekenend. Het feest der lusten is een 

heilzaam middel om stoom af te blazen. Maar het is ook leerzaam omdat het 

onbeteugelde in diverse, vooral groteske maskerades, laat zien wat de mensen 

zoal bezighoudt. Dat ongeremd plezier ook moorddadig kan zijn weet heimelijk 

iedereen. Daarom kan het feest niet voortduren, het zou te angstaanjagend 

worden. De orde kan het exces beperkt verdragen, maar grijpt terug op de norm 

zodra de situatie hachelijk wordt. De norm bevestigt de vastgeroeste 

verhoudingen, maar heerst ook voor alle zekerheid. Hedonisme wordt altijd in 

het openbaar weggedrukt, de kat wordt in het donker geknepen. 

 

 De cultuurideologen van de zestiger jaren, waarvan Nuttall er eentje 

was, verwachtten dat de Pop een potentie bezat om de maatschappij wereldwijd 

plezierig te maken en van zijn angstvallige benepenheid te verlossen. Binnen 

de bolwerken van de beheerste smaak, van de Kunsten en de Wetenschappen kon 

de invloed van de Pop maar gering zijn. De wellevende intellectuelen 

verbergen er hun machtsaanspraken en heimelijke lusten. Binnen die bolwerken 

worden het banale enthousiasme, het exces, de schunnige schaterlach en de 

passionele inspiratie altijd getoetst aan de Burgerlijke Moraal. Ze worden 

ingepast in kaders van het begrip of de kritiek. Volgens Barthes weigeren de 

wetenschappen nu eenmaal zich in de magie te verliezen en zijn ze de politie 

van de goede zeden. 

In de Pop heeft het plezier de overhand over de wellevendheid. Maar de Pop 

wil de cultuur niet in die richting omwentelen. Ze wil alleen de momenten en 

mogelijkheden van plezier en ongedwongenheid laten uitdijen. Alles wat ooit 

goed werd bevonden moet worden aangevuld met nieuwe enerverende momenten. De 

Pop zoekt naar een constante revitalisering van alle mogelijke verschillen. 
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Ze waardeert alles, als het maar een kick geeft. Van diepe ernst tot de meest 

uitzinnige persiflage. Van de meest subtiele perfectie tot de grootste 

onbenulligheid. Als het maar aanstekelijk werkt. In een steeds grotere 

diversiteit moet het leuk blijven. Daarom neemt ze elke afwijkende gedraging, 

elk ander geluid, op. Uiteindelijk om de eensluidendheid te voorkomen, die 

toch steeds weer de kop opsteekt. 

Ze toont zich gevoelig voor idealen en emotie. Ze biedt uitdrukkelijk de 

ruimte daar uitdrukking aan te geven. Maar ze wil niets verwezenlijken, maar 

voorkomen dat er een dodelijke gelijkmatigheid gaat overheersen. 

Popcultuur is geen verzet, geen volks politiek alternatief. Het poneert geen 

stellingen, maar distantieert zich er steeds weer van. Ze werkt met de 

tekenen des onderscheids terwijl ze de jaren des onderscheids ontkent. Ze 

heft het verbaal geweld op van alles wat er wijselijk over een leefwijze kan 

worden opgemerkt. Popcultuur verheerlijkt alles wat een gevoel van opwinding 

geeft, wetende dat dat morgen weer vergeten is. Popcultuur is het kortstondig 

genieten van het evenement, waarna de droefheid weer toeslaat over de 

moeizame dag van morgen. Popcultuur creëert adembenemende pauzes na de 

dagelijkse bezigheden die de wereld in gang houden. Ze benadrukt overmatig 

wat er in die bezigheden aan de aandacht ontsnapt maar cruciaal is om je goed 

te voelen. 

Maar het is een misvatting te denken dat Pop alleen maar schone schijn is. De 

muziek en de kleding waar men ooit van heeft gehouden blijven een deel van de 

gegroeide of verbrokkelde persoonlijkheid. Ook al kunnen ze alleen uit de 

mottenballen worden teruggehaald als herinnering aan een tijd en momenten van 

plezier. Als in een verkleedpartij. In de Pop is het verleden eigenaardig. 

Net als in het fotoalbum van onze vakanties, vinden we er de beelden terug 

van wat en waar we ooit waren. Door de Pop verovert men een ruimte van de 

eigen stijl en vrije tijd in het heden. Daarover heeft alleen de mode iets te 

zeggen. Maar binnen die ruimte sluimert een conflict. De popheld en het 

publiek verlustigen zich aan elkaar. De popartiest exploreert die ruimte en 

de uitdrukkingsvorm die je daarin aan kunt nemen. Hij gaat het publiek voor 

in de manier waarop je je in de vormentaal van stijl en mode uit kunt leven. 

Maar hij is in zijn hang naar zelfexpressie overgeleverd aan een mateloze 

ambitie om in die expressie het publiek steeds weer opnieuw aan zijn voeten 

te krijgen. 

 

 Iggy Pop, die zelf veel met extreme kanten van de popcultuur experimen-

teerde, verwoordt het jaren sluimerende conflict treffend in 'Main Street 

Eyes', in 1990 opgenomen:"This whole country is scared of failure; my head 

keeps trying to sell me ambition, but in my heart, I want self-respect. 

There's a conflict." 

 
Pop aan het dansen 

 
 Maar het conflict tussen ambitie en zelfrespect verdwijnt als de 

schijnwerper wordt gericht op wat er in zaal gebeurt. Op het publiek dat zich 

uitleeft in een celebratie van haar aanwezigheid. Het sublieme credo van de 

pop luidt: 'Ik dans, dus ik ben!" 

De Underground had een gebrek. Het was een beetje slecht ter been. Terecht 

ontbreekt in Nutall’s ontleding van de Undergroud een element dat voor de 

betekenis van de teenagermuziek cruciaal was: de Swing. Het komt even summier 

aan de orde als hij de invloed van de in de jaren vijftig ontstane popcultuur 

op de avant-garde kunstenaars beschrijft. In de Swing van Dizzy Gillispie 

herkende de avant-garde een schreeuw om sensatie. Het was de uitdrukking van 

een manier van leven zonder politieke preoccupaties of enig vonkje hoop op 

verandering. Alleen de fragiele feitelijkheid van het NU was wat ertoe deed. 
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De Underground kreeg grote pretenties maar vervreemde van de swing en de soul 

die hun eigen gang gingen. De disco was voor het puberale klootjesvolk. De 

hippies lieten hun verruimde geesten op de geluidsgolven vibreren, die met 

geweldige kracht door hun hoofden denderden. Ze stonden als verlamd te 

mediteren of weg te suffen. Het was een blinde zwarte soulzanger - Stevie 

Wonder - die, bescheiden, de divers gevederde vogels weer gezamenlijk aan het 

dansen kreeg. 

Het is met de jazz van de jaren dertig begonnen en met de house en acid-jazz 

van de jaren negentig weer helemaal terug. Met de hep-cat in zijn stijlvolle 

outfit en lakschoenen, die soleert met shuffles en acrobatiek van Fred 

Astaire afgekeken, toen begeleidt door nachtelijke jamsessions, nu door 

gesamplede swing. Het begon met een volledige overgave aan zinnelijke 

sensaties en werd in de Be-Bop van Charley Parker tot een uitdaging aan de 

dreigende ondergang. Aan de angst voor de banale bom die de wereld in 

verstijving gevangenhield. 

Parker offerde zichzelf en werd het lichtend baken van de hipster en de 

beatgeneratie. 

 

 Elvis pakte de draad op en gaf er een uitdagend agressieve draai aan: 

de opgefokte swing met de heupen tegen de gitaar die als fallussymbool 

fungeerde. De Engelse teddyboys zaten in hun aristocratische pakjes op hem te 

wachten. In zijn naam lieten ze zich overal baldadig gelden als blijk van hun 

onaangepaste aanwezigheid en afwijzing van alles wat hen niet welgevallig 

was. Als een bewijs dat er voortaan met de arbeidersjeugd was rekening te 

houden. Dat ze er een moment geweest zijn. 

Maar Elvis had in zijn gelaat iets ondoorgrondelijks. In tegenstelling tot 

zijn sensuele pruillip verraadt zijn treurige oogopslag een besef van 

vergankelijke mannelijkheid en onmogelijke tederheid. Dat maakte hem tot een 

tragisch tieneridool. De tieners vluchten in de aanbidding van hun idool niet 

weg voor het verlies van de ongedwongen jeugdigheid. Hij of zij klampen zich 

aan het idool vast omdat hij hun tragiek belichaamt. Het idool wekt hen op 

het er maar zolang van te nemen. Ze gaan op in de ontwikkeling van dansstij-

len die na de rock-n-roll nog velerlei vormen zou aannemen. De overgave in de 

dans is een manifest voor het uitleven van het eigen individuele lichaam en 

het lijden aan de scheiding met de lichamen van al die anderen. Die overgave 

stelt het begrip en het besef uit van de noodzaak om zichzelf te midden van 

de wereld van volwassenen te handhaven. Het zet de eigen ontwikkeling voor 

even stil. Het stelt het nut van de eisen om aan de voorwaarden van de 

verzakelijkte wereld te voldoen ter discussie. Het probeert de spanning aan 

te houden van het waardevolle van het eigen lichaam, dat in een voortdurende 

werveling wordt bewogen. Het waardeert wat als tijdloos wordt ervaren, maar 

in de verzakelijkte wereld maar tijdelijk en overtollig is. Maar de tiener 

weet dat het eenmaal over is en verzet zich daar niet tegen. De dansende 

tiener zet zich niet af. 

De tiener danst individueel. Op de party’s blijft hij of zij een eenling die 

zich overgeeft aan het hier en nu waarin hij of zij nu eenmaal aanwezig is. 

Uit dansen gaan is nauwelijks nog begonnen om het leggen van contact. Er 

bestaat wel een hoop op nieuwe ontmoetingen, in de weet dat die sporadisch 

zijn. Maar het dansen op zich geeft een enerverend gevoel, wat die hoop doet 

vervliegen. In de dans is het enige wat er nog toe doet het eigen lichaam. De 

dans is de sublieme overgave aan het lichaam, om zo in een trance te geraken. 

Het lichaam is het enige medium waarop de sociale achtergrond niet 

ingeschreven is. In de dans verdwijnt elke geaardheid naar de achtergrond, 

zelfs de seksuele. Het voert naar een magisch hoogtepunt van het vergeten.  

Dit is waartoe de funk, de rap en de hip-hop oproepen. De house is het eigen. 

Dansen speelt zich af in het tussengebied van het verleidelijk zijn en 

loslaten van wat men is. De danservaring wordt onder de filenaam 'Lust for 
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Life' opgeslagen. Totdat de schijf vol is en men door vermoeidheid of 

verveling overmand wordt. Want ook het enerverende van het dansen kan niet 

altijd duren. Het wordt anders een uitputtingsslag. 

In het dansen ontsnapt het publiek aan de verering en verbinding met de 

popheld. 

Maar om te breken met de dwang van de publieke belangstelling moet de popheld 

er evenzogoed uitbreken. Hij moet als het ware aan de greep van zijn publiek 

en ambitie ontsnappen om zijn autonomie te verwerven. Nu is dit precies waar 

het in de Pop vanaf het begin om begonnen was. Niet, zoals de Underground 

abusievelijk veronderstelde, om de maatschappij te veranderen, maar om aan 

welke maatschappelijke bepaaldheden dan ook te ontkomen. De popcultuur begon 

met het poneren van een vrijgevochten en avontuurlijk type die nooit door de 

commercie was te vangen: De Beatnik of meer nog de ‘Wild One’, de ongebonden 

vagebond die de hele wereld aan zijn rijlaarzen lapt. Dit type heeft over 

alle jaren en in alle manifestaties van de pop, van literatuur tot muziek en 

film een onaantastbare en geprivilegieerde plaats ingenomen. Hij vormt de 

belichaming van credo van de pop: Hij is ontembaar, dus hij is! 

 
de verschijning van de 'Wild One' 

 
 Kort na de oorlog verschijnt er op de Amerikaanse motorwegen een 

opmerkelijk fantoom. Een eenzame motorrijder die zijn eigen traject volgt en 

niet voor een gat is te vangen. Uitermate zelfbewust, gezeten op een 

geïmporteerde Triumph of Indian. Alsof hij er de surveillerende 

verkeerspolitie met diens Harley mee wil uitdagen. Gekleed in werkkledij van 

spijkerstof, met rode zakdoek als stropdas. De motorcowboy. Zijn haar draagt 

hij halflang, krult om zijn oren en in zijn nek en is onstuimig naar achteren 

verwaaid. Een spuuglok op het voorhoofd accentueert zijn markante en scherpe 

gezicht dat door de stoppels van een baard van eergisteren omlijst wordt. Het 

suggereert dat hij net in de civilisatie is teruggekeerd en zich daar nog 

niet op wenst in te stellen. Op zijn kop draagt hij een leren pet met 

stofbril en hij is behangen met oorlogsattributen en insignes. Om pols en 

hals de kettinkjes met plaatjes waarop zijn identiteit is ingegrift. Onderweg 

hult hij zich in zijn onafscheidelijke leren motorjack. En met zijn halfhoge 

Mexicaanse rijlaarzen pompt hij op het gaspedaal. Hij rijdt soms rustig maar 

scheurt meestal met grote snelheid langs het overige verkeer. In heel zijn 

stijl drukt hij uit dat hij zich berooid maar vastberaden op een afstand 

wenst te houden. Hij is een overlevende. Brutaal bespot hij het verkeer dat 

van de wereld een woestijn van snelwegen heeft gemaakt, waarin iedereen zo 

snel mogelijk zijn bestemming zoekt. Hij heeft geen bestemming. Hij trekt 

soms met zijn maten langs bars en benzinestations waar ook de truckers komen. 

Hij geeft niet direct aanstoot maar neemt een onverschillige houding aan, 

alsof de oorlog hem van God en alleman heeft losgeslagen. De stoïcijnse 

attitude is zijn handelsmerk. Het wordt later als 'cool' bestempeld. Hij is 

zwijgzaam, geeft geen blijk van diepzinnige gedachten, neemt de wereld zoals 

die is, maar kan het allemaal niet veel schelen. Emoties glijden langs hem af 

en mededogen toont hij niet. Hij is onschendbaar omdat hij geen 

identificaties kent met het plezier en de pijn van anderen. Het lijkt 

doorlopend of hij alles al heeft meegemaakt. Vanachter zijn donkere bril 

knijpt hij zijn ogen dicht, misschien om afstand te scheppen, maar mogelijk 

ook om verharde weemoed te verbergen. Als hij ze opent en zijn bril afzet, is 

zijn pijnlijke blik genoeg om iedereen terug te doen schrikken. Als een 

drugsgebruiker kent hij alleen zijn eigen tijd en momenten van vermaak. Maar 

als het eropaan komt handelt hij snel en is de situatie meester. Hij houdt 

van stekelige humor, een wilde bras- en vrijpartij op z'n tijd. Maar 

passionele betrekkingen ruilt hij in voor een vlugge onttrekkende beweging. 
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 Defensiemechanismen van een oorlogstrauma? 

 

 Amerika weet eerst met hem geen raad en vreest een hang naar de 

ondergang. Maar hij dwingt respect af en zijn trauma's worden begrepen. 

Hollywood vereeuwigd hem in een film. 'The Wild One' met Marlon Brando. 

Gevraagd waartegen hij rebelleert repliceert Brando: “Wat dan ook, reik mij 

een willekeurige reden aan". Deze ongrijpbare held zal nooit van het scherm 

verdwijnen, zijn blijk van aanwezigheid wordt een universeel en tijdloos 

gegeven. Zijn stijl valt niet door de commercie onschadelijk te maken. Als 

outsider is hij het monument voor trots en standvastigheid. Rondom hem kan 

alles gewoon z'n gang gaan. Maar als hij zich te weer stelt heeft hij het bij 

het goede eind, ondanks de vaak tragische of onwerkelijke afloop. Rambo en 

James Bond vormen de twee uitersten van zijn verschijning. Rambo als tragisch 

slachtoffer van de oorlogsmachinerie, die niet begrijpt en accepteert dat hij 

voor niets heeft gevochten. Bond die daar meedogenloos mee om weet te gaan en 

met flair en zelfspot de opgedane ervaringen ook in vredestijd in praktijk 

brengt. Bond is het toonbeeld van de koele onverschilligheid en 

onaantastbaarheid met de air van waardigheid: 'Cool'. De term duikt op om er 

de jazzstijl van Gerry Mulligan mee te typeren. Die vormt het begin van de 

free jazz van Dolphy, Mingus en later Coltrane, die de 'cool' tot in de 

puntjes uitleeft. De 'cool' is een superieure jazz, die zich zonder 

emotionele nuance of vibrato, laat meevoeren door een atletische beheersing 

van het ritme en de mogelijkheden van het instrument. 

'Cool' is een begrip dat nooit uit het slang is verdwenen. Het is ook een 

uiting van bewondering. Het begrip combineert ingetogen, brutaal en 

onverschillig aan sublieme perfectie. In de film "Harley Davidson and the 

Marlboro Man" vatten motorheld Mickey Rourke en rodeoster Don Johnson het 

naoorlogse verschijnsel samen in een knipoog naar alle Hollywood-films waarin 

het is uitgemeten. In het jaar voordat Californië volgens de film Terminator 

II verwoest zal worden, gaan de cowboy en de motorfreak heldheftig ten onder 

in het geweld van de drugsmaffia en het oprukkende vliegverkeer. 

 

 De Wild One is altijd het prototype voor de vrijgevochten teenager 

gebleven. De enige cultfiguur die nooit aan een subcultuur gebonden was, maar 

waar ze allemaal tegenop zagen. De 'Rebel without a cause'. 

Er moet een reden zijn waarom het silhouet van Jimmy Dean nooit van de straat 

is verdwenen. Strakke jeans, stevige riem, zwartleren motorjack. Gezeten in 

een sportcoupé met de volgende accessoires uitgedost, tatoeage op de bovenarm 

en het kettinkje om de hals, halfhoge Mexicaanse laarzen en de bril om de zon 

en herkenning te weren. Alleen de leren pet is verdwenen, toen de motor voor 

een Thunderbird verwisseld werd. Aan geen type heeft de Amerikaanse film en 

de reclame zo graag gerefereerd. Zijn leren jack werd door de Engelse rockers 

later zwaar gedecoreerd als was het een artistieke onderscheiding voor 

persoonlijkheid. Hij blijft, als alle subculturen verdwijnen. 

Een eerste verklaring is simpel. De Wild One is een tijdloos imago van het 

onverwoestbaar mannelijk ego, dat zich niet laat disciplineren of beteugelen. 

De Wild One wordt niet door generatie- of sekseconflicten gehinderd. Hij kan 

zich alleen handhaven en hoort er eigenlijk niet bij. Hij heeft het voorkomen 

van de vagebonderende artiest die zowel in de grote stad als in de eindeloze 

vlaktes van Small-Town America thuis is. Zijn stijl is zowel functioneel als 

fetisjmatig. Hij blijft geweldig gewild. Hij hoeft niet zonodig te 

rebelleren, maar wordt vanwege z'n ongedwongen en ongebonden opstelling 

doorlopend daartoe uitgedaagd. Zijn ster en ongewild sterke allure rijst 

helder op uit beelden van films en fictieve helden die van alle tijden zijn: 

'Streetcar named Desire' met Marlon Brando, 'Easy Rider' met Peter Fonda, 

'Rumble Fish' met Mickey Rourke, en 'Wild at Heart' met Nicolas Cage. De 

verhalen hebben hetzelfde patroon. Zijn onwrikbaar gevoel voor karakter wordt 
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in de confrontatie met de harde en onverdraagzame realiteit zijn glorieuze 

maar niet zelfgekozen ondergang. Hij raakt automatisch verzeild aan de 

zelfkant of lost de realiteit op in een droom. Hij wil er aan ontkomen, om op 

het Carnaval eindelijk eens in hart en ziel in lachen uit te barsten. Ook dat 

gebeurt een keer. Jim Jarmusch leert in de film "Down by Law" twee ontspoorde 

Wild One's, een crimineel en een landloper, hoe je ontsnappen kunt. Vanuit de 

bak loodst de ontstellend simpele ziel, de Italiaanse clown Roberto Benigni 

hen naar de vrijheid. Deze leert hen een veelbetekenend schietgebedje dat 

eindeloos herhaald kan worden: "I screamme, for you screamme, for we all 

screamme for Icecream...." 

Op het eind scheiden de wegen van de twee berooide celmaten zich weer in twee 

richtingen met een onbestemd eindpunt. De clown blijft achter in zijn 

sprookjesachtige speeltuin. 

 
tot het bittere eind 

 
 De 'Wild One' spreekt niet alleen mannen, maar ook vrouwen tot de 

verbeelding. Zijn stijl van de onaantastbaarheid doet in de mode van de vrije 

tijd al sinds de zestiger jaren opgeld als uniseks. De stijl is sinds die 

tijd constant gebleven, compleet met ornamenten. Het uniform is niet 

onderhevig aan wisseling van tijden en seizoenen. Het is de grote 

uitzondering op de regels die Barthes aan het systeem van de mode toeschreef3. 

De stijl van de 'Wild One' is de stijl van de eeuwige jeugd en 

vrijgevochtenheid. Vandaar. Het is de basishouding in de popcultuur, al het 

verdere is variatie. Het is een stijl die geen aandacht meer nodig heeft 

omdat de stijl direct de zelfgenoegzame persoonlijkheid veronderstelt. In de 

pose van de 'Wild One' trekt men zich terug uit de schijnwerper. Men verlaat 

het bal en vertrekt. Mogelijk naar huis maar misschien nog eerder er op uit. 

Het wordt aan de suggestie overgelaten. Aan alles komt een einde en zeker aan 

het carnaval. 

Daarom treft men in de garderobe van zowel jongens en meisjes als mannen en 

vrouwen de kleding aan die hoort bij de 'Cool'. Op eigenzinnige wijze is er 

 
3  Vgl.: R. Barthes: 'The Fashion System', Hill and Wang, New York, 1983.  
Barthes onderwerpt de mode aan een semantische analyse. Hij ontwikkelt een verband tussen de kleding en de spraak. Hij 
beschouwt de mode als een tekensysteem dat alleen maar zichzelf een dienst bewijst. De dingen hebben geen betekenis als 
zinvol, maar zijn opgenomen in een puur reflexief proces waarin ze naar elkaar verwijzen. Het vermogen om elkaar in een 
proces van verleden, heden en toekomst aan te duiden, is enorm. Maar het is een puur formele logica, waarin de zin van de 
dingen verdwijnt. De dingen werken toe naar een zinloosheid die met weelde wordt overladen. Mode werkt euforisch omdat 
het op vele manieren kan worden gelezen en een veelheid van verschillen mogelijk maakt, terwijl de retoriek van de mode haar 
enige inhoud is. Het is de retoriek van wat als goede of slechte mode wordt gezien. Door over mode te spreken is men 
medeplichtig aan de instelling van de wetten van de mode. Barthes noemt dit vervreemdend. De werkelijke maatschappelijke 
verhoudingen verdwijnen achter de coulissen. Ze worden door het systeem van de mode opgeslokt, sinds in de kleding sociale 
status en functie in de stijl is opgegaan. Maar dit gaat op voor de geschreven mode, voor mode in de media, de bladen en 
rubrieken. Zodra de kleren worden aangetrokken, zoals op een cocktailparty, treedt de mode in werking binnen het strijdperk 
van het bekijks. Dan gaat het niet meer om de mode op zich, maar om de attitude, om aantrekkelijkheid en afkeer. Maar mode 
verschijnt vooral en in overweldigende hoeveelheid in de media. De media trekken er zelf door bekijks. Mode is de stijl van het 
theaterkostuum op het gekostumeerde bal van de media, het gesimuleerde carnaval. 
En rond de tijd dat Barthes dit schrijft wordt mode tot een heftig en controversieel communicatiemiddel. De voorschriften voor 
kleding en voorkomen, worden tot teken van het voldoen aan de normen voorgoed en aangepast gedrag. Vooral het 
'onverzorgde' lange jongenshaar, krijgt een symbolische lading die aan de mythe van Simson doet denken. Kort gewiekt haar 
wordt gedragen door kort gebonden mannen. De metaforische verschuiving is overduidelijk! Terwijl de muzikale smaak tot 
inzet wordt van wat als progressief wordt beschouwd, zowel in culturele als politieke zin. Mode leent zich voor het uitdrukken 
van een attitude, het communiceert een levensinstelling die er op het oog niet van is af te leiden. De connotaties van het 
modesysteem worden aan een ander stelsel ontleend. Aan het culturele normenstelsel, aan de machtsaanspraken over het 
plezier. En aan de sluimerende conflicten die dat zowel bij de artiest als bij het publiek veroorzaakt.  
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altijd wel sprake van enige variatie of opsmuk. Maar voor de geschreven mode 

is deze stijl allang uit de 'picture', al zal geen modeblad het in zijn hoofd 

halen die stijl uit de tijd te verklaren. Integendeel, er kan als natuurlijke 

houding altijd op worden teruggegrepen, mits men de juiste uitdrukking op het 

gelaat kent. De 'Wild One' ontleend zijn of haar zeggingskracht aan het 

gezicht zonder opmaak. Hetzelfde gezicht wat ook bepaald of men fotogeniek 

is. Maar ook dat laatste is geen voorwaarde meer voor de bijbehorende 

houding. De uiteindelijke voorwaarde is de lef tot uitspelen, tot 

onbegrijpelijke spel tot op het bot en bittere eind. Het spel waarin men aan 

elkaar gewaagd is, maar men zich nooit met de ander inlaat om hem liefdevol 

te omarmen. 

De reclame heeft de blik van de Wild One' tot een wereldwijd embleem gemaakt 

en er de nadruk op gelegd. Aan die blik is immers de afstandelijke emotie af 

te lezen. Of meer nog de slimme ontwijking daarvan in de ongrijpbare 

verleidelijkheid die hoort bij een slimme beperking tot genot. 

Zoals in de reclamespot waarin een jonge vrouw op een motor een tankstation 

binnenrijdt en de aandacht trekt van de kerels die daar wat staan te 

rommelen. Ze trekt een alcoholvrij biertje tevoorschijn, wipt de dop 

demonstratief met de haak van haar laarsspoor van het flesje, knipoogt 

verleidelijk en rijdt triomfantelijk verder. Het wordt nog leuker als ze die 

motor aan een kerel ontfutselt en hem verbouwereerd, zwemmend in zijn blootje 

achterlaat. Even Apeldoorn bellen! Was het niet Kyrstie Alley, de gevierde 

actrice uit Cheers, die vertelde dat ze het liefst op haar motor over de 

snelwegen rond LA scheurde. De kunst van de Zen zit 'm niet meer in het 

motoronderhoud, maar in de krijgskundige zelfbeheersing, in het zelfverzekerd 

zijn’. De blik is daarvan het duidelijkste teken. 

 
voltrekker van het Lot 

 

 In de film is de Wild One nog een keer onverbiddelijk teruggekomen. In 

de figuur van Arnold Schwarzennegger als 'Terminator', als voltrekker van de 

definitieve afrekening met het noodlot. De Terminator is als vechtmachine, de 

hoofdpersonen in de film behulpzaam bij het veranderen van een noodlottig 

verloop van de geschiedenis. Arnold is 'cool' bij uitstek. Naakt teruggekeerd 

in het heden eigent hij zich ogenblikkelijk met geweld de kleren en de motor 

toe van een motor-cowboy, die gevloerd in de bar achterblijft. Het is de 

uitgelezen manier om zich op zoek naar zijn doel te verplaatsen. Ervoor 

geprogrammeerd om nietsontziend te doden, waar hij weer van afziet omdat hem 

dat opgedragen wordt om een sentimentele reden die hijzelf niet begrijpt. 

Arnold, twee keer tot Mister World gekozen, is zelf de dubbel van zijn rol in 

de film. Hij is geen ster, geen acteur, maar een held die zichzelf heeft 

gemaakt. Een idool, niet vanwege zijn formidabele proporties, maar vanwege 

zijn vreemde autonomie en toewijding. Hij hoeft zijn kunsten niet te tonen, 

zoals dat gebeurt in Wrestlemania, waar alle bodybuilders noodzakelijk 

acteren tot hilarisch vermaak. Hij is er gewoon, dat is voldoende. 

Het charisma van de verwoestende en verroestende man van staal, van de 'Wild 

One' bij uitstek, is zo sterk, dat het voldoende was de film in LA aan te 

prijzen, door alleen de naam van Schwarzennegger op de Billboards te plakken. 

Zonder een icoon van zijn robuuste gedaante of gewapend silhouet, zoals de 

Bondfilms geafficheerd werden. 

'Schwarzennegger' is een begrip. Maar niet zozeer een symbool, alswel een 

teken. Hij is een toonbeeld van het juiste, van een superieure houding onder 

de omstandigheden: right on! Zijn belangrijkste eigenschappen zijn, z'n 

stabiliteit, betrouwbaarheid, krachtdadigheid en vooral het wezenlijk 

ontbreken van elke emotioneel sentiment. Herhaaldelijk brengt Arnold in de 

film - emphatisch - tot uitdrukking dat hij niet begrijpt waarom mensen 

huilen en hij dat nooit zal kunnen.  Hij is eigenlijk de verpersoonlijking 
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van de fictieve vorm die Het Sublieme in de Hollywood-film heeft aangenomen, 

als reactie op onmogelijkheid om zich nog een goede toekomst voor te stellen. 

Hij is het persoonlijk vervolg op Batman en Superman. De film speelt met die 

persoonlijke superstatus, natuurlijk als commerciële aandachtstrekker, maar 

ook als intellectueel spel. 

De gevoelloosheid wekt ontzag en waardering, omdat hij daardoor ook geen 

angst kent en daarop valt te chanteren. Midden in de film constateert Sarah 

dat de robot eigenlijk de ideale vader voor haar zoon is, die in de toekomst 

het verzet tegen de cyborg-machines zal leiden.  Al kan er van ouderschap 

natuurlijk geen sprake kan zijn. De zich op zijn omgeving instellende 

vechtmachine zal er altijd zijn voor haar zoon en is daarom de enige die 

voldoet. "In an insane world, the sanest choice", als toeverlaat. In de 

slotscène overtroeft de robot de mens in wijsheid, zoals Sarah hoopvol 

vaststelt. Ze besluit de film met de woorden "Als een machine (..) de waarde 

van menselijk leven kan leren, dan kunnen wij dat misschien ook". De robot 

offert zich op voor de mensheid. Hij sterft niet als een levend wezen, maar 

lost op in het gesmolten staal van een hoogoven. De eliminatie van de 

superchip in zijn brein voorkomt reproductie van het technisch vernuft dat de 

soort in gevaar zal brengen. Tegelijk blijkt die sublieme perfectie onze 

redding - in Sarahs ogen - als het erop is geprogrammeerd ons onbeperkt te 

beschermen. Maar bij reconstructie van het verhaal blijkt dat Sarah zich 

niets anders dan alles heeft verbeeld. Ze is waanzinnig geworden en heeft 

zich een paranoïde beeld van de werkelijkheid geschapen. De film beziet de 

wereld vanuit haar gedachten, die niet stroken met die van de werkelijkheid, 

maar wel met die van het christelijk geloof. De Sarah-van-de-film is de 

postmoderne wedergeboorte van de Bijbelse Maria. Haar zoon zal de wereld 

redden. Verwekt door de Vader die vanuit de Toekomst tot haar is gekomen. 

Beschermd door dezelfde duivelskunst die de menselijke beschaving bedreigt en 

daarom uitgeroeid moet worden. De Terminator - de reddende engel die de engel 

der wrake uitschakelde - kan zichzelf niet vernietigen. Sarah moet daarom 

zelf het vonnis over de techniek (= de superchip die in '97 de wereld naar de 

verdoemenis zal brengen) vellen en uitvoeren. Zo redt Sarah zowel haar eigen 

lot als de vrije loop van de geschiedenis. 

Op deze manier speelt de film met een breuk in het geloof in de vooruitgang. 

Maar het publiek kan niet zonder een geloof. Daarom wordt het een beeld 

voorgetoverd van een supernatuurlijke reddende engel. En tegelijk wordt het 

publiek aan het scherm gekluisterd, net zoals Sarah in de film - een 

onmogelijk maar zichtbaar gemaakt verhaal - wordt opgeborgen. De film is de 

oplossing van haar gekte, omdat het gebeurde zich nooit kan hebben 

afgespeeld. En Sarah leeft natuurlijk alleen maar in de verbeelding van de 

schrijver van het script. 

 

 In de rol van de Terminator is Schwarzennegger een drogbeeld voor de 

techniek die de mens overvleugelt en tegelijk tegen zichzelf beschermt. Maar 

heeft geen toekomst en alleen een virtueel bestaan. Het kan alleen bedacht 

worden. Maar de echte Arnold keert weer terug in de werkelijkheid in zijn rol 

van het idool, de geadoreerde superster. Die rol kan hij aannemen omdat hij 

als filmheld niet van zichzelf is te vervreemden. Dat is het ware karakter 

van de "Wild One'. Hij is in alle hoedanigheden dezelfde. Zowel in de 

verbeelding als in werkelijkheid. Net zoals Madonna dat in de film "In bed 

with Madonna" openlijk durft te demonstreren. Hun persoonlijkheid bestaat 

doordat hun gestalte door de camera wordt vastgelegd en door een publiek 

wordt gewaardeerd. De rest is redundant en onbelangrijk. En zij en hij weten 

dat ze ertoe bestemd zijn in die overtolligheid te verdwijnen. Als Madonna's 

rol van moeder-hoer, waaraan het publiek zich verlustigt, is uitgespeeld. En 

als Arnold niet meer het aanzien heeft van Mister World waaraan de 

mannenwereld zich spiegelt. 
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 Het succes van de film Terminator II bewijst hoezeer Arnold nog 

overtuigt. Het publiek gaat op in het vertoon van superioriteit dat de held - 

de 'Wild One' die ook de perken van lichaamskracht en tijd te buiten gaat - 

onder bizarre omstandigheden tentoonspreidt. Maar ook hoezeer de angst en de 

fascinatie voor de als onbegrensd voorgestelde wildgroei van techniek en 

lichaamskracht de geestdrift voedt. Zoals bij Madonna een wildgroei van de 

lichamelijkheid en de seks. Maar de vraag is tot hoever die wildgroei gaan 

kan. Wanneer worden de grenzen van wat nog normaal en acceptabel wordt geacht 

overschreden. Wanneer wordt het een weerzinwekkende vertoning? Niemand anders 

dan de "Wild One" zelf kan daarop het antwoord verschaffen. Hij of zij gaat 

het publiek in haar oordeelkracht voor. Hij of zij tast de grenzen af. Dat is 

de spanning en intrige die Madonna in haar werk en status als superster 

steeds verder opvoert. Het is die spanning die popcultuur uiteindelijk 

boeiend doet blijven. Allereerst moet de held het publiek altijd weer voor 

ongelofelijke verrassingen stellen. Steeds gewaagdere ondernemingen en 

begaafdheden die de natuur steeds verder te boven gaan, kunnen het publiek in 

verrukking brengen. Mits ze het publiek kunnen overtuigen. Zo is het thema 

van de Terminator al eerder in de film ‘Dead Zone’ van David Cronenberg 

uitgesponnen, naar een script van horror-koning Stephen King. Hier verwerft 

de held, na een bijna fataal ongeval en vijf jaar coma, een paranormale 

begaafdheid. Hij verkrijgt de gave van voorkennis. Met die gave weet ook hij 

de loop van de geschiedenis te veranderen. Met een geweer schakelt hij een 

aankomend politicus uit, waarvan hij voorvoelt dat deze als malafide 

president een kernoorlog op stapel zal zetten. Evenals in Terminator II, is 

de waarheid een mentale constructie in het brein van de held. De waarheid is 

nooit te achterhalen. Dit lijkt een aardige vondst, maar overtuigde niet, 

omdat het in de film verder allemaal heel gewoon wordt gehouden. De film 

plaatst de gebeurtenissen in de al te bekende banale beslommeringen van 

Small-Town America. Het publiek wil hier nu juist door bijzondere visuele 

entourages en een intens geladen sfeer, aan ontsnappen. Het wil 

voorgeschoteld krijgen dat er meer voorstelbaar is als men voor mogelijk 

houdt. Vooral in deze opzet slaagt Terminator II in de meest letterlijke zin. 

De kijker blijft zich afvragen hoe men in staat is geweest dat wat men ziet 

op het celluloid te krijgen. Het publiek gelooft zijn eigen ogen niet. Het 

gaat dus om de grens tussen ongelofelijk en ongeloofwaardig. Er staat dus een 

geloof op het spel, het geloof in de werkelijkheidswaarde van het Fantasma 

van het Grootse, Meeslepende en Intense. 

Het is aan de filmheld dat geloof op te wekken, om het waar te maken. De 

filmmaker kan niet veel meer doen dan hem of haar daarvoor de ruimte of de 

gelegenheid te bieden. De filmmaker kent ook de beperkingen van de wereld die 

hij oproept en houdt daarom zijn bedenkingen. Hij weet dat hij er als 

commercieel kunstenaar toe verplicht is, een wereld van de Schone of Sublieme 

Schijn op het scherm te toveren. Maar dat is een geheel andere rol dan de rol 

die de held in die wereld vervult. En als kunstenaar zit dat hem vaak niet 

lekker. De filmer is een Deus ex Machina die het Verhevene vervangt. Hij 

schept een virtuele wereld waarin het leven weer spannend is, waarin er veel 

te beleven valt. De filmer wordt dan als een meester aangemerkt. Maar de 

filmheld springt als het ware van het scherm af. Hij gaat een eigen leven 

leiden, buiten de film om. Van acteur wordt hij tot 'rolmodel', tot een 

geadoreerd Super Wezen dat de Meester naar de achtergrond dringt. Hij wordt 

tot een voorbeeld van de ideale houding - of antihouding - die men in de 

saaie alledaagsheid aan kan nemen. Niemand weet beter dan de filmer dat dit 

een houding is die zorgvuldig in de film is geconstrueerd. De film schept, in 

welk genre dan ook, een 'would-be' realiteit waarin het leven intensiever 

wordt voorgeschoteld. Het is aan de sterren die de filmer voor de rollen 

kiest, om het geoogde effect van de film waar te maken. 
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ongeloofwaardig 

 

 Tarkovsky's ‘Stalker’ toont ons de worsteling van de filmmaker met zijn 

integriteit, in een wereld die ongeloofwaardig is geworden. 

De film vertelt het volgende verhaal: 

Er is een afgezonderde zone ontstaan, waar de natuur op een onnavolgbare 

wijze, ongehinderd voortwoekert. Alles heeft er meer kleur gekregen. De 

inslag van een meteoriet kan de zone hebben veroorzaakt, zo zegt men. Maar 

het lijkt er meer op dat er een technisch productieproces uit de hand is 

gelopen en ongelukken heeft veroorzaakt. Het gebied herbergt een kamer waar 

geheime wensen zouden worden vervuld. Dat "wat aan je aard beantwoordt en je 

hele leven bestuurt" weet de schrijver, die er door Stalker naar toe wordt 

geleid. Stalker is een simpele ziel, een "deerniswekkend schepsel". Hij kent 

er de weg, en weet zich slinks een toegang te verschaffen. Eigenlijk is alles 

er dichtbij, maar een mens moet er omwegen bewandelen, waar een hond 

onbevangen kan ronddolen. Toch zal een hond een mens achternagaan, omdat die 

hem te drinken geeft. Stalker heeft een vrouw die zegt, tegen beter weten in 

met hem te zijn getrouwd. Ze wist dat er "veel verdriet zou zijn, maar (..) 

bitter geluk is beter (..) dan 'n grauw, saai bestaan." Ze hebben een kind 

gekregen dat misvormd is. Het kan niet lopen, maar beschikt over de kracht, 

dingen onnatuurlijk te bewegen. 

 

 Stalker wil zich niet met zijn gezin in de zone vestigen: "Stel dat het 

niets wordt". Ook mag hij zelf de kamer niet binnen gaan. Hij kan anderen 

gelukkig maken door hen ernaartoe te leiden. De mensen hebben op aarde niets 

meer over; de kamer is de enige plek als je nergens meer op kunt hopen. Zo is 

hij God en tsaar binnen de zone. Hij beschikt over wie er sterft en blijft 

leven. Dat maakt zijn vrijheid, geluk en waardigheid uit. Dat is waarvan hij 

geniet. Althans zo ziet de schrijver het, die zich door Stalker laat 

meevoeren, om met nieuwe inspiratie zijn schrijfblokkade te doorbreken. Hij 

verwijt Stalker de mensen slecht te begrijpen als deze mensen als hem naar de 

zone brengt. 

Een ander die zich betaald naar de kamer laat leiden is een geleerde. Hij 

draagt een bom, die hij gevonden heeft en bedoeld was om de kamer op te 

blazen. Hij noemt hem een "instrument voor onderzoek van de ziel". Hij ziet 

ervan af hem te laten afgaan. Het lijkt beter de zone niet te vernietigen. 

Want "zelfs als dit een wonder is, is het toch een deel van de natuur en dan 

is er in zekere zin hoop". Hij constateert een principe: ‘Verricht nooit 

onbruikbare handelingen’ en demonteert de bom ter plekke, opdat niet iedere 

schurk er gebruik van kan maken. 

 

 Stalker wil de schrijver en de geleerde overhalen de kamer binnen te 

gaan. Hij wil ze zich hun leven laten herinneren en laten bidden. Maar ze 

beschouwen dit zinloos of vernederend. Ze weigeren. Ze keren terug, 

onverrichterzake. Stalker verzucht dat bij schrijvers en geleerden "het 

orgaan waarmee je gelooft (is) afgestorven…omdat het niet nodig is. Ze leven 

om zich voor elke geestelijke actie te laten betalen. (Maar) ze weten dat ze 

niet voor niets zijn geboren, dat ze 'geroepen' zijn. (Ook zij) leven immers 

maar één keer!” Stalker geeft het op, het heeft geen zin meer nog ooit terug 

te keren. Het ergste is dat niemand de kamer nodig heeft". Vrijwillig laat 

hij zich weer opbergen in een wereld die hij een gevangenis noemt. Al eerder, 

bij het betreden van de zone, orakelt hij dat "de wereld wordt geregeerd door 

strenge wetten, daarom is het zo saai" 

Stalker is natuurlijk de filmmaker zelf. Hij is de simpele ziel die in staat 

om de wereld meer kleur te geven. Hij kan mensen plezier verschaffen door ze 

op een verbluffende manier via het oog van de camera rond te leiden in een 

gebied dat apart wordt gehouden. Dat is 'Het rijk van de Verbeelding' dat is 
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afgezonderd van en afgesloten voor de vervelende praktijk van alledag. De 

filmer kan de kijker via omwegen meevoeren naar de ‘kamer' van z'n diepste 

verlangens. Naar de wereld van zijn onbewuste. 

Schrijvers en de geleerden stellen belang in de vaardigheden van de filmer. 

De filmer kan hun werk vleugels geven. Hij is voor hen een medium, een 

ziener. Maar Stalker heeft gelijk. Niemand - noch het publiek, noch de 

schrijvers en de deskundigen - is er nog langer in geïnteresseerd door de 

filmer terug te worden gevoerd naar de herinneringen van vroeger, naar het 

onbewuste dat de geheime verlangens huist, naar diepzinnige psychologie of 

spiritualiteit. 

Men vraagt niet om de waarheden uit het verleden of verklaringen van 

innerlijke drijfveren. Men wordt daar juist liever niet mee geconfronteerd; 

ze zijn misschien wel al te banaal! Men wil liever dat er gespeeld wordt met 

de gevoelens die uit dat verleden en het innerlijk opborrelen, om zich 

tijdelijk in een andere werkelijkheid te wanen waarin alles een indringende, 

esoterische verschijningsvorm aanneemt. Men wil wel de zone worden binnen 

gevoerd. Men wil zelfs tot de rand worden gevoerd, waar men de beangstigende 

gevoelens nog de baas is. Maar de kamer, waar de waarheden geopenbaard 

worden, moet gesloten blijven. Daarom is het ook niet erg dat de 

psychologische verklaringen in psychologische thrillers als die van 

Hitchcock, met een korreltje zout moeten worden genomen. (In Vertigo zijn ze 

doelbewust geconstrueerd om zowel de kijker als de hoofdpersoon in de film om 

de tuin te leiden.) De verklaringen zijn belangrijk in de context van het 

plot. 

 
geboekstaafd 

 
 Maar het woord is niet aan de filmmaker, maar aan de held die door de 

film is opgeroepen om te getuigen! 

De 'Wild One' is een gesloten type, hij houdt zijn innerlijk geheim. Niet 

gauw zal hij zijn gedachten boekstaven. Zijn belevenissen en gedachteleven 

zijn sensationeel in de meest letterlijke zin van het woord. Hij is alleen en 

helemaal niet om sensationele aandacht verlegen. Het enige wat hij 

inhoudelijk te vertellen zou kunnen hebben is de manier waarop hij lak aan de 

wereld heeft en weigert er verantwoording voor te nemen.  Als hij de pen ter 

hand zou nemen, wekt dat verbijstering. Hij zal als een psychopaat 

gebrandmerkt worden. Literair zal het veel moeite kosten zijn normloos gedrag 

te vergoelijken. Zijn werk zal geen diepzinnigheden vertonen, maar uitermate 

direct zijn. Niet gehinderd door een moraal neemt hij het leven zoals het is. 

Natuurlijk is dit literair gezien uitermate boeiend. Literatuur dient de 

moraal tenminste voor even uit te schakelen om open te kunnen staan voor "de 

ervaring van de hoedanigheid en de vormen van het menselijk bewustzijn", 

zoals Susan Sontag4 in haar essay over stijl vindt dat de kunst beloont. In 

hetzelfde essay schrijft ze, naar aanleiding van het vermeende pornografische 

gehalte van het werk van Jean Genet dat alle grote kunst een 'dynamische 

contemplatie' opwekt die afstandelijk en emotioneel vrij is. Pornografie wekt 

weerzin of seksuele opwinding op en zou daarom een vervanging van het leven 

zijn. Kunst treedt buiten die vormen van waardering. Genet zou hebben gezegd 

dat voor zover zijn werk opwindt het slecht is geschreven en gratie mist. 

Kunst legt volgens Sontag een absolute claim op ons en koppelt de lezer los. 

Als de lezer terugkeert zal hij zich opener en verrijkt voelen. 

Ik vraag me af of er zo'n eenduidige lezer bestaan kan. Genet's werk kan op 

verschillende manieren tegelijk worden ervaren. Omdat het die meerduidigheid 

toestaat, kan men het pornografische gehalte wegdrukken. Men raakt er 

 
4 Vgl: S. Sontag: "On Style", in "A Susan Sontag reader"; Penguin Books, Londen 1982.  
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opgewonden door, als en voor zover men zich dat zelf toestaat. Genet stelt 

zelf, dat de poëtische emotie die opwinding zou moeten verdringen. Hij wenst 

dus een heilige ervaring na te streven, zoals Bataille dat in het voorwoord 

van zijn scabreuze verhaal over zijn belevenissen met Madame Edwarda 

expliciteert: "schreeuwen en schrijven tegelijk over het exces en zijn 

onmogelijkheid". Bataille noemt dat pathetiek die zich in een schreeuw 

vernietigd. 

Met een dergelijke pathetiek koketteert de Hardrock al jaren, op compacte 

turbo-toeren. In één beweging door dweept de rock met schreeuwerige 

pretenties en zet ze als lachwekkend te kijk.  Pop presenteert de schok van 

de gewaarwording met een sardonische lach. Elke emotie is uiteindelijk toch 

gefingeerd en een tactische manoeuvre in een verleidings- en 

ontwijkingsstrategie. Pop is de erkenning dat het leven hard is, 'bad to the 

bone'. Het probeert dat inzicht te verbloemen met het valse sentiment en 

quasi-grootspraak. 

 

 De Wild One is het best tegen de hardheid opgewassen. In heel zijn doen 

en laten zal hij alles ontheiligen en verketteren. Via sentiment en emotie 

fingeert men begaan te zijn met het lot van de mensheid, maar de Wild One 

wenst er zich volledig buiten te houden. Ook de kunst zal uiteindelijk geen 

vat op hem krijgen. Ziedaar, het scenario voor een mateloze intrige. De kunst 

zal er veel aan gelegen zijn hem te vatten. Levenskunst versus wellevendheid. 

Het effect van het onbeschaamde vertoon van seks en geweld is voor de 

popartiest een zet in een schaakspel. De wellevende intellectuelen mogen het 

proberen te duiden en onschadelijk maken. Het is de intrige waar het om gaat: 

'pak me als je me pakken kan'. Diepzinnigheid wordt door uitgelaten 

onbehouwenheid uitgedaagd en misschien platgewalst. Alleen daarom zal hij aan 

het schrijven slaan. Aan de esthetiserende beloning als kunst, van aan papier 

toevertrouwde ongebreidelde fantasieën, boeien hem vooral de financiële 

gevolgen. Nooit zal hij zijn wereld in begrijpelijke termen willen 

vastleggen. Dat de wereld primair door lage lusten wordt bestierd is voor hem 

de eenvoudige waarheid als een koe. En daarvoor wil hij geen verantwoording 

afleggen, omdat hij elke verantwoording, ook die voor zichzelf al naast zich 

heeft neergelegd. Als hij schrijft dient dat als een verlengstuk van de shock 

die de verschijning van zijn existentie veroorzaakt. Als een extra dimensie 

van de uitdaging aan de aangepaste samenleving, schrijft hij, niet om zijn 

ervaringen te stoelen of te boekstaven, maar om die uit te breiden. 

Daarom, ook, wordt er voornamelijk over Pop geschreven door belangwekkende 

schrijvers en critici. Zo lieten de schrijvers Kerouac en Kesey zich 

inspireren door Neal Cassidy die zij ontdekten als het prototype van de 

vagebonderende Beatnik. Zij spiegelden zich in Neal's solitaire hang naar de 

kicks 'on the road. (In Kerouac's boek 'On the Road' figureert Neal onder de 

naam Dean Moriarty als de ware held.) De popjournalist rapporteert over de 

mate waarin hij door de pop in een uitgelaten stemming wordt gebracht. Hij 

verhaalt over de opwinding van de heldhaftige sublieme prestatie en over de 

weerzin van de gekunstelde na-aperij. 

Maar voor de ware held van de weg-en-het-podium staat de kunstenaar en de 

criticus al te netjes aan de kant. 

 

 Toen de bijbel voor het eerst in de taal van het volk werd 

geboekstaafd, gaf dat de verbeeldingskracht vleugels. Ineens kon men het 

allemaal zelf nalezen. Ik stel me voor dat de opwinding groot moet zijn 

geweest. Men kon zich nu buiten de kerk verliezen in de fantastische verhalen 

en vergapen aan de prenten waarin die verhalen werden uitgebeeld. 
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Zo ongeveer was ook het effect van de publicatie van het boek "Ik, Jan 

Cremer'5. De Openbaringen van Jan maakten de belevenissen wereldkundig van de 

populaire verlossers die door de barrières van de benepenheid braken. Meteen 

na verschijnen in 1962, vloog het de winkel uit. En ik herinner me dat in het 

traditionele en boertige dorp van mijn jeugd, waar de kerk de bindende factor 

was, het boek op de theekransjes van mijn ouders met een schalkse lach van 

hand tot hand ging. Het boek bracht de jeugd in herinnering, zonder de 

zwaarmoedige omstandigheden te benadrukken waardoor de jeugdervaringen altijd 

waren overvleugeld. 

Cremer's boek gaf een bepaalde verlichting. Op een ondeugende manier kon het 

oorlogstrauma eindelijk naar de achtergrond worden gedrongen. De tijd was 

ernaar. Via de als paddenstoelen uit de grond omhoog gesproten tv-antennes 

hekelde Mies Bouwman de platvloerse realiteit in "Zo is het toevallig ook nog 

eens een keer.........", een platvloersheid waar iedereen van smulde. Toen de 

voelsprieten van het vermaak voldoende de hemel waren ingegroeid, brak de 

tijd aan om de zaken eens luchtiger op te nemen. 

 

 Cremer stelt zich op de zelfontworpen omslag van het boek aan zijn 

lezers voor als een originele hipster, een kloon van Marlon Brando uit de 

'Wild One'. Op de achterflap posteert hij zich voor een gesteven Hollands 

tulpenlandschap met koe. Met geslepen toegeknepen ogen en een lichte lach, de 

linker wijsvinger rechts omhoog: 'Let op, hier ben ik uit de klei gerukt, al 

ben ik voor het oranjeland te groot, dat land ligt toch aan m'n voeten, of 

jullie willen of niet'. 

Cremer opent zijn boek nogal flauw: "Situaties en personen...komen 

uitsluitend voort uit mijn verbeelding". We mogen raden wat er van waar is. 

Van een flinke dosis overdrijving kunnen we verzekerd zijn. Maar ik neem aan 

dat de waarheid van Cremer zich binnen zijn schedeldak bevindt dus ik neem 

aan dat hij de feiten in letters bovennatuurlijk heeft uitvergroot. Bij 

reconstructie blijkt dat hij de tijd tussen z'n elfde en z'n tweeëntwintigste 

twee keer geleefd en beleefd moet hebben. Ik neem dus aan dat Cremer 

verzwijgt dat hij een twee-eiige eenling is. De ene leeft zich uit in de 

werkelijkheid, de andere in gedachten. De meeste mensen doen dat alleen in 

gedachten en zijn eeneiige tweelingen. 

Cremer begint zijn relaas bij zijn geboorte vlak voor de Tweede Wereldoorlog. 

Zijn kinderjaren in een industriestad aan de Duitse grens, hebben hem cynisch 

gemaakt. Zijn moeder is een Hongaarse, die door zijn Hollandse vader in Oost-

Nederland is neergepoot. Vader is een zwervende losbol, ontdekkingsreiziger 

en oorlogscorrespondent, die moeder en kind steeds weer alleen achterlaat en 

zich meer in hoofdsteden thuis voelt. Moeder-en-kind worden als uitschot 

behandeld door de stugge fabrieksboeren, als vreemdelingen die mogelijk met 

de Duitsers heulen. De aard van het mensenbeest is Janneman al jong 

ingepeperd. Likkend naar boven, schoppend naar onderen. Het verschil tussen 

Hollanders en Duitsers is niet groot: Achterbaks en overal proberend een 

slaatje uit te slaan. Na de oorlog hangt het schorriemorrie, eendrachtig, als 

oorlogsheld de beest uit en viert zijn lusten bot op iedereen met verdachte 

kenmerken. 

Van die periode zijn er een paar jaar uit zijn geheugen geknipt, de jaren 

waarin hij zijn ouders verliest. Zijn vader "omdat die altijd in de 

contramine lag", zo houdt zijn pleegmoeder hem voor als hij zich op hetzelfde 

pad begeeft. Hij vindt zichzelf terug op de hoek van de straat in de zwarte 

benedenstad met de rooie lampen, tussen vlees dat niet bedekt maar gebruikt 

moet worden en, met parfum, mannen door de open deuren naar binnen lokt. 

Drank, sigaretten, vrouwen, honden, motoren, sportwagens, mooie kleren, 

kaartspelletjes, wapens, films, muziek en reizen naar warme landen zijn de 

 
5 Vgl.: J.Cremer: "Ik Jan Cremer"; De Bezige Bij, Amsterdam 1964 
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zaken waarin gedeald wordt. De drugs ontbreken nog. Het leven is angstig, 

nerveus en voortjagend en de toenemende agressie zijn tekenen van een 

Naderend Einde. De mens vernietigt zichzelf met geweld en geslachtelijke 

omgang die meebouwt aan een atoomoorlog. Hij voorspelt een tijd dat de 

gemeenschap afrekent met alle Personen en Instellingen met Agressief 

Karakter. Haatgevoelens, oorspronkelijk bedoeld tegen een object, daarna 

tegen het eigen zelf, zijn verantwoordelijk voor de neiging tot zelfmoord. 

Gevoelens van tekortgeschoten zijn, schuldgevoel en gewetensconflicten kunnen 

hiertoe aanleiding zijn. Dit zijn de levenslessen van Jan Cremer, met een 

verwijzing naar Freud en waarschijnlijk opgetekend in een pestbui. 

Jan is dus verweesd en door de Kinderbescherming bij pleegouders geplaatst. 

Hij valt al vanaf zijn geboorte buiten de beschermde sfeer van het huisgezin 

en zoekt het dus op straat. Daar wordt hij geïmponeerd door vriendjes die de 

stoere bink uithangen. Gaat mee in hun gewaagde escapades en wordt verlinkt. 

Hij wordt verbannen naar het kindertehuis, oftewel opvoedingsgesticht. Daar 

leert hij hoe je de zaak op stelten kunt zetten, en een held kunt zijn zonder 

dat ze je nog veel kunnen maken, omdat je toch al uit de boot bent gevallen. 

Dus zoekt Cremer het eerst op die boot, op zee. 

 

als heilige of held 

 

 Cremers verhaal lijkt op dat van Jean Genet. Genet is door de Nationale 

Vondelingen Zorg van de straat geplukt in het vijfde Parijse Arrondissement 

en toegewezen aan een rijke boerenfamilie in de Morvan. Op tienjarige 

leeftijd wordt hij bij een diefstal, thuis, betrapt. Ook hij belandt in het 

opvoedingsgesticht, waar hij besluit te worden wat de misdaad van hem maakte: 

een crimineel. Hij voert dat op tot sublieme staaltjes van misdadigheid, 

uitlopend in voortdurende celstraffen, maar ook in homoseksuele uitspattingen 

en in dichtkunst en scripts voor toneelstukken. Dat laatste pas twintig jaar 

later, wat hem in de hoogste kringen terugbrengt als een gevierd man. Sartre 

herkent in hem de man die de wezenlijke existentiële keuze maakt om bewust 

zijn eigen zelfdefinitie te kiezen en daarnaar te handelen.6 De wereld is 

gebaat bij dit soort mensen, stelt Sartre, ze verduidelijken de essenties van 

de onderdrukking en hoe daar, in vrijheid, mee om te springen. Sartre 

bestempelt Genet tot een heilige martelaar, omdat zijn hele geschiedenis 

gewijd is aan een continue omzetting van wat er met hem gebeurd in mythische 

categorieën. Hij leeft in een andere, voorbije tijd. Hij is een nepkind, die 

met zijn verzorgers blij mag zijn en hen dankbaarheid verplicht is. Hij leeft 

als kind een dubbelleven. Hij leeft in de mythe waarin God hem een moeder 

verschaft en diefstal dingen die hem toebehoren. Schuldig is hij pas als hij 

betrapt wordt. De goede mensen maken hem tot een misdadiger. Ze brandmerken 

hem: met hem zal het nooit meer goed komen. Ze zetten hem te kijk als 

voorbeeld van het slechte en in de dorpsgemeenschap heeft hij geen heenkomen. 

Dat heeft hij alleen in de stad waar de instanties huizen die hem bezitten. 

Pardoes valt hij uit de mythe van de kinderlijke onschuld en hij heeft geen 

verweer. Het kwaad dat hem achtervolgt zit in zijn eigen hoofd als gevolg van 

de normen die hij geleerd heeft te accepteren. Hij heeft nog geen deel aan de 

wereld van de volwassenen en dus ook niet het vermogen om zijn schuld op die 

wereld af te schuiven. Hij zou er een eind aan kunnen maken omdat hij toch 

niets meer waard is in de ogen van zijn weldoeners. Hij heeft maar een andere 

keus: te handelen naar het stigma dat hem is opgelegd om zo de uitvinding van 

het Kwaad te bevestigen. Daarmee heeft Jean Genet op tienjarige leeftijd 

opgehouden te bestaan als een normaal geaccepteerd mens. Genet wordt een 

acteur, een object van het goeiige publiek. Hij speelt dat uit, ook in zijn 

theaterstukken. Die handelen stuk voor stuk over de manier waarop de normale 

 
6 Vgl.: J.P.Sartre: "Saint Genet, comedien et martyr", Gallimard, Parijs, 1952. 
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maatschappij aan de zelfkant op z'n kop staat. Het zijn een soort processen 

waarin de zelfkant, de crimineel en de homoseksueel, zich legitimeert buiten 

het rechtssysteem, maar binnen het theater. 

 

 Genet verhaalt over zijn ondefinieerbare schuld door een leven aan de 

andere kant van het achterhaalde taboe. De nette christelijke samenleving is 

behept met de zondeval en houdt er een dubbele moraal op na. Wat er achter 

het taboe schuilgaat houdt de gegoede burger mateloos bezig. Als er geen 

criminelen of homoseksuelen waren zouden ze moeten worden uitgevonden. Er is 

alleen een grote angst dat die zelfkant de wereld naar haar hand zou zetten. 

Het rechtstelsel moet over de wereld beslissen en ervoor zorgen dat de 

zelfkant passief wordt gehouden. Dus schuift eenieder die de toegang tot het 

gegoede wordt onthouden, naar de zelfkant, en verschuilt zich achter een 

opgedrongen rol. Volgens Sartre kan zo iemand alleen maar zichzelf zijn door 

alles te doen wat ontoelaatbaar is. Het gaat als het ware automatisch zo. Zo 

verklaart Sartre ook Genet's homoseksualiteit. Overigens in weerwil van 

Genet's eigen uitspraken. Genet gaf te kennen al een homo te zijn voordat hij 

een dief werd, terwijl het dief-zijn voortvloeide uit zijn seksuele aard. 

Volgens Sartre kan het niet zo zijn, maar is het deel van zijn mythe nu hij 

zich allereerst als homo profileert in zijn schrijverschap. Zoals hij zich 

met zijn schrijven weer profileert in de hoogstaande cultuur die hem als kind 

buitensloot. In zijn schrijven is hij niet langer het bedisselde object. Hij 

revancheert zich vanuit het bedisseld zijn. De hoogstaande cultuur herkent 

hem als een heilige, als een martelaar voor een gewoon en waardig menselijk 

bestaan. Hij legt via zijn schrijven een weg af waarin het weer goed komt, 

wat hij altijd al heeft geloofd. Zijn vermogen tot schrijven is de 'Dame-de-

la-Rose', de reddende engel die hem altijd begeleidde. Volgens Sartre is een 

mens niet een natuurlijk en toevallig samenraapsel van genen en 

gebeurtenissen. Hij wil bij zichzelf thuiskomen, maar handelt daartoe naar 

een houding die hem is opgelegd. Zo bevindt hij zich in een gevangenis zonder 

afgegrendelde deuren. Hij speurt eerst zijn innerlijk af op zoek naar 

onschuldige liefde. Maar hij wordt het mikpunt van het goede oordeel en de 

hoon van het Kwaad. Volgens Sartre is men niet als iets geboren, noch het 

passieve en bepaalde resultaat van complexen. De vorm die men aanneemt is een 

uitlaat voor een verstikking. Genet is volgens Sartre verkracht en dát heeft 

hem gemaakt. Hij maakt van zijn verandering in een object-voor-anderen zijn 

essentie. Hij wil passief gemanipuleerd worden om een object in eigen ogen te 

worden. Een lijdzaam slachtoffer dat zijn heil aan de zelfkant en een 

seksualiteit van de achterkant zoekt. In één adem door, herkent Sartre in 

Genet's worsteling met een lotsbestemming de lotgevallen van het Amerikaanse 

zwarte proletariaat. Ook zij zoeken in de vernederende ogen van de blanken 

hun oneindige vrijheid. Genet en de zwarten doen niets, ze ontdoen, ze 

handelen naar wat ze zijn in andermans ogen. Hun daden hebben geen kracht, 

enkel schijneffect, het zijn gesticulaties. Ethische omkeringen als een 

binnenstebuiten gekeerde handschoen. 

 

 We keren terug naar Cremer. Moeten we zijn smerige verhalen ook zo 

begrijpelijk maken? Jan foerageert de nodige ammunitie. Hij schildert 

zichzelf af als de verloren zoon. Hij bewandelt dezelfde weg door de 

bevoogdende instituties. Hij doet, precies als Genet, wat er van hem wordt 

verwacht met eenzelfde uitmuntende streberij. Hij blinkt uit als de bink die 

achteloos louche geweld, hoerige seks en geld-en-roem in zijn schoot krijgt 

geworpen. Onder het uitslaan van de oerkreet van Cassius Clay: "I'm the 

greatest", verbrast en verbruit hij het allemaal net-zo-makkelijk. Het 

verschil met Genet is, dat hij geen heilige maar een held wenst te worden. 

Niet iemand die een eerbaar symbool is voor hen die nodeloos onvoorzichtig 

zijn, maar iemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest. Geen actieve 
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homo, maar een passieve macho waaraan het vrouwelijk schoon voorbijtrekt. Hij 

is eigenlijk niet eens in seks geïnteresseerd. "Maar naaien deed me niks. Het 

was zo vermoeiend. Maar omdat ik niets te doen had, of doen kon, ging ik maar 

op de avances van de meisjes in. Zo kwam ik aan mijn natje en m'n droogje" 

schrijft hij, ergens midden in het boek aanbeland. Deze stelling wordt in de 

rest van het boek op alle mogelijke manieren weerlegd. Hij kan met vrouwen 

prima overweg, voelt zich aangetrokken tot sterke en wellustige types, waar 

hij een reeks van bondgenootschappen mee afsluit. Maar heel af en toe heeft 

hij er genoeg van. Op zo'n moment reageert hij zich af door zichzelf voor de 

gek te houden. Het volgende moment worden we weer meegevoerd in zijn dolle 

uitspattingen. Overigens is Cremers op het punt van de seks nauwelijks 

vulgair. Seks speelt niet de rol om tegen de schenen te schoppen. Zoals zijn 

criticasters veronderstelden. 

 

 Hoeren en nozems zijn Jan’s beste vrienden. Met elkaar maken ze er een 

spel van om de politie, de pennenlikkers, de krampachtige katholieken en de 

hypocriete politici voor lul te zetten. Jans’ boek is geen aanklacht tegen, 

maar een ontsnapping aan de burgermoraal. Hij lapt eenvoudigweg elke 

existentiële verantwoordelijkheid aan zijn laars, want de explosie van seks 

en nucleair geweld heeft dat overbodig gemaakt. Zijn passie voor geweld voert 

hij op tot een lugubere groteskerie. Het gebruik van geweld loopt in het boek 

op diverse plaatsen gierend uit de klauw. Het boek eindigt in een macabere 

seance waarin hij onschuldig wordt meegesleurd in de onzinnige slachtpartij 

van een oudere man. De politie blijkt alleen maar geïnteresseerd in het 

vinden en vernederen van de schuldigen. Ze strooien zelf net zo makkelijk met 

lijken, als de onderwereld. Om de spanning erin te houden besluit hij het 

eerste boek met een 'wordt vervolgt...'. 

Door het hele boek loopt een macabere draad, een slachthuissfeer. Maar Jan 

toont zich niet zozeer een protagonist van het geweld. Hij is niet 

medeplichtig maar lijkt het als een gegeven te accepteren waar hij het liefst 

vlot mee om gaat. In de laatste scène wijt hij dat, aan de politieke 

omstandigheden. Parijs anno '62 verkeert in een paranoïde staat, als gevolg 

van de aanslagen van de OAS. Vooral de politie is behept met het spookbeeld 

van de Algerijnse stadsguerrillero die het bij voorkeur op de sterke arm 

heeft gemunt. 

 
groteske omslag 

 
 Maar door de overdrijving van het macabere, van het sadisme in zijn 

surreële vorm, slaat zijn verhaal op diverse plaatsen om in een lachwekkende 

parodie. Jan predikt het Barbarisme met een knipoog. Zo gaat hij ook om met 

zijn kunstenaarschap. Al op zijn veertiende weet hij dat hij kunstenaar wil 

worden. Natuurlijk omdat hij beseft dat het kunstenaarschap hem gewild maakt. 

Hij doet verwoede pogingen om op de Academie toegelaten te worden. Hij neemt 

een paar vriendinnen-uit-het-rosse-leven mee naar een toelatingsgesprek. Als 

de dikdoenerige directeur niet meteen van Jans’ kwaliteiten is overtuigd, 

wordt deze door de wulpse dames onmiddellijk stijf gefoeterd. Zo bederven ze, 

goed bedoeld, al zijn kansen. Maar Cremer komt er toch wel, want hij heeft 

het gewoon in zich. En binnen de kortste keren heeft hij een beurs op zak 

voor een stage in Parijs, waar hij als een gevierd artiest, uit het land van 

Van Gogh, als een gigolo gefêteerd wordt. Een luchthartig maar brutaal mens 

krijgt de halve wereld op de knieën. 

Eenmaal een roemrijk kunstenaar, schockeert hij de kunstkringen samen met 

zijn intellectuele maatje Armando, de subtiel subversieve woordkunstenaar. 

Schalks reageert hij op de potsierlijke reacties van pers en publiek. Op 

doorreis in Antwerpen hoort hij hoe een geüniformeerde krantenverkoper, de 
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sensationele aankondiging van zijn barbaristische kunstputsch over het perron 

gilt: "Begin van terreur in Holland! Intellectuele nozem poogt aan de macht 

te komen. Opstand van een boze generatie!" 

Sarcastisch stelt hij vast dat zijn bedoelingen zijn uitgelekt, om West 

Nederland onder curatele te stellen van het crematorisch Directoire, dat 

censuur op kunstkritiek zou instellen en verplicht tot de aanschaf van rock-

n-roll- en Jazz- en 'De Heersers spreken tot U'-platen. De Barbaristische 

vakbeweging zou het schrikbewind moeten doorvoeren. Te laat! Daar gaat zijn 

gevorderde luxe- speelgoed, zijn doorvoering van de Cremer mode, zijn 

martelingen van zijn tegenstanders, de uitvoering van de opera: 'Juan Cremer, 

le barbare de Ibiza' in het staatscrematorium. Weg de continue voetbal- en 

bokswedstrijden, de motorraces, de ondermijnende politionele acties, de 

wekelijkse Cremer -fotofocus en -striptease. Zijn ex-vriendinnen zouden niet 

de grachten van Amsterdam leeg hoeven te dweilen en de partijgebouwverwarming 

met hun scheldbrieven moeten stoken. Ach en Wee, hoe wreed is soms het leven! 

Dit moet sabotage zijn. Verraad! 

De Antwerpse Gazet stelt gelaten vast: "moet men blijven glimlachen bij deze 

ziektebacillen, (..) bij dit verschijnsel van de zogenaamde intellectuele of 

artistieke nozem? Zou het ministerie van O, K en W, als het wist dat deze 

neofascistische uitingen in de gerieflijke vertrekken van de Nederlandse 

museumdirecties glimlachend(..) gelezen, ja zelfs verslonden werden, nog 

alles doen om deze mensen in het Buitenland te pousseren? Ja waarschijnlijk 

wel!". Cremer voorspelt hiermee perfect de reacties die na de eerste uitgave 

van het boek losbarsten! 

 

 In Cremers boek treffen we onmiskenbaar alle kenmerken aan van het 

groteske. De uiting van een ongegeneerde volkshumor, de overdrijving van de 

fysieke eigenschappen, van zowel het bovennatuurlijk kunnen als van de 

natuurlijke begrenzingen van de voortplanting en de doodstrijd en de 

verlaging door middel van de lusten. Maar groteskeriën zijn volgens Bahktin 

alleen te begrijpen tegen de achtergrond van een norm van de wellevendheid7. 

Het is een inbreuk op de norm, meestal op de academische canons van de 

weergave van de realiteit, die verbijstering en perplexiteit te weeg brengt. 

Maar bovenal is de volkse groteskerie een celebratie van een onuitroeibare 

vitaliteit, in de dwarsrichting van de kerkelijke en profane betutteling. Het 

keert de charade om in een carnaval, waarom Nuttall in zijn boek over de 

Underground schreeuwt. Het is net als de gekte bij antipsychiater Ronald 

Laing "the natural healing of this estranged situation we call sanity", een 

wedergeboorte als een "re-establishing of a new kind of ego- functioning 

(..), now being the servant of the divine alienation=normality." Nuttall en 

Cremer hebben hetzelfde oogmerk. Maar de vorm waarin Cremer te keer gaat is 

veel effectiever omdat die bij hem direct is. Hij speelt het spel waar 

Nuttall over rapporteert. Cremer beoefent het sadomasochisme in woord en daad 

van de Sade, wat door Nuttall wordt aanbevolen. Zijn boek stoort zich nergens 

aan. Het vertoont geen meelevendheid maar is "satire changed midway to 

sadistic participation, a numbing of the moral sense", "affectlessness 

cultivated as a means to dignity, to be COOL", in de woorden van Nuttall het 

kenmerk van de Pop. Het boek brengt nog meer te weeg, het beweegt tegen de 

stroom in van "the lingering aftermath of Catholicim, that drove the movement 

(..) towards a kind of metaphysical Marxism". Nuttall bedoelt hier niets 

anders mee als de achtergrondmuziek van het existentialisme. Cremer doet het 

weer directer en drijft in zijn boek ook de spot met het artistiek fabriceren 

van Christusbeelden. Oftewel met het beeld dat Sartre maakt van Jean Genet. 

De popheld laat het zich niet overkomen dat hij wordt afgeschilderd in het 

 
7 Vgl. M.Bahktin,"Rabelais and His World", M.I.T. Press,  Cambridge USA, 1968 
 Tevens: M.van Buuren, "De Boekenpoeper", Van Gorcum, Assen  1982 
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habijt van het heilige slachtoffer. Ook schildert hij geen andere helden maar 

bij voorkeur zichzelf, waarbij hij de waarheid over zichzelf in het midden 

laat. 

Op die manier laat Cremer zien dat het absoluut niet nodig is om de rol van 

een object uit te leven, ook al zouden de omstandigheden daar om vragen. 

Cremer wenst zich niet als Genet door filosofen te laten inweven in het web 

van de wellevendheid, de goede zeden van het burgerlijke denken en de wil tot 

weten. Cremer proclameert dat we er in de pop allang buiten staan en 

ongrijpbaar zijn! De ware ervaring stoelt op het uitleven, op het 

veronachtzamen van de verantwoordelijkheid, op het nietsontziende zijn. De 

geschockeerde hoogwaardigheidsbekleders en ideologen maken hem uit voor 

fascist. Maar hij keert dat om en hekelt hun onvermogen om hem in toom te 

houden. Juist aan 'fascisten' heeft hij een broertje dood. 

Bij Cremer wordt het verschil manifest tussen de Kunst en de Popcultuur, 

tussen De Schoonheid en het streven naar het Sublieme, en een Heldhaftige 

Manifestatie van een eigengereidheid dat door een publiek enthousiast begroet 

wordt. Tussen het streven naar de Eeuwigheid-en-het-Verhevene en de passie 

voor de kortstondige wilde bevlogenheid van de Briljante Burleske Ingeving, 

waardoor een publiek begeesterd raakt. 

Een bevlogenheid die natuurlijk door de beoordeling van het publiek 

achterhaald wordt. Het laatste woord is aan het publiek. 

Het sublieme van de Pop is de banalisering van de Schoonheid in de celebratie 

van het Moment-van-de-Opwinding. Pop vloert de hoogdravendheid en brengt die 

weer aan het dansen door het met beide benen op de bevuilde vloer van de 

boks-arena te zetten. Tegelijk breekt de Pop op die manier met het inpassen 

in kadertjes. De popheld legt zelfs een claim op de uitdrukkelijke noodzaak 

de kadertjes te doorbreken. Daarmee wijst hij als een autonoom individu alle 

bevoogdende aanspraken af, ook die van de existentialisten die hem tot een  

slachtoffer van het publiek maken! 

 

 Maar de held neemt wel een pose aan, al is het al als voorbeeld. In de 

pop bij uitstek die van de Wild One, de stoere ongebonden bink. 

En elke pose is weer een vastgelegde vorm die in een contramal te kijk te 

zetten is. Alleen aan het publiek is het voorbehouden om geen vaste vorm aan 

te nemen, maar onbestemd te blijven. De contramal van Cremer is de malloot: 

het lullige scharminkel, de slappe ouwehoer, zoals die door de O-groep werd 

geproclameerd, onder aanvoering van Wim T. Schippers. Schippers tegenbeeld is 

weer ontworpen vanuit de Kunst. Het lost de pose van Cremer op in het niets, 

in de onbenulligheid. Schippers' geouwehoer is nooit meer over gegaan. We 

worden er nu, 25 jaar later nog wekelijks via de buis op getrakteerd. 

Hoogstens is het slappe gelul van de vormeloosheid, een anachronisme 

geworden, omdat het nooit meer tot een vorm komt. Via Sesamstraat voert hij 

onze kinderen er de mond mee vol. Met een schreeuw, is Paul de Leeuw in zijn 

voetspoor getreden. Maar over al die jaren blijkt dat in het straatbeeld de 

Cremesce stoerheid met de Schipperiaanse slaplulligheid hand in hand gaan. 

Schippers verenigt in zijn typetjes het stoere en het slappe, in artistieke 

persiflages op de soapopera en de teeveeshow. Trouwens, wat is het verschil 

tussen 'Ik, Jan Cremer' en een stel ongetem- en -remde honden op de planken 

van de stadsschouwburg? Ik wou dat ik twee hondjes was............ 

 
de ontsnappingsclausule 

 
 De hele popcultuur draait als een wervelwind om de Wild One. 

Maar één attribuut, een fetisj, van de koele popheld heb ik nog niet belicht. 

Voor de houding van de held het minst belangrijk, is dit fetisj voor zijn 

zelfhandhaving doorslaggevend. Het is de motor, die zijn pose kracht bijzet. 
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De pose is niets anders dan een toonbeeld van vrijgevochtenheid. Die attitude 

gebruikt hij in zijn doen en laten, in het uitleven van zijn passies. Passie 

als een vorm van doen en niet een vorm van zijn of waarnemen. 

Met de motor wordt ongemerkt een extra facet benadrukt dat uit de 

vrijgevochten houding voortvloeit. De motor is de materialisering van de 

mogelijkheid om er snel tussen uit te knijpen. De popheld houdt deze 

mogelijkheid altijd achter de hand. Beroofd van zijn motor zou hij zijn 

mobiliteit hebben verloren. Het element van de mobiliteit is in de popcultuur 

altijd aanwezig geweest. Het is al in het dansen besloten, als mogelijkheid 

om in de trance te verdwijnen. Maar bij de ware helden, als Brando, Cremer en 

Schwarzennegger, is de machine paraat voor een duivelse rit naar de horizon. 

De motor verzinnebeeldt ook de eindigheid van de aanwezigheid van de popheld. 

En eigenlijk zelfs van de Pop en zijn arena van helden als geheel. Zodra men 

de motor start is het niet langer nodig zich nog met Pop, dus met de 

performance en de blikken en waarderende blijken van een publiek, bezig te 

houden. Gezeten op de motor kan de popheld ook beter zijn koele attitude 

laten varen. Hij moet nu vooral op de weg letten. De popheld is plotseling 

een reiziger geworden die alleen nog maar onderweg is. 

 

 De popartiest is vooralsnog aan een publiek gebonden dat hem een blijk 

van waardering, en daarmee een 'appeal' en zelfvertrouwen, moet geven. Hij 

kan zich zo ongedwongen ophouden in het tussengebied tussen de Kunst en de 

Commercie, tussen wat als goed wordt aangemerkt en wat een goedbelegde 

boterham oplevert. Maar als artiest blijft hij wel in zijn pose gevangen, in 

een houding om zowel de Kunst als het kooplustige Publiek uit te dagen. Ook 

dit is nog steeds een gevangenis, een hoerenkast met helrode lampjes en een 

vitrine. 

De artiest hoereert niet omdat hij vernedert is. Hij trekt de aandacht om er 

zelf beter van te worden. En precies de interactie tussen de 

aandachttrekkerij en de verslaving aan de roes van de beloning, is fnuikend 

voor de zelfopvatting. De artiest kan alleen nog maar met zijn eigen 

uiterlijke verschijning bezig zijn. Met hoe hij over komt. Met de impact van 

zijn attitude. Hier kent de Pop zijn beperkingen, want het levert niet de 

mogelijkheid om in contact te treden, om tot vriendschappelijke of 

respectabele betrekkingen en ontmoetingen te komen die mogelijk plezierige 

gevolgen hebben. Terwijl de Pop wel tot vervelens toe dat plezier bezingt. 

Pop postuleert zelfs dat het in het leven uiteindelijk daarom, en niet om 

schone schijn is begonnen. 

 

 Pop speelt met een ontsnapping, met de ontwijking van alle maatschappe-

lijke bepaaldheden. Maar het bereikt dat niet, het blijft in een pose steken. 

Buiten het circus van de banale aandacht, bestaat er pas de ruimte waarin 

niets er meer toe doet en men vrij is om te gaan en te staan waar men wil, 

mits de autoriteiten dat toestaan. De Pop is er weer om die autoriteiten 

zover te krijgen. De Pop is dus niets anders dan een losmaken van dat wat 

bindt om op reis te kunnen gaan. Uiteindelijk is het de Pop niet om de 

passieve passie, maar om het doen begonnen. Pop scherpt de zinnen en breekt 

de codes in een spectaculair en zinnelijk festijn. Het verlost de helden en 

het publiek van de last van de compassie, van de passie voor de 

betekenisvolle en verantwoordelijke uitwisseling. Het maakt de communicatie 

nietszeggend en wisselt alleen nog maskers uit. Pop vertoont eigenlijk alleen 

maar gespeelde uitdrukkingen waarachter de ware gezichten verdwijnen. Maar na 

de show kan het masker worden afgezet en gaat men zijnsweegs en misschien op 

avontuur. Het zou kunnen, want dat is een nog gewaagdere onderneming dan het 

artiestenbestaan. Voorbij de Pop ligt de overgave aan het Reislot. "Get that 

bus, love is the drug and I need to score!" zong Brian Ferry, gebiologeerd 

door de glamour van James Dean en Humphrey Bogart. 
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Het is opnieuw de Wild One die daarop het best is ingesteld. Op het 

onbekommerd trekken van hot naar her. Omdat niets zo nodig moet en men beter 

niet medeplichtig kan zijn. Op het ervan nemen, al is alles een voorbijgaande 

gebeurtenis waardoor men zich niet moet laten bepalen maar hooguit moet laten 

meevoeren. Dat is het BEELD van het spoor van de 'ware vrijheid' dat het 

publiek zich niet graag laat onthouden en waartoe men niet wordt aangezet 

vanwege een 'existentieel trauma' of een keus voor de eigen 

verantwoordelijkheid. Van deze instelling was het relaas van Cremer een 

eerste proeve. Goed beschouwd blijkt het boek een manifest voor het gemak 

waarop men er tussenuit en op uit kan 

trekken en wilde avonturen kan beleven. Naar Parijs, Noord-Afrika, Rusland, 

Ibiza, België of later naar America of de Noordpool. Alleen aan de Kosmos 

zijn nog beperkingen gesteld.  Een belangrijk bijeffect van het boek was dat 

het lezerspubliek van het reizen de smaak te pakken kreeg. 

 

De Pop lanceert het Ultieme Idee van de Reis als de voorstelling van de 

Absolute Ontsnapping in het Eindeloze Avontuur! 

 


