BJELLY EN MIJN CHROESJTSJOVKA

mijn passie voor Petersburg

Afgelopen september heb ik mijn flatje maar opgegeven. Vanuit
het plafond in de keuken en ook bovenlangs het bad sijpelde
steeds vies pisgeel drab langs de muur. Wolodja, mijn
huisbaas, kon mijn beslissing wel begrijpen. Hij zou nog
proberen snel met de bovenburen te regelen dat de lekkage,
afkomstig uit hun badcel boven, nou eindelijk afdoend zou
worden gerepareerd. Twee-en-een-half jaar aaneen had ik het
eenkamer appartementje gehuurd. Wolodja had en in de loop wvan
de jaren, alles opgekalefaterd. Hij bleef bezig! Wowa - kort
voor Wolodja - had er een oude stalen voordeur in laten zetten
en de roest verdreven met gifgroene beits. Alleen de
legerkleur al schrikt ongure types af, moet hij hebben
gedacht. Voor het buitenraam was een stalen harmonicahek
bevestigd. Dat gaf het idee van een bunkerkamer. Allemaal om
inbrekers buiten deur te kunnen houden, en je binnen beschut
te voelen. Ook de gevolgen van het gesijpel van eerdere
lekkage waren steeds verholpen. De vaalbruine vochtvlekken
waren weg gekalkt. Je zag of rook er niets meer van.

Maar steeds kwam het vieze vocht weer terug, en drong zich
tergend langzaam door het ververste stucwerk. De pisgele
druppels riepen bij mij gedachten op aan de lugubere oorzaak
als ik er vanuit mijn bed naar lag te staren. Mijn
bovenbuurman was boven in het bad aan een hartaanval bezweken,
met de kraan nog aan. De morgen daarna stond het woninkje
blank! Toen ze de oorzaak natrokken, vonden ze de bovenbuurman
blauw in z’'n bad! Door alcoholmisbruik in het badwater
verzopen! Maar waarom het daarna maar bleef lekken is een van
die typisch Russische mysteries. Er gebeurt altijd wel iets
onheilspellends. Daar wordt dan maar weer en verhaal van
gemaakt.

In januari ‘95 huurde ik het benedenflatje voor het eerst.
Naar Russische maatstaven was alles er behoorlijk comfortabel.
Vooral omdat het huis van een geiser, een ingemetseld bad en
hoogpolig polyester tapijt was voorzien. De woning was zo
‘western-standard’ gemaakt, gereed om aan een expat te
verhuren. Wowa had mij zelfs van een stofzuiger voorzien! In
Rusland toen nog altijd een zeldzaam luxeartikel.

Standaard heeft zo’n chroesjtsjovka - te vergelijken met een
Hollandse vijftigerjaren rijtjesflat - alleen warm water uit
de stadsverwarming die weer van mei tot oktober is afgezet.
Eigenlijk is onze flat niet een echte chroesjtsjovka, want die
was opgebouwd uit die typisch Russische gevelelementen die
Carel Weeber bij ons weer introduceerde. Weeber stortte zich



op de Russische manier van standaardisatie - een productie- en
distributiesysteem van bouwelementen voor de SovjetUnie als
geheel. Hij zag er een middel in om ook in Nederland de bouw
zoals in Amerika meer op industriéle leest te schoeien. Hij
had er succes mee, al werden de saaie gevelwanden terecht als
gevangenismuren afgedaan. Weeber hamerde echter steeds op
kwaliteit van de woningen en de betaalbaarheid die het gevolg
was van de bouwwijze. Pas toen Weeber kleur bekende werd alles
aangenamer. Vooral aangename kleur is in Rusland steeds ver te
zoeken, zo niet altijd verschoten en verbleekt geweest.

Onze chroesjtsjovka is ouder en in grove grijze baksteen
opgetrokken; krapper bemeten met nog gescheiden badkamers en
toiletten. Normaal is de badkamer uitgerust met zo’'n tinnen
teil waarin m’n moeder me begin jaren vijftig nog elke
zaterdag placht te verschonen. Overal in zo’n flat ligt op de
vloer van dat hobbelige grenen parket. Dat moet met een veger,
een ouwe lap en emmer water snel zijn schoon te boenen. Er mag
alleen op worden gelopen met afgesleten slippers die altijd
bij de voordeur klaarstaan. Voetschimmel moet op de koop toe
worden genomen.

Mijn harmonicahekwerk schoof ik altijd wijd open, om zo de
naar binnen slaande dubbele ramen open te kunnen zetten. Dan
werd de flat volop doorgelucht. Het zijn letterlijk dubbele
ramen, gemaakt van twee houten kozijnen met zo’n 15 centimeter
tussenruimte. De draaiende delen zijn alleen met veel knerpend
geduw en getrek te openen en te sluiten, vanwege de vele lagen
vettige vale verf. Zelfs als buiten twee berenvellen nog niet
genoeg zijn, was mijn huisje altijd nog heel behaaglijk. Maar
helaas was het binnen bij de wat getemperde kou in het late
voorjaar al gauw veel te heet. En als de temperatuur soms dan
per ongeluk opliep tot wel 28 graden, kwam je om in je eigen
zweet, omdat je de ramen niet open kunt zetten vanwege het
verkeerslawaai buiten. Je pyjama dan maar over je hoofd binden
met oordoppen in je hoofd gepropt was dan nog de enige
remedie.

Direct onder de vloer van mijn woning lopen de
verwarmingsbuizen zo vanonder mijn raam rechtdoor naar de
volgende flat, zestig meter verderop. Het zijn van die in wit
schuimplastic omhulde buizen die in de Russische buitenwijken
de blokken aan elkaar lijken te rijgen. Maar bij ons waren die
onder het maaiveld verborgen. Die buizen zijn altijd gloeiend
heet als de stadsverwarming aanstaat. Ze zorgen dus tevens
voor een onbedoelde vloerverwarming, terwijl de robuuste
verwarmingselementen niet hoger of lager kunnen worden gezet.
Gek genoeg noemen de Russen die dingen batterijen. Ze laden
als het ware je huis op met teveel van het goede dat in de
zomer weer wegvloeit. Die buizen verwarmen niet alleen de
huizen maar ook de grond waarin ze liggen. Ze zijn wel
degelijk met een dikke schuimlaag geisoleerd, maar ook weer



niet zo gedegen dat er niet veel energie weg lekt. Erboven is
in een strook van drie meter de verse sneeuw er binnen de
kortste keren weer weggesmolten. In het voorjaar loopt in die
strook de natuur er een maandje voor. Reden voor krijsende
kraaien om zich er rusteloos klapwiekend op te verzamelen.
Terwijl de roedels wilde honden er luidruchtig hun hijgerige
paringsrituelen komen vertonen als teken dat het ooit toch wel
eens lente wordt. De luidruchtigheid wordt nog permanent
verhoogd door het hoogfrequente gezoem van de
hoogspanningkabels die tussen de beide flats doorlopen,
waarvan de Russen beweren dat het ook bij mensen een
permanente overspanning opwekt. Maar wat vooral stoort is het
dag-in dag-uit voortgaande geraas en gebonk van de
vrachtwagens die over de autoweg naar Moskou hobbelen. Onze
flats liggen nu eenmaal direct langs die weg, zonder enige
afscherming. Al zijn ze er gelukkig wel haaks op geplaatst.

Ook mijn dubbele voordeur laat ik wel eens open staan. Mijn
naaste buurvrouw komt me dan nogal eens even waarschuwen. Ze
maakt zich zorgen om me en het is het enige contact wat we
hebben, omdat mijn Russisch nog niet je dat is. Volgens haar
moet ik er bewust van blijven dat iedereen zo het trappenhuis
kan binnendringen. De ingang van onze flat bestaat nu eenmaal
slechts uit een paar wat afhangende grauwgroene klapdeuren,
gemaakt van vuren latwerk. En een jaar of wat geleden zijn een
paar zogenaamde ‘hoeligans’ - vaak leden van Jjeugdbendes die
ontstaan zijn toen de eerste jonge rekruten terug kwamen van
de eerste oorlog in Tsetsjenié - achter een nette Engelsman
aangegaan die een paar flats verderop logeerde. Ze hebben hem
in het trappenhuis van achter gegrepen en de keel doorgesneden
om hem van de paar honderd luizige ponden in zijn binnenzak te
beroofd. In Rusland is zo’n open trappenhuis het toppunt van
openbaarheid. Dat trappenhuis is de plek van heimelijke en
amoureuze ontmoetingen en van het roken van sigaretten en het
drinken van een flesje Baltika-bier. Want de vrouw des huizes
heeft altijd een broertje dood aan roken en drinken thuis en
voor gezelligheid is er nauwelijks ruimte. Het is er te krap.
Het trappenhuis is onze dorpsstraat-met-het-cafe-op-de-hoek
uit de jaren vijftig! Daar drinkt men alleen of in groepjes
uit die robuuste bierflessen - met tot wel 13% alcohol - zo
uit de hand. In de mistroostige straten vindt men nu eenmaal
alleen maar rijen kiosken maar nergens gezellige bruine
kroegen.

Al is de lange winter natuurlijk de meest directe aanleiding,
misschien is het drinken van bier of wodka ook wel ingegeven
door het vieze drinkwater. Altijd wordt het pas in de vorm van
thee gedronken als het eerst is gefilterd. Het wordt dan na
het filteren eerst weer in grote glazen potten gegoten waarin
zich grote vuurstenen bevinden die het zouden moeten zuiveren.
Koffie drinken de Russen niet, dat werkt te veel op de



zenuwen! Ik weet dat elke liter kraanwater van een flinke slok
chloor wordt voorzien die het een walgelijke smaak geeft. Dat
is er niet uit te halen! Om toch aan goed drinkwater te komen
heb ik zo mijn eigen oplossing ontwikkeld. Ik heb een
verzameling aangelegd van plastic tien liter canisters voor
mineraalwater. Van oktober tot april sneeuwt het zo af en toe
flink. Dan ga ik naar buiten met een tinnen teil waarin ik de
sneeuw samen plemp die ik verzamel door de bovenlaag wvan de
versgevallen sneeuw bijeen te graaien. Met dat teiltje ga ik
dan weer naar de keuken als de teil flink is opgevuld. Ik leg
er een grote deksel op en zet het op het fornuis. Ondertussen
ga ik naar buiten om nieuwe sneeuw in andere bakken bijeen te
garen die ik weer in het teiltje stort. Want sneeuw slinkt
enorm als het zich in water omzet. En dan maar wachten tot het
kookt.

Als zo het teiltje bijna vol is en het volop kookt zet ik het
vuur uit. Dan maar wachten tot het weer goed is afgekoeld.
Daarna neem ik een tinnen trechter met daarin een groot
formaat koffiefilter, speciaal uit Holland meegenomen. Dat
plaats ik in het open tuitje van zo’n canister en schenk er
het door het filter extra gezuiverde sneeuwwater door naar
binnen. Ik verwissel dat filter zodra er een beetje roet op
zichtbaar wordt. Ziedaar: mijn eigen ultra-kleinschalige
waterzuiveringsinstallatie!

Tot ver in mei beschikte ik zo altijd over vers drinkwater.
Natuurlijk hebben zich wel buurtbewoners afgevraagd wat die
malloot daar nou toch steeds in die verse sneeuw aan het doen
is. Maar niemand heeft zich er ooit mee bemoeid, misschien ook
omdat het altijd in het donker gebeurde als ik vanuit de stad
was thuisgekomen en niemand zich nog op straat bevond. Maar
zoals al hiervoor gesuggereerd: in de buitenwijken bevinden de
Russen zich alleen maar vluchtig op straat na thuiskomst wvan
het werk. En dan ineens en masse.

Bjelly de poes

Onderaan in elk trappenhuis, direct achter de klapdeur is er
een klein trappetje naar beneden naar een ander klein duister
deurtje. Dat is de ingang van de onderruimte van de flat, waar
nooit iemand anders komt dan de klusjesman: de man die alles
in het gebouw moet bijhouden, die elke verstopping en
kortsluiting moet zien te klaren die om de haverklap optreedt.
Die ook moet zorgen voor het vervangen van de steeds weer
gesprongen lampen en het wegwerken van de knopen in de
bedrading van de centrale antenne op het dak die blijkbaar
steeds weer terugkomen om de tv-ontvangst te verstoren. De
meesten hebben daarom maar een eigen antenne aan het raam in
de woonkamer vastgespijkerd. Dat levert een heel vreemd
gevelpatroon. Zo van een grijsgrauw blok met raampjes in



baksteen ingemetseld en voorzien van gespalkte roostertjes ter
afstemming op de boze buitenwereld.

In die onderruimte huizen ook de verwilderde katten die door
alle Russische buitenwijken zwermen. Die komen via de
ontluchtingsgaten in het trasraam naar buiten. De meeste
Russen houden van katten en honden. Maar honden hou je thuis
en daar ga Jje mee op stap voor een veiliger idee. Het zijn
meestal van die vechtersbaasjes - tenminste de honden - die Jje
maar beter bij een wandeling door het buurtpark met een boog
kunt ontwijken. Katten zijn thuis onhoudbaar en komen als
vanzelf wel op het idee in de onderruimte te gaan bivakkeren.
Veel mensen verwennen de beesten met etensresten die ze op de
onderdorpels van de ontluchtingsgaten van de onderruimtes
leggen. Vaak tref je daar op een rijtje schoteltjes afgeladen
met wat korrelig visafval en afgekloven stukjes kip.

Schuwe katten zijn talrijk en maken elkaar het leven vooral in
de winter zuur. De kans is dan klein de volgende zomer te
halen. Maar in de zomer is de verwilderde buurt een waar
kattenparadijs. Op een dag, nadat net alle sneeuw voorgoed was
weggesmolten kruipt er ineens uit zo’'n luik naar de
onderruimte, een snoezig wit poesje tevoorschijn. Een tenger
langharig beestje met een groezelig kopje en vuile slierten
vanachter aan een zwiepende staart. Blijkbaar heeft ze al
dagen in de afvalcontainers haar voedsel bij elkaar
gescharreld. Ik heb het beestje nooit eerder gezien, maar het
1lijkt of ze me herkent. Want ze komt ogenblikkelijk naar me
toe en gaat vriendelijk miauwend voor me zitten. Haar
heldergele kijkers heeft ze wijd opengesperd en het kopje
scheef. Een beetje angstig om mijn vertedering vragend. Je
denkt dan meteen dat de baas wel net zal zijn overleden en het
arme dier zo op straat is terecht gekomen. Ik kniel op mijn
hurken en aai het verweesde diertje voorzichtig met de zijkant
van mijn wijsvinger onderlangs het kinnetje. Het klimt
ogenblikkelijk met de voorpoten tegen mijn linkerknie op en
geeft me, ontwapenend, een kopje. Direct haal ik uit huis dat
restje taaie haring, dat ik toch niet meer lustte.

En zo kwam het dat ik bij thuiskomst voortaan door een
huppelend balletje witte wol werd verwelkomd. Bjelly - ‘Witje’
- noemde ik haar voortaan, naar de roemruchte antroposofische
schrijver van het epos ‘Leningrad’. Of gewoon omdat ze van
nature zo stralend wit was. Bjelly, zo sprak ik ook in
gebrekkig russisch het woord voor witgoed uit, waarmee op
straat de wasserettes zich aanprijzen.

Z0 kwam het ook dat op een van de volgende morgens, toen ik de
stalen voordeur opendeed, daar al dat beestje voor de deur
zat. Weer met een beetje een schuin koppie en wvan die
opengesperde kijkers. Ze moest wel het trappenhuis zijn



binnengeglipt, toen iemand de klapdeur voor haar open had
gezet. De voordeuren van de flatingangen konden toen nog niet
worden afgesloten en iedereen kon altijd zo het trappenhuis
binnenwandelen. Dus ook poezen! Maar een enkel kort kreetje
uitte ze: “Maw”. Een net beestje was ze, dat vriendelijk
verzocht om binnen te mogen worden gelaten. Niet opdringerig
maar wel onweerstaanbaar. De eerste keer was ze bij
binnenkomst erg schuw en gespannen. Alsof ze achter elke hoek
en in elke kast een woeste hond of ander vijandig wezen
vreesde. Maar na een sluipende en grondige verkenning van
mijn eenkamer pandje ging ze rustig en voldaan naast me
zitten. Alles was okee! Dat bleef zo, terwijl ik aan de tafel
op mijn laptop zet te werken. Dat werd zo een zich dagelijks
herhalend gezellig ritueel. En als ik opstond of het huis
verliet ging ze keurig achter me aan. Trouw mee naar de keuken
of het huis uit. Steeds tegen tien uur ‘s avonds ging ze voor
de voordeur zitten. Dan wilde ze weer naar buiten. Want ’s
nacht bleef ze op straat scharrelen of zich in de onderruimte
van de flat verschuilen samen met al die andere zwerfkatten.

Maar na een paar weken werd in een nacht ineens alles anders.
Het was intussen hartje zomer met van die nachten waarin de
zon nauwelijks ondergaat. Ik had mijn dubbele buitenraam
opengezet, met vanbinnen het stalen hekwerk afgesloten. Zo kon
ik het bedompte huis luchten, maar hoefde toch niet voor
binnendringers te vrezen. Diep en lang slapen kwam er niet
meer van. Maar in die nacht werd ik rond vijven ook nog eens,
ineens ruw opgeschrikt door wild getik tegen de ruiten en het
woest rammelen van de dubbele kozijnen. Ik schoot uit mijn bed
naar het raam, bang daar een onbehouwen dronkelap aan te
zullen treffen die bij me naar binnen wilde klauteren. Maar
tot mijn verbazing trof ik daar Bjelly, die zich in de een
luttele tiental centimeters brede ruimte, tussen het eerste en
het tweede kozijn had gewurmd. Ze paste precies, maar zag er
verschrikkelijk uit, met waterige, bloeddoorlopen ogen en een
groezelige vacht met op sommige plekken gitzwarte vegen. Ik
haalde het verkrampt trillende wezentje tussen de kozijnen
vandaan en bracht haar naar de keuken. Daar begon ze ineens
de vunzige derrie, die ze in haar maag had verzameld na een
hele nacht scharrelen door de open vuilnisbakken, over de
keukenvloer uit te storten. Op de binnenterreinen tussen de
flats staan in Rusland altijd open laadbakken opgesteld waar
de bewoners hun afval in mogen dumpen. ’s Nachts springen daar
de wilde katten en honden in, aangetrokken door de geur van
bedervende etensresten.

Ze kotste haar hele tengere lijfje leeg. Ik pakte het
waterzuiveringsteiltje, goot het vol met lauw water uit de
geiser. Tot mijn verbazing liet ze zich er heel gewillig in
onderdompelen. Ook stond ze zomaar toe dat ik haar met wat
shampoo helemaal schoon schrobde. Ze gaf geen kik, maar bleef



me gedurig met haar aanhankelijk angstige kattekijkers
aanstaren. Ze verkeerde nu in een totaal verlepte staat, met
slierten natte wol rond een lichaampje van vel over been. Zo
viel me pas op wat voor een scharminkeltje ze eigenlijk was.
FEen zielig maar o zo vertederend diertje dat nu helemaal m’n
hart had gestolen. Melodramaticus die ik toch was! Ik droogde
haar af met een badlaken en wikkelde haar vervolgens in een
kleinere verse handdoek. Ze bleef maar rillen en angstig uit
de ogen kijken. Ze gaf nog een paar keer over, maar allengs
kwam ze tot rust waarna ik haar naast me legde op het tapijt
bij de stoel aan de tafel in mijn slaap- annex woonkamer.
Ondertussen vroeg ik me af hoe ze in de halfduistere nacht had
uitgevist achter welk venster ik me moest bevinden. Of was het
louter toeval geweest, omdat ik de enige was met een open
raam? Misschien was ze bij de vorige bewoonster van mijn
flatje ook kind aan huis geweest? Ik kon me niet herinneren
dat ze vanuit het raam wel eens mijn flatje had verlaten om zo
de weg terug te kunnen vinden en zeker was ze nooit zo eerder
binnengekomen. Of was had misschien kattenintelligentie in
combinatie met kattenhelderziendheid.

Ik legde mezelf weer te rusten en toen ik om twaalf uur in de
middag weer wakker werd lag ze daar nog steeds zo. Maar ze was
wel weer opgeknapt; keek heel wat viever uit haar ietwat
toegeknepen spleetoogijes.

Vanaf die dag heb ik haar steeds goed te eten gegeven en wel
zoveel dat ze niet meer naar vuilnisbakken hoefde om te
kijken. Ook zorgde ik steeds dat ze ’'s nachts bij me bleef, al
bezorgde me dat nogal wat beten en bulten. Natuurlijk bleek
haar vacht overbevolkt met vlooien. Mijn wasbeurt had haar
daar maar voor een paar dagen van verlost. De nieuwkomers
ondernamen vervolgens vanwege overbevolking menig uitstapje
naar mijn onderlijf om het ook eens met mensenbloed te
proberen.

De andere zwerfkatten beschouwden het als verraad dat ze bij
mij was ingetrokken. Ze ging nog steeds met me mee naar buiten
als ik boodschappen ging doen. Als ik terugkwam zat ze me dan
op te wachten. Maar op een dag werd ze ineens door een paar
andere wildebeesten pardoes aangevallen toen we de straat
opliepen. Ze werd besprongen en slaakte een schrille kreet. Ik
schoot te hulp en verjoeg het oorlogszuchtige paar. Bjelly was
echter zo geschrokken dat ze pardoes een boom in schoot, waar
die andere twee onder bleven staan blazen en grauwen en
ronddarren als tijgers. Zo hing ze een tijdje krampachtig aan
haar klauwen opgehangen tegen de boomstam. Gelukkig niet al te
hoog. Me uitstrekkend kon ik haar pakken en voorzichtig
lospeuteren, waarna ik het trillende wezentje in mijn jas
stopte om haar veilig naar mijn onderkomen terug te brengen.
Dat werd de eerste dag dat ze alleen in mijn huis achterbleef.



Bjelly had zo dus slim en in hoge nood, een beschermend baasije
opgeduikeld. Daar bleef het niet bij, want ook mijn
bovenbuurvrouw werkte behulpzaam mee. Maar dit prille geluk
kon niet duren. Mijn visum liep ten einde, midden juli. Ik
moest weer terug naar Holland en droeg het appartement over
aan de bovenbuurvrouw die het goed kon gebruiken voor haar
dochter.

In Rusland woont men zeer bekrompen. In dit geval: vader,
moeder en twee studerende dochters in een in hokjes ingedeeld
flatje van 30 vierkante meter. Moe slaapt met de oudste
dochter in een ledikant. Vader op de zitbank in de krappe
woonkamer. En de jongste in een kinderbedje in een eigen
kamertje met bordpapieren wanden. Pa komt nogal eens
stomdronken thuis en daarom zijn de ouders gescheiden. Ze
leven nog wel samen, want waar zou vader naar toe moeten.

Maar zijn dronken gebral gaat vaak door tot midden in de
nacht, luid hoorbaar dwars door het bordkarton. En de jongste
zit juist voor haar studie te blokken tot midden in de zomer!
Oorzaak van veel ellende. Tot twee keer toe trof ik pa alleen
thuis na een telefonische oproep van de jongste dochter wvanaf
school. Rondtollend In een delirium, met het gezin het huis
uit gevlucht. Bij aanbellen trof ik een dokter, die al was
langsgekomen om met een aan een waslijn opgehangen katheder
zijn bloed te zuiveren. Maar i1k was de enige die de betaling
kon regelen, terwijl pa ondertussen de vermeende beestjes en
zijn frustraties op een rijtje zette. Om tenslotte in katzwijm
te vallen, zodat we hem zo maar het beste weer achter konden
laten. Het interesseerde de dokter weinig waar ze mij nou weer
had vandaan had laten komen. Mijn geld was eigenlijk alles wat
er toe deed. Die man was toch ten dode opgeschreven!

Ik stelde dus mijn benedenwoning maar beschikbaar voor zolang
ik niet in Rusland verbleef. Jongste dochter Anna was degene
die ook voor Bjelly was gevallen. Ze had al eens eerder een
kat mee naar huis meegenomen en had met lede ogen moeten
aanzien dat ma het beest weer de deur had uitgesmeten. Nu
kreeg ze de mogelijkheid in haar uppie van de zomer te
genieten met een gezellig kroelend katje op schoot. Ze kon zo
eindelijk eens tot rust komen en kalm studeren, wat in Rusland
eigenlijk alleen mogelijk is in een speciaal rusthuis voor de
zomervakantie, waar je door school en werk apart van elkaar
naartoe wordt gestuurd.

Het eind van het verhaal heb ik pas een maand later vernomen,
toen zij op mijn uitnodiging naar Holland kwam. Bjelly was al
bij mijn vertrek flink aangekomen. Ik had bij vergissing
gedacht dat mijn maaltijden haar o zo goed hadden gedaan. Niet
dat het niet zo was. Maar op een ochtend hoorde Anna toen ze
wakker werd snerpend gepiep van onder het bed. Er kropen vijf
bleke, muisachtige wezentjes met van die grote uitpuilende
maar dichtgeknepen oogbolletijes op hun voorhoofdjes onder het



bed vandaan. Bjelly was al de hele tijd zwanger geweest. Anna
slaakte een gil van schrik en rende twee verdiepingen naar
boven om ma in paniek aan te klampen.

Het had voor Anna een aangrijpende afloop. Daarvan moest ze
weer later in Holland zien bij te komen, waar ik haar maar
verbluft toe in staat stelde. Ik wilde haar ter afwisseling
onze westerse perspectieven voorschotelen.

Voor nog meer wilde katten was daar absoluut geen plaats. Pa
en moe verzamelden de sidderende wezentjes in een plastic
boodschappentas en sloegen ze daarin tot moes tegen de muur,
om de zak daarop in de vuilniscontainer te dumpen. Misschien
hebben de geplette diertjes daar voor de andere zwerfkatten
nog tot prooi gediend.

Bjelly bleef beduusd achter, van haar kroost ontdaan. Samen
met Anna wier tranen met tuiten dagenlang niet meer te stuiten
waren geweest.

Toen Anna naar Holland vertrok moest ze Bjelly weer de straat
opsturen. Met pijn in haar al zo vaak aangedane hart. Ik kan
me zo voorstellen hoe het beestje haar heeft aangekeken,
waarschijnlijk angstig maar berustend. Ze moest zich nu weer
een plaats tussen de andere zwerfkatten gaan bevechten. Of
zien ergens anders iemands hart voor haar te winnen. Maar waar
vindt je zo'n Hollander die uit het poezenparadijs afkomstig
is?

Na de zomer heb ik dus de flat maar opgezegd. Sindsdien
logeerde ik bij die bovenburen als ik zo nodig weer in
Petersburg moest zijn. Elke keer weer drong zich het beeld in
me op van dat witte, montere pluizige huiskatje. Ik kon me er
niet van weerhouden naar haar op zoek te gaan door weemoedig
de hele grauwe buitenwijk af te struinen. Als ze me zou zien
zou ze wel op me afkomen, zo dacht ik. Maar daarentegen: was
het dan niet wreed dat ik haar meteen weer achter moest laten.
Ik heb van haar natuurlijk geen spoor meer gevonden en het is
natuurlijk ook maar beter zo. Maar er blijft een stuk
zelfverwijt. Alsof ik moedwillig een vriendin in de steek heb
gelaten die alle moeite waard was geweest. Ik nam me voor het
met Anna en haar familie niet zo te laten gebeuren! Anna werd
de persoon die het beestje Bjelly voor me in wezen in de meest
letterlijke zin was geweest. Ik zorgde ervoor dat ze hier een
goede opleiding en een welkom huis kon krijgen. Ik spande me
ervoor in haar hier een goede toekomst te bezorgen en dat
lukte wonderwel met volle medewerking van die toch door
anderen zo vermaledijde IND. Ik leerde haar in Petersburg onze
taal met behulp van Marco Borsato en Guus Meeuwes (Meufs zei
ze aanvankelijk, maar dat verhollandste al gauw. Ze had een
grote gave voor het leren van onze taal.) Ze sprak het al
vloeiend toen ze voor het eerst voor een ambtenaar zat om over
haar verblijfsvergunning te komen praten. Ik had hier voor
haar een vervolg op haar studie in Rusland geregeld, zodat ze



zich hier kon kwalificeren voor het meewerken aan het met
westerse kennis hervormen van haar vaderland. Die ambtenaar
was verbluft en complimenteerde haar, wat Anna voor geen
centimeter vertrouwde. In argwaan viel plotseling haar mond
stil, verstarde haar blik, want zulke toeschietelijkheid, dat
kan toch niet waar zijn! Over mijn gezicht voltrok zich een
verkrampt lachje. De ambtenaar raadde me aan haar op mijn
adres in te schrijven, al had ik voor haar al een
studentenflatje geregeld. Hoe wijs ingeschat. Want Anna was
dat alleen op een kamertje zitten in een vreemd en veel te
volmaakt land, absoluut niet gewend. Ze wilde de warmte en
knusheid van het dicht opeen gehokt zitten. Van die
benauwdheid, zoals in oktober bij minus 5 tot dan weer plus 16
buiten, als binnen de verwarming loeihard aan staat.

De familie bood Russen geborgenheid. Sociale verbondenheid
heerste alleen in huiselijke kring. Dat was iets wat de staat
en het socialisme in de verste verte nooit bieden konden, laat
staan dat te vervangen. En dat grof in elkaar geflanste
kapitalisme van na ‘91 kon dat nog veel minder. Dat familiale
is iets waar Jje nooit van los komt, maar juist door de krapte
binnenshuis ook altijd een bron van de meest onmogelijke
spanningen. Buitenshuis heerst de kampmentaliteit, of het nu
in aftandse of in nieuwbakken moderne omstandigheden is. Die
kampmentaliteit verplicht tot alles wat gewoon niet een gevoel
geeft thuis, bemind en begrepen en beschermd te zijn en wijst
je totaal alleen aan op Jjezelf. Je hebt juist het doorlopende
gevoel je in je uppie in een onbehaaglijke rimboe te bevinden,
waar niemand op je let en in je geinteresseerd zou kunnen
zijn. Zelfs een werkelijk kamp, zoals waar Anna elke zomer
naar toe ging - het pionierskamp - of het strafkamp waar een
schrijver als Bakhtin, wereldberoemd door zijn studie over
Rabelais en het carnavaleske, zich moedwillig opgesloten liet
houden - voelt nog meer aan als een veilig heenkomen. Alleen
al op deze zeer menselijke principes is hun orthodoxe en
troostrijke geloof en hun met wodka opgeklopte gevoel voor
gastvrijheid, gebaseerd. Al vertelde me een vriend dat nu
juist die roemruchte Russische gastvrijheid er de laatste
jaren verschrikkelijk bij in is geschoten. Dat zou je met een
mooi Duits woord een teken van de ‘Werschlimmbessering’ wvan
het Socialisme via de Perestrojka tot een bars Kapitalistisch
Realisme, kunnen noemen!

terugblik vanuit mijn chroestsjovka

Ook onze chroestjovka heeft na een aantal jaren enige
aanpassingen ondergaan. De ontluchtingen van de kruipruimte
zijn dichtgetimmerd en alle straatkatten zijn door de
stadsreiniging gevangen en afgevoerd. De klapdeuren van de
ingang zijn nu van een intercom voorzien met een slot dat kan



worden geopend met een soort lepeltje met ingelegde
knoopbatterij. Dat moet je tegen een klein rond magneetje
naast de intercom drukken. Dan opent sesam zich met twee korte
piepjes. Buitenstaanders moeten op de huisnummertjes drukken,
waarna boven de bel over gaat.

Ook de flat van mijn vroegere bovenbuurvrouw is nu ‘western-
standard’. Ze woont er nu alleen. Haar man is omgekomen bi’]
een brand in het huis van haar moeder. Zij had hem daar
naartoe gebonjourd nadat moeder was overleden. In een dronken
bui had hij zijn bed met een brandende sigaret aangestoken.
Hij was in de giftige walm van het dekbed gestikt, omdat de
brandweer te laat het huis binnenbrak. Hij had de voordeur al
te stevig gebarricadeerd. Nu woont daar de oudste dochter met
haar man in een enkele kamer van minder dan 20 vierkante
meter. Het hele interieur wordt in beslag genomen door een
uitgeklapte bedbank, met een breedbeeld televisie aan het
voeteneind. Nog net is er ruimte voor een leunstoel en een
strijkplank.

De jongste woont inmiddels permanent in Holland. Na eerst over
Bjelly, heb ik me vervolgens welgemoed over Anna ontfermd. Nu
ben ik samen met haar vaak bij haar moeder in Petersburg
terug. (Ik ben sindsdien altijd samen met haar geweest, of ik
nou wilde of niet. Het was de enige manier voor haar om zich
hier te handhaven!)

Alles in huis is opgeknapt. IKEA in zijn Russische wvariant
heeft ook hier zijn intrede gedaan! Alles nieuw gestoffeerd en
voorzien van die diepbruine Biedermeijer-achtige
meubelcombinaties. De badcel heeft nu luxe chromen douchekop
en waterkranen. De studeerkamer van Anna herbergt een
comfortabel bed met een stevige nieuwe matras. Waar moe ooit
sliep met de oudste naast haar in bed staat nu hetzelfde bed,
maar ingericht voor het ontvangen van betalende gasten uit het
buitenland. Moe heeft het er voor aangelegd met een op seks
beluste gefortuneerde Amerikaan van het type Oblomov. Toen
alles binnen was gerenoveerd met zijn dollars, heeft ze hem
van lieverlee maar weer gedumpt. Ze begreep toch wel dat hij
haar niet naar Amerika zou meenemen en dat hij zo overal zijn
liefjes had. Ooit was ze al hertrouwd met een Russische arts,
tevens haar neef, die stevig aan de drank was, maar wel over
een eigen flatje beschikte. Die verzoop zich gelukkig spoedig
in zijn misere en zo kreeg zij er een extra flat bij voor de
verhuur. Onderwijl verhuurt ze zich zomers aan de
bedrijfsleider van Nike Peterburg, voor het bijhouden van
diens luxe datsja. Daardoor kan ze aardig rondkomen naar
Russische begrippen en zich tenminste in haar eentje de oude
gezinsflat veroorloven en met een vriendin een keer per jaar
bijkomen in Sjarm-al-Sjeik. Zo kan ze toch in gezelschap
genieten van een flink vleugje Afrikaanse najaarszon in een
poging West-Europese heren aan de haak te slaan!



En dat is dan wat van het leven resteert. Natuurlijk staat ze
doorlopend haar oudste dochter bij in het krappe huishouden.
Die is inmiddels manager 1in een apotheek als resultaat wvan
haar ingenieursstudie chemie. Dochterlief ondersteunt haar zo
af en toe met wat huishoudgeld dat overschiet wvan het budget
dat door manlief eerst voor zijn broodnodige pilsjes wordt
afgeroomd. En als ik dan met Anna een keer langs kom worden we
op alle mogelijke manieren in de watten gelegd. Dan heeft ze
ineens ook thuis wat opwindende verzetjes. Of gaan we samen
een keer naar de binnenstad die ze anders nooit meer aandoet.
Uit eten in een lux restaurant is het summum. Ooit was moeder
manager van een Russische gaarkeuken. Op basis daarvan was ze
zelfs 1lid van de partij. Maar die partij en alles erom heen
liet haar in de steek toen de crisis toesloeg. Pa kon
tenminste nog elektricien blijven op de luxe toeristentrein
naar Moskou. Maar dat verknalde hij door zich aan boord
ettelijke keren te bezatten met zelf meegenomen wodka.
Bestreed hij zo zijn onrust over een onzekere toekomst en zijn
benauwenissen thuis? Ma heeft nu alleen nog een zogenaamd
veteranenpensioen. Maar dat is bepaald niet welvaartvast!
Ondanks alles weten de meeste Russen zich nu wel te redden,
zonder zich destructief en fatalistisch aan drank of drugs
over te geven en zich door depressies te laten kisten.
Telefoneren blijft binnen de stad gratis en dus bellen ze
elkaar suf voor het nodige tijdverdrijf en om elkaar weer bif]
te praten en verder te helpen. Daarin schuilt hun manier wvan
overleven. De telefoon is de levensader, het internet is voor
de meesten nog niet weggelegd! Door de telefoonkabel kruipt
het communale bloed dat niet zomaar zijn weg kan gaan.
Gelukkig hoef je niet meer te vrezen voor afluisterpraktijken.
Dat is op zich al een verademing! Dan zijn er altijd nog de
vriendschappelijke en familiale connecties. Voor moe is dat
dus vooral die Petersburgse importeur van Nike.

Op de laatste avond kwam er nog een hele aap uit de mouw. We
brachten ineens ook maar even een bezoek aan het gezin van
moeders broer. Hun jongste zoon is Anna lievelingsneef. In
Rusland noemen zo iemand ‘de broer in tweede instantie’. Zo
iemand is altijd veel meer van betekenis dan een echte broer.
Voor dat bezoek had Anna een heerlijke vruchtentaart
aangeschaft en mij ertoe overgehaald mijn mooiste trui, die ik
toevallig mee had, aan hem te schenken. Allemaal bedoeld om
samen met hen haar verjaardag te vieren die net achter de rug
was maar naar Russische begrippen deze keer als een jubileum
gold.

Hun huis ligt direct in het trappenhuis tegenover dat wvan haar
zus, de vroegere woning van grootmoeder. Maar zuslief gaat met
die familie op 2 meter afstand, niet om. Want iedereen weet
die familie hun dat huis misgunt. Het had, na het overlijden
van grootmoeder, die familie uit de brand kunnen helpen. Hun
oudste zoon had er direct om de hoek zijn gezin kunnen



stichten, binnen handbereik van pa en ma en hun goede zorgen.
Maar Anna’s moeder manoeuvreerde handig haar ex die woning
binnen, ook al was die meestal stomdronken en toch voor het
crematorium voorbestemde. Na pa’s tragische end, kwam zo op
slimme manier weer niet broerliefs oudste zoon, maar pa’s
dochter Natasha aan de beurt. En die kwestie is in al die zes
jaar nooit uitgesproken!

Anna vond dat er maar eens een doorbraak moest komen. Zij was
altijd zo op Kyrrill gesteld geweest. Die deed naar haar toe
altijd ook maar alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ze
vertelden elkaar warempel altijd elkaars hartgeheimen en dat
komt tussen een jongen en meisje van dezelfde leeftijd in
Rusland niet voor! Zonder dat ooit over de familieperikelen
werd gerept.

Nu is Kyrill naar Russische maatstaven en vreemde snuiter. Hij
is bijna dertig maar nog steeds zonder een vriendin. Hij bleek
ook nooit te koppelen. Niet te verlegen, hoor, nee gewoon geen
belangstelling! Kyrill heeft van die heen en weer flitsende
grijze kijkers en een levendig blik. Van die ogen zoals ooit
Wim Zonneveld, die in een enkele oogopslag Jje als de bliksem
kon doorboren en doorgronden. Hij praat honderduit. Steeds
alles verpakkend in onderkoelde humor en zelfrelativering.
Alsof hij iets te verbergen heeft en zijn toehoorders steeds
weer op het verkeerde been moet zien te zetten. Hij is een
beetje zijig, staat met zijn bekken naar voren en steeds over
zijn andere been heen en weer te draaien. Hij 1s een wat
gebogen lange lat. Later vraagt moe of ik enig idee heb wat
zjn ‘orientatatie’ zou kunnen zijn. Het 1lijkt me
overduidelijk. Maar hij heeft wel een stoere baan. Heeft
informatica gestudeerd aan de beroemde Petersburgse
informatica faculteit. Als ingenieur heeft hij een prachtige
baan bemachtigd. Hij programmeert het veiligheidssysteem van
de Sosnovy-Bor kerncentrale, een centrale van het kaliber
Tsjernobyl. Ooit werd ontdekt dat het afval van die centrale
ergens buiten in plastic zakken in een verroeste loods lag weg
te rotten. Russen durven om die reden daar in de buurt niet
meer te zwemmen of de vis die er gevangen wordt te eten. Die
vis 1s er volop aanwezig, maar volgens de Russen radioactief
besmet. Dat is allemaal 70 kilometer buiten de stad aan de
Finse Golf, waar hij een permanent onderdak heeft bij een
hospita. Rondom de centrale ligt een stadje voor het
wetenschappelijk personeel waar alles beter en aangenamer is
dan in de Petersburgse buitenwijken. In het weekend zit hij
dan thuis bij pa en moe op zijn piepkleine kinderkamertije,
waar hij ook zijn computer heeft staan inclusief, trage
internet inbelverbinding. Nog een zeldzaamheid in de familie.
In zijn kast heeft hij allerlei snuisterijen waar hij met wild
plezier samen met Anna in afzondering doorheen banjert. Ze
gieren het uit over wat ze er opduikelen achter de gesloten



kamerdeur. Dan komt hij weer tevoorschijn met een heel aparte
fles met een bruin drabberig drankje. Dat moeten we drinken in
plaats van de gebruikelijke wodka. In combinatie met thee, de
taart en wat flensjes en zelfgemaakte jam, met zijn alleen aan
de keukentafel. Krampachtig tegen elkaar geklemd. Ik samen met
Kyrrils moeder in het gangetje in een noodgedwongen
liefdevolle omarming. Onderwijl steekt Kyrril zijn verhalen af
die bij de drie vrouwen een keur aan hilarische reacties
opwekt. Zoals bijvoorbeeld over die grote roze en glimmende
plastic vis die in de bovenhoek van de keuken hangt. Die komt
uit een grote ballon die hij net heeft gewonnen op een
bruiloft waar hij zijn kunsten als verwoed zanger en danser,
dus als entertainer heeft laten zien. Tot moe ineens begint
over haar oudste dochter Natasja en hoe die het toch nog
steeds maar met die slome man van haar uithoudt. Ze krijgt een
por van Anna, want ze verbreekt de goede sfeer en doet de
opluchting weer in rook opgaan. Maar het bruine drankje doet
wonderen. In hele kleine glaasjes ieder een bodempje van wel
drie millimeter. Hoe kleiner hoe fijner is het parool. En ik
ken dat drankje wel. Het is de Russische variant van onze
Beerenburg. Anna vertaalt dat als het ‘hol van de beer’ dat je
drinkt na het zeilen op onze meren en om elkaar een gelukkig
Nieuwjaar toe te wensen. Zo 1s het ook hier gesteld, want het
hoort erbij om te toosten! Op een goeie familierelatie en
rijkdom in de toekomst.

We moeten nog even naar de ouderlijke slaapkamer, om het
vogeltje te bezichtigen dat de familie zoveel plezier bezorgt.
Het betreft een klein papagaaitje dat op een spiegeltje gaat
krioelen en het kopje 180 graden draaien kan als je het er toe
aanzet. Van zoiets krijg je thuis nooit genoeg. Maar van de
keuken naar die slaapkamer lopen we door een vertrek waar iets
vreemds aan de hand is. Het is een gang met een kale muur met
een provisorisisch erin gemonteerde deur. Dan begrijp ik het.
In de keuken stond een kinderstoel die de keuken tot het
formaat van een toilet deed inkrimpen. Waar is dan toch de
baby en waar i1s oudste zoon Serge]j? Die bevindt zich op
hetzelfde moment achter die scheidingswand samen met vrouw en
kind. Zonder een kik te geven. Een jaar geleden bezwangerde
hij zijn vriendin. Een ongelukje. En toen moesten ze wel
trouwen en zat er niets anders op maar bij pa en moe in te
trekken door de woonkamer te verbouwen. Dat is nu dus zijn
eenkamer flatje en de rest is nu gang tussen keuken en
ouderlijke slaapkamer.

Dat had allemaal zo anders kunnen zijn als Anna’s moeder niet
oma’s flatje er tegenover handig had ingepikt.

Als dat weer dreigt ter sprake te komen wordt het weer te
heikel en dus tijd om te vertrekken. Kyrril biedt ons nog een
bodempje Beerenburg bij de deur. Maar dat slaan we af, want we
willen geen van allen ook maar een spoor van dronkenschap en
we moeten nog snel bij Natasja langs. Die ligt al te slapen en



doet open op haar sloffen in pyjama. We komen niet verder dan
het halletje en spoeden ons vervolgens door het trappenhuis
naar beneden. De deur beneden stinkt nog naar de verse beits.
Die is ook net van zo’n intercomsysteem voorzien, bekostigd
door de vereniging van geprivatiseerde bewoners. En zo zijn de
zaken in de familie weer op orde gebracht en kunnen we met een
gerust hart terug naar Holland. Ik opper nog een idee: waarom
niet Kyrril bij moeder ondergebracht. Dan heeft moe steeds wat
meer aanspraak en ruimte heeft ze toch zat. Want dat het met
Sergej’s gezin niet zou boteren is evident. Maar de uitleg die
ik krijg heb ik nooit begrepen. Moe vindt het allemaal wel
best zo. Ook dat ze door ons verblijf een betalende loge uit
Frankrijk is misgelopen. Het deert haar niet. Alles is beter
zo, want ze heeft weer anderhalve week echt geleefd en mij
bestookt met haar Russische lessen. Tot op een lange
ontspannende wandeling toe door het Engelse landschapspark wvan
Pavlovsk, waar ik eindelijk wat bijkwam van de shock die
Petersburg me deze keer bezorgde. Ik heb het gevoel dat het
allemaal is afgelopen, dat al die jaren voor niets zijn
geweest, of voor niet meer dan dit wilde relaas hebben
gediend.

Ondertussen zijn de vuilnisbakken nu aan het oog onttrokken.
Er is een roestbruin, manshoog muurtje van betonelementen
voorgezet, afgedekt met grijze gemodelleerde platen. Terwijl
de laadbakken nu gifgroen zijn overgelakt. Inderdaad, wat
schoner voor het oog. Hoe symbolisch! Samen met de voordeur
van het trappenhuis is dat de enige verbetering die de buurt
heeft ondergaan in elf Jjaar tijd. Dat is dan alles, zonder ook
maar enig uitzicht op ooit iets beters. Dan is mijn conclusie
dat Petersburg onleefbaar is gebleken. Een troosteloos
reservaat voor verweesde ex-communisten.

Anna heeft een peettante, tante Sjoera, die altijd de zorg
voor haar opnam als het haar ouders te veel werd. Dan nam ze
haar mee naar de pionierkampen. Tante kan daar over meepraten
en er prettige herinneringen aan ophalen. Maar liever praat ze
niet over de betekenis van vadertje Stalin. Ze kan er
gewoonweg allemaal niet meer bij. Haar man kwam volkomen
krankjorum terug van het front. Zijzelf werkte al die 900
dagen van de omsingeling van Petersburg in de vuurlinie. Ze
hielp met het in sneltrein produceren van granaten. Daarvoor
kreeg ze dan een extra rantsocen. Na de oorlog kreeg ze
daarvoor een onderscheiding en een ocorlogsveteranenpensioen.
Maar met haar man viel niet meer te leven. Dus heeft ze
sindsdien op zichzelf gewoond. Dat wil zeggen steeds
vereenzaamder en krapbehuisd geleefd in zo’n wanstaltige
woonkazerne. Tot aan de val van Stalin was dat toch altijd nog
de moeite waard geweest, maar daarna volgde de ene desillusie
na de andere. Kortgeleden probeerde de maffia zich van haar
woning meester te maken. De connectie betrof in dit geval een



man waar een nicht mee getrouwd is. Een familiezijtak dus. Die
man handelde in duistere stenen die de toekomst gunstig moeten
stemmen, terwijl hun zoon in de casino-business actief is. Zij
hadden tante overgehaald een contract voor woningruil te
tekenen om hun dochter aan een woning te helpen na tantes
dood. Tante leende die zoon zelfs haar spaarcenten. Die zag ze
niet meer terug, want casino’s zijn altijd in handen van de
maffia, net als de verzekeringsbusiness. Maffiosi bemachtigen
het geld en gokken ermee. Maar terugstorten? Aan een oud mens
die toch binnenkort dood gaat? Vergokken, is meer de manier
van de maffia, net als intimideren. Tante moest ineens veel
meer huur gaan betalen of haar huis uit. Haar flatje behoorde
nu immers toe aan dochtertjelief? Op 84 jarige leeftijd had ze
nog altijd de lef dat via de rechter aan te vechten. Anna’s
moeder werd nog bedreigd om de kwestie. Zij zou tante ertoe
hebben aangezet. Maar voor een keer koos de rechter partij
voor het oudje; de maffiosi waren te lui om in de rechtzaal te
verschijnen, waar tantelief tot drie keer toe netjes present
was ondanks haar zwakke gestel. Later kreeg de moeder spijt
van de hele kwestie en belde Anna’s moeder beschaamd op met
het aanbod eens naar het Zuiden te komen om er wat bij te
komen in hun gemoderniseerde datsja. Moe is gegaan. Want zo
lossen bizarre familiezaken zich toch altijd weer op. Voor
tante Sjoera zijn haar flatje en de talloze verhalen en
fotoboeken het enige wat resteert van een betekenisvol
verleden. Ze kan zo alleen rustig de dood af wachten. En een
keer per jaar paradeert ze mee over de Nevskij als
oorlogsveteraan, zolang de benen haar nog willen dragen. In
dat licht moet men bezien waarom die Grote Patriottische
Oorlog nog steeds in ere wordt gehouden. Mijn vader lag op de
Grebbe en werd afgevoerd naar een krijgsgevangenenkamp voor
twee maanden. Hij heeft er altijd over gezwegen, want er was
toch geen reden toe. Wij verwierven de welvaartstaat die de
Russen verspeelden. Toch ging ook hij tot aan het eind van
zijn leven mee in die zwaarmoedige processies, waarin hij zijn
gevallen kameraden herdacht. Wat minder heldhaftig, misschien.

Afgelopen jaar werden in Petersburg de wereldkampioenschappen
handbal voor dames georganiseerd, waar Nederland een knappe
vijfde plaats bereikte. Via ons verleende Anna’s moeder
onderdak aan een fan, een oudere nederlandse aanhanger van het
team, afkomstig uit het rustieke Weesp. Na afloop van de
laatste match ging hij met de nachtbus terug naar onze
buitenwijk en stapte uit, enthousiast wapperend met zijn
Hollandse vlag, nog steeds in uitgelaten stemming. Nog geen
twintig meter verder en tweehonderd meter van zijn bestemming
werd ineens de capuchon van zijn felgele nylon ski-jack over
zijn hoofd getrokken. Hij werd vastgegrepen en vervolgens
hardhandig gefouilleerd door twee paar handen. Die vonden in
zijn binnenzak een portefeuille met daarin het geld voor de
aanschaf van een bontmuts voor zijn vrouw, het standaard



aandenken aan winters Rusland. De drie belagers - duidelijk
jongens van een Jjaar of twintig - lieten hem met gejuich los
en sommeerden hem te maken dat hij weg kwam. Bij thuiskomst
ontving Anna’s moeder hem met grote scepsis. Het deerde haar
niet zozeer dat de Hollander was overvallen en nu haast in een
shock verkeerde. Ze verweet hem dat hij er zo stom bij liep
in zijn opvallende jas. Je vraagt erom, zo in Petersburg rond
te lopen om twaalven in de nacht, opzichtig alleen op straat.
Hij wilde ogenblikkelijk bellen naar Nederland. Collect call,
naar zijn mening. Maar ma stond er op dat hij het geld wvoor
het gesprek zou voorschieten; ze wilde niet zelf de dupe
worden van zijn stommiteiten.

In Wolgograd liep ik ocoit rond in eenzelfde jack. Nog op het
vliegveld Sjeremetovo in Moskou, wachtend op de vlucht naar
Wolgograd, werd ik door een zelfvoldane Hollandse zakenman die
op weg was naar Sachalin voor een oliedeal, er ongevraagd op
gewezen dat men in Rusland op straat niet zo gekleed kan gaan.
Maar vergeleken met Petersburg is de sfeer op straat in
Wolgagrad, vooral ’'s nachts en verademing. Je ziet er niet
die bedruktheid en die onrust op de gezichten van de
passanten. Overal treft ons de houding van ingehouden
vriendelijkheid of zelfs uitgesproken gemoedelijkheid! Er
wordt op ons gelet, maar in de positieve zin. Nooit
opdringerig wordt steeds keurig verteld hoe we ergens moeten
komen. De taxichauffeurs vertellen ons opgewekt hoe de stad
reilt en zeilt, met een voorkeur voor het uitwisselen van de
ins en outs van de gangbare automodellen hier en bij ons. Met
opzet waren we in november gegaan, als de weersomstandigheden
er het guurst zijn. Ons interesseerde met name hoe het
stedelijk stelsel en de mensen zich gedragen onder die
omstandigheden.

Wolgograd verdient een pluim! De stad ademt ook dan een
merkwaardige rust en gemoedelijkheid die natuurlijk met haar
perifere ligging en haar gunstige voorwaarden van doen heeft.
Zoiets wvan: waar zouden we ons nou hier nog druk om maken.
Maar dat kan toch ook spoedig gaan veranderen en de tekenen
daarvan staan al op grote reklameborden boven de lange, drukke
stadsautobaan, die het bandstedelijk geheel van Wolkskij tot
Krasnoarmeisk aaneenrijgt.

Op onze laatste dag vraag ik in de lobby van het hotel de weg
naar Krasnoarmeisk, met de kaart in de hand. Maar men begrijpt
ternauwernood mijn bedoelingen, al worstelend met de enorme
lap tot op de vloer uitgevouwen papier. Ineens schiet me een
plots opgedoken Hollander te hulp. Hij blijkt een eenzame
reiziger te zijn, een grijze eminentie die voor een keer met
het verleden van deze stad wilde kennismaken. Hij werkt voor
Artsen zonder Grenzen; is bezig met het moderniseren van het
management van ziekenhuizen over de verschillende CIS-staten.



Net komt hij uit Tsjeboksary, zijn laatste klus achterlatend.
Nu is hij op doorreis naar Holland. Rond het middaguur terug
uit Krasnoarmeisk willen wij bij het station maar eens een
marsjroetka pakken naar Wolskij. En warempel, daar staat hij
weer met een bezorgde glimlach ons aan te staren. Hij
waarschuwt ons voor het eten uit de kiosken op en rond het
station. Hij wijst ons op een pizzeria annex grand-café dat
zich pal naast ons hotel aan het grote plein bevindt. Hij
bezweert ons dat we daar, en daar alleen, een maaltijd en
entourage naar westerse maatstaven zullen aantreffen. We
besluiten voor de avond zijn raad op te volgen. Zelf staat hij
te wachten op de trein die hem in een dag naar Moskou moet
brengen om er op tijd te zijn voor zijn thuisvlucht de
volgende dag. Ook onze vertrekdag, maar wij zijn hier nog niet
klaar!

Die avond beproeven we zijn gelijk. De pizza roep inderdaad
een vleugje Italié bij ons op. En binnen wanen wij ons terug
in Amsterdam. Een groot flatscreen boven de bar vertoond de
Franse versie van TMF. Hedendaags punkzangeres P!nk stort in
staccato haar opwindende en opruiende taal over ons uit. Het
beeldscherm zuigt ons terug naar de werkelijkheid thuis. Het
wijst ons vooruit naar wat ook Wolgograd ongetwijfeld in de
naaste toekomst overal te wachten staat. Weldra zullen de
versteende helden in hun rust worden verstoord en in andere
gedaantes worden opgewekt! Dat scherm toont ons daarvan de
imago’'s. Bij de Wogograders wekt het misschien eerder een
reislust op, aleer zelf iets ter plaatse te gaan ondernemen.
Maar deze pizzeria 1s een teken aan de stadswand. Er staat
iets staat te gebeuren; er zal iets worden geactiveerd en
omgewenteld, voor de jongere generaties op z’n minst. Nu
kunnen die nog niet veel meer doen, dan in hun krakkemikkige
vehikels de stad af schuimen op de deunen en dreunen die de
autoradio voortbrengt. Maar een naoorlogse, speels ondeugende
beschaving is bezig op te rukken. Die is niet aan de rand van
de steppes van Centraal-Azié af te stoppen en zal ook die
steppes luidruchtig gaan overdonderen. Alles uit die
roemruchte geschiedenis zal erdoor naar de achtergrond worden
gedrukt, waar dat evenzogoed betekenisloos aanwezig mag
blijven. Om vanuit die positie na verloop van tijd
ongetwijfeld weer enige betekenis terug te willen winnen!

Rusland omvang gaat elk bevattingsvermogen te buiten, maar dat
ervaar je pas echt als je met de trein reist. Vroeger werd er
veel gevlogen en daarvoor is er een merkwaardig netwerk wvan
verbindingen aangelegd dat nog steeds functioneert, al is het
vervoer tot een vijfde afgenomen. Het is een federatiewijd
web, met Moskou als een reusachtige spin, wel heel erg ver uit
het midden. Zo komt alles er dus weer snel samen. Als het
vliiegen weer zal toenemen, zal dat een enorme congestie
veroorzaken die noopt tot het oppeppen van de luchthavens.
Maar voorlopig nog niet en de vier luchthavens van Moskou



blijven uitermate inefficiént ingericht, maar wel zo dat je
elkaar beslist moet tegenkomen. En zo geschiedde. Op
Sheremetevo waren we genoodzaakt wat rond te wandelen langs de
over twee circulaire verdiepingen luxueus uitgestalde
koopwaar. Ineens roept ons vanaf de trap naar de boven iemand

toe. “Hallo, zijn jullie daar weer?!” Wat ons een paar uur
van onze kostbare tijd roofde, heeft onze Hollandse arts een
plezierige negentien stonden - bijna een etmaal - gekost,

doorgebracht in een toch behoorlijk comfortabele slaapcabine.
Het toeval dat we elkaar voor een derde keer treffen is dus
eigenlijk echt niet zo groot. En omdat er nog maar zo weinig
wordt gevlogen en dan nog met name door buitenlandse
zakenlieden, zijn de luchthavens buiten Moskou nog heel
gemoedelijk van karakter. De vroege taxirit naar het
vliegveldje van Wolgograd ging over een hobbelige maar
uitgestorven autobaan, terwijl de ijle stuifsneeuwvlokken
langs de ruiten schieten. Het inchecken ging op z’'n jan-
boeren-fluitjes. Wel traag, maar geen eindeloos en herhaald
gecheck, gestempel en andersoortig onbegrijpelijk
gebureaucratiseer. Er werden zelfs in gebroken engels grapjes
gemaakt, om ons op ons gemak te stellen. In de wachtruimte
voor het instappen in de bus die ons naar de in zestiger jaren
stijl gestileerde Toepolev brengt, was het helemaal stuntelig
gezellig. Het doet me allemaal weer denken aan de eerste tijd
in Petersburg nu veertien jaar geleden. De armoedigheid was
onmiskenbaar alom aanwezig, maar van een ontwapenend karakter.
De spanning was er toen nog niet te snijden, er hing nog een
vleugje verwachtingsvols in de lucht. De grote negatie had nog
niet toegeslagen. En ook niet de grote schoonmaak.

Ineens komt er een klein poesje op me af vanachter een
afvalbak, vlak voor de tochtdeur naar de startbaan. Ineens
raak ik in een vreemde staat van opwinding. Daar is ze weer,
althans ze 1lijkt er sprekend op. Dezelfde vervuilde wollige
vacht, hetzelfde schrandere koppie, hetzelfde uitgemergelde
lijfje. Bovenal, hetzelfde innemend aanhankelijke gedrag:
Bjelly!

Natuurlijk kan het niet zo zijn, het lijkt maar zo. Toch is
deze poezelige verschijning het bewijs: in Wolgograd is die
typisch Russische adembenemende familiewarmte nog niet
uitgestorven, die in Peterburg en Moskou tegenwoordig zo node
wordt gemist. Iets van een buitenissige zorgzaamheid wordt in
de stedelijke ruimte toegestaan, dat nog elk begrip te buiten
gaat. Dat verdient misschien wel een kwalitatieve waardering
die in voorstellen en ingrepen moet worden omgezet, om de stad
ook morgen nog leefbaar te houden.

Maar we kunnen er niet omheen om te constateren dat het een
gemoedelijke keerzijde vormt van het enorme proces van
verloedering dat vanaf het begin van de tachtiger jaren heel
Rusland in zijn greep heeft gehouden. Er is sprake geweest van



de meest omvangrijke en langdurige malaise die zich ocoit in de
moderne tijd heeft voorgedaan; nota bene van het stuklopen van
een economisch systeem dat meende door het kapitalisme op zijn
kop te zetten voor kapitalistische crisis tendensen niet meer
vatbaar te zijn.

We hebben net bericht uit Rusland gekregen.

Het spel is op de wagen: onze chroesjtsjovka is de inzet. Het
kon niet uitblijven! Op Koninginnedag belde ma Anna met een
dringende vraag vanult een ineens weer even bar winters
Petersburg. Of Anna er aan mee wilde werken de flat op naam
van haar zus te zetten. Zuslief is bezig met gezinsuitbreiding
en daarvoor biedt haar flatje volstrekt geen vierkante
millimeter extra ruimte. Anna’s flatje met moe in een zee van
ruimte en Anna in luilekkerland biedt dan de oplossing.
Eigenlijk al jaren zo, maar nooit aan de orde gebracht.
Zuslief wilde met Pasen even langs komen wippen om Amsterdam,
samen met manlief, vrolijk in ogenschouw te nemen. Dat liep
gigantisch spaak en eindigde met een kater op de stranden van
Sharm-a-Sheikh vanuit Petersburg en Menton vanuit Amsterdam.
We moesten er allemaal ineens tussenuit. Hun idee om hen toe
te staan hier onze flat in onze afwezigheid met en stel
vrienden te komen bezoedelen was ons al te gortig. Moe deelde
die mening.

Maar nu zijn ook de bijbedoelingen duidelijk gemaakt. Er is
een klein familiedrama geforceerd om van woning te kunnen
wisselen zonder gedegen overleg. Anna is weer eens buiten spel
gezet!

Maar moe dekte dit af met een ander verhaal dat niet minder
waar blijkt te zijn. De huiselijke micro-economie wordt met de
maffiose besognes vervlochten.

De chroesjtsjovka zal op termijn het veld moeten ruimen. De
gemeente heeft de flat als geheel te koop aangeboden aan een
projektontwikkelaar. De flat is er daarom toe bestemd binnen
tien jaar te mogen worden afgebroken. Aan de
projektontwikkelaar dan de verplichting de zittende bewoners
te herhuisvesten in flats van dezelfde orde en grootte. Maar
nu kan de gemeente de flat eenvoudigweg niet te koop
aanbieden. De flat is geprivatiseerd, dus als geheel in
afzonderlijk bezit van de bewoners. Alleen over de grond heeft
de gemeente zeggingskracht behouden al zijn de wettelijke
eigendomsregelingen een waar doolhof. Voer voor de nieuw-
Russische advocatuur. Moe heeft dus maar juridische bijstand
ingeroepen. Maar de jurist kan weinig zeggen over de garanties
die moeten worden geboden. Er moet maar van worden uitgegaan
dat het bewonen van de flat recht geeft op een vergelijkbare
vervangende woning in een van die nieuwbakken woonkazernes
ergens in de buurt als ruilobject voor de verplichte
verwerving van de chroesjtsjovka. Althans, dat vindt de
jurist. Maar de oplossing is absurd, want allemaal onder dwang



afgedwongen, zonder garantie dat een projektontwikkelaar een
woning aanbiedt uit eigen bestand of anders aangekocht. De
voorgestelde oplossing legt op de operatie natuurlijk een
zwaar stempel. Het is een manier voor de gemeente het
grondbezit te kapitaliseren, zoals bij ons de verkoop van
huurwoningen door woningbouwcorporaties aan de bewoners. Maar
veel kan de gemeente zo voor een lapje chroestjovka-grond niet
vragen. De hele operatie wordt nu vergoelijkt met de stelling
dat de chroestjovka’s zo niet verouderd dan toch ernstig in
verval zijn en door de bewoners of eventueel hun collectieven
niet beheerd en onderhouden kunnen worden. Vooral de
electriciteits- en gasaansluitingen vormen een doorlopend
gevaar. In menige chroesjtsjovka hebben zich explosies
voorgedaan, vaak met vele slachtoffers. Met dit als
achtergrond is het verhaal van de gemeente wel rond. Maar wie
zijn dan die projektontwikkelaars die er op inspringen. Zijn
ze veel anders dan nietsontziende maffiabazen die vroeger de
kiosken van onwillige kioskhouders in brand staken om zo de
winkelnering in de greep te krijgen. De gemeente loopt dan
duidelijk inmiddels al aan een gelegaliseerde leiband van die
zogenaamde vastgoedsector. Dat is dan het verschil met vroeger
toen de stadsarchitect zich er eenvoudig voor leende om hen
alle vrije grond in handen te spelen. De onder Poetin
aangestelde vervanger leent zich niet meer. Nee, hij levert
gewoon uit, nu omdat de gemeente er beter van zal worden. Dit
is precies het soort handjeklap waarvan Politkovskaja zo
spuigzat werd. Zij was nog de laatste die dit soort
praktijken, hoe ondoorgrondelijk ook, nog aan de kaak kon
stellen. Zij is uit de weg geruimd opdat een nieuw soort
heldendom vrij baan heeft om er een economie mee van de grond
te tillen waaraan het volk, en nu dus ook het plebs, is
overgeleverd. Big Brother bewaakt niet meer, welnee, Big
Brother bouwt ongestoord zijn megalomane blokkendozen, stopt
ons daarin en schuift maar door en door. Wij hollen mee van
onze werkplek naar onze nieuwe woning en leveren onze
spaarcenten in, met alleen een mogelijk goed pensioen in het
vooruitzicht. Big Brother zal ons zo hard laten hollen dat
maar weinigen ongehinderd of onaangedaan die
pensioensgerechtige status zullen bereiken om dan de woning
voor een zorgflat of seniorenpark in te wisselen, hier te
lande of ergens in exotische omstandigheden, ons voorbereidend
op het verscheiden, de angst beteugelend met het lezen wvan de
volstrekt afstandelijke filosofieén van Deepak Chopra. De
provo’'s uit de zestiger jaren hebben het allemaal wel zien
aankomen. Zij zijn al lang vertrokken want er valt niets meer
te provoceren. Zelfs met een kwantumsprong kunnen we nog niet
aan deze keiharde logica ontkomen. Het enige wat het tij zou
kunnen keren is een ander soort globalisme. Een nieuw soort
nomadendom. Een wereldwijd gaan zwerven langs dodensteden waar
de stervenservaring nog niet taboe is verklaard. Door te gaan
samenkomen en huizen in de lege ruimtes die economisch niet



interessant zijn. Tune Out, Turn Out, Drop By en hou je
gedeisd tot na de Global Crash. Devolueer, door met veel
minder genoegen te nemen. Inmiddels is in Rusland de uittocht
naar de lege ruimte’'s op gang aan het komen. Want die zijn
ineens buiten al die waanzin om eenvoudig bereikbaar geworden.
Met de marsjroetka’s enkele reis.

Nu herinner ik me dat ik op de laatste dag van mijn vorige
bezoek het na verloop van tijd spaans benauwd kreeg. Ik was
toen een week weer in Petersburg. Steeds benauwder kreeg ik
het zelfs, tot aan de dag dat ik dit schrijf. Er waren me net
die dag weer wat ins en outs bijgebracht door Joeri. Joeri had
ik ooit in Amsterdam enthousiast in onze stedenbouw ingewijd.
(Nog niet bewust van de kwaaie kanten die ik nu heb belicht)
Waarna hij op een ontwerp voor die bouwblokkenstrook op de
Westerdokstrook naast ons huis aan zijn Universiteit in
Petersburg afstudeerde. Met Joeri had ik toen net Anna op het
vliegtuig naar Moskou voor haar werk aldaar gezet. Die nacht
ging de temperatuur ineens buiten tien graden omhoog. Het werd
een nazomerse middernacht met de verwarming loeihard aan. Ik
zweette mijn bed uit. Het bonkende vrachtverkeer over de
autobaan naar Moskou hield me uit de slaap. Nog suisde het na.

Er gebeurde iets dramatisch. Ineens werd ik getroffen door een
steek in de rechterkant van mijn hoofd. Ik kreeg in een soort
dove trance het dwaze gevoel dat er een meterslange slang mijn
schedel binnenkroop en in mijn daasheid probeerde ik die er
weer als met toverkracht uit te trekken. Zonder resultaat. Ik
sliep de hele nacht niet meer, rolde en rolde in bed en ging
er na een paar uur worstelen maar naast liggen op de harde wat
verkoeling uitstralende bobbelige grenen parketvloer. In de
vroege morgen was ik in alle staten en rilde van angst en
ontzetting. Ik begon te kokhalzen en spoedde me diverse keren
naar het toilet. Uiteindelijk ben ik in de woonkamer in een
sofa gaan zitten en zo trof Anna’s moeder mij aan toen ze
opstond. Ontzet nam ze me op. ‘Wat is er, je gaat toch niet
dood’ vroeg ze me met rustige stem maar wel ontstelde ogen. Ik
zel dat ik me doodziek voelde, maar vooral ook erg bang was.
Acuut door een onmetelijke angst bevangen. ‘Waarvoor, dan’
vroeg ze, ‘waar zou Jje bang voor moeten zijn, ik ben er toch?’
Ik zei dat de angst onbestemd was, maar dat het voelde als een
angst voor iets levensbedreigends. Ik had de zenuwen. Ze was
verbijsterd, zo kende ze me totaal niet. Ze ging
ogenblikkelijk tot actie over. Vriendelijk maar kordaat pakte
ze me vast. Ze legde me in haar comfortabele ledikant,
ontblootte mijn bovenlijf en begon me te masseren met een
soort plastic deegroller met stekelige punten. Ze wreef
onderlangs mijn blote voeten met een gelijksocortig rollertje
dat ik al eerder in de woonkamer voor de tweesits slaapbank
had zien liggen. Ze legde me uit dat ze last had van artritis
in de rug en de benen en met deze middelen de pijn bestreed.



Ze had het op advies wvan een arts gekocht op de markt in de
kiosk van de natuurgeneeswijzer. Ze drukte stevig met de
roller op mijn rug. Ik sloot mijn ogen en waande me als
liggend op een rollend spijkerbed. Tot mijn verbazing werkte
de behandeling ogenblikkelijk. Het rillen stopte en ik kwam al
na tien minuten tot rust. Toen dekte ze me toe en liet me een
uurtje liggen in het door de witte vitrage getemperde licht
van de ochtendzon.

Toen ik wat was bijgekomen tegen het middaguur, kwam ze
opgewekt de slaapkamer binnen. ‘Kom, we gaan vanmiddag samen
het park in’, zo stelde ze voor met besliste stem. Zo gezegd,
zo gedaan. We namen de bus naar Pavlovsk en nu eens niet met
een marsjroetka.

We holden naar de halte, want over 8 minuten zou er eentje
vertrekken. Op tijd vertrekken vanaf het beginstation doen de
bussen op z’'n minst nog altijd! Ze zijn ook niet stuk te
krijgen al zit er niets meer aan wat blinkt en recht zit. Door
modderpoeltjes heen gehold en gelaveerd aangekomen bij de
halte op het Plein-van-de-Sterren was het instappen en
wegwezen. Waggelend en een wolk zwart roet uitstotend zette
het voertuig koers richting de snelweg naar Moskou. Daar
moesten we zien op te draaien. Geen sinecure, want de weg
stond dicht gepakt met vrachtwagens en lorries komend vanuit
de richting Moskou. De bus wurmde zich erdoor en mengde zich
in de trage stroom richting het zuiden, dan weer links en dan
weer rechts gepasseerd door alle mogelijke gemotoriseerd
verkeer. Allemaal ronkend, puffend en toeterend. Met om de
honderd meter een directe afslag naar een duister bouwterrein
of een soort Cash-and-Carry voor bouwmaterialen of een
smoezelige winkel voor meubels en huishoudelijke artikelen.
Het verkeer dunde ras uit, omdat menige truck, BMW of Sjiguli
— de Russische Lada - afsloeg. Hoe ze later hun weg terug
zouden kunnen hervatten werd me nergens duidelijk. Dat ging zo
door tot we bij een snelweg in aanleg kwamen die onze autobaan
moest gaan kruisen. Werk in uitvoerig, maar geen wegwerker te
bekennen. Wel veel ruwhouten stutwerk en schavotten waarin het
nodige met ijzerdraad versterkte specie zou moeten worden
opgevangen. Alsof de ondersteuning van de weg eerst in elkaar
moest worden getimmerd, als was het een middeleeuwse
kathedraal.

Tien kilometer verder schoten wij plotseling een zijweg in. We
tuften nog eens zo’'n tien kilometer door het onverzorgde
boerenland, zonder ook maar ergens een boerderij te bekennen.
Alleen maar bouwvallige roestbruine loodsen en schots- en
scheve latwerkhekken. Het was midden oktober en plotseling
merkwaardig warm geworden. De naalden van de lariksen langs de
weg leken veranderd in wolken van flinterdunne koperen
spijkers. Het gebladerte van het loofhout was van kleur
verschoten en aan het uitdunnen. De vergeelde resten hadden



zich in de opgedroogde modderpoeltjes langs de weg opgehoopt.
Maar toch was het broeierig als in de zomer en de roeken en
kraaien die door de lucht zwierden gaven het stille landshap
iets sinisters, iets onheilspellends leegs, zo net buiten de
wereldstad. Ineens was daar aan de rechterkant een verzameling
blokhutten binnen een palissade, dat als geheel een fort moest
verbeelden. Een uitspanning met de sfeer van Kentucky uit de
verhalen van Daniel Boone. We waren in Pavlovsk aangeland en
Luda keek me aan als een verukt kind. Je kon zien dat onze
bestemming prettige herinneringen opriep. We stapten uit voor
het treinstation, weer zo’'n classicistisch volkstempeltije,
ogenschijnlijk uit de tijd van Catharina-de-Grote, maar
natuurlijk van veel later datum. Met een ingang met hoge eiken
deuren onder een architraaf op zware, sobere zuilen, de witte
verf bezoedeld mat zwarte roetvegen en de geel en groene verf
van de kozijnen dik aangezet door het steeds weer wegwerken
van het afbladderen. Ook de oude gebouwen krijgen een
herfsttooi die weer voortdurend moet worden opgefleurd.

Luda nam me mee aan de hand, snel de straat over en hup het
park in! Oocit was ik aan de hand van Anna dezelfde weg gegaan,
in dikke duffelse jassen en beiden twee smalle, langgebogen
latten omklemmend. Die van mij geleend door tante Sjoera. Dat
was op het eind van de winter toen de drabbige sneeuw nog net
mijn eerste skiles toestond. Anna zwierde welgemoed heuvel op
heuvel af en ik begreep het gemak niet waarmee se een helling
bedwong, want m’n schaatsslag smoorde steeds weer in de
smurrie. Na een kilometer zonk ik ineen, totaal uitgeput. Zij
bleef me schaterlachend uitdagen, door rondjes om me heen te
draaien. Haar ogen opbollend van de pret en sportieve extase:
‘Kom nou, ooit zo stoere Hollander!’

Luda en ik wipten over een greppel en wurmden ons nu door een
opengebroken afrastering. Daarachter lag een uitgestrekt veld
omgeven door rechthoekige bosaanleg. Prompt begon ze uitvoerig
over het park uit te wijden. Het werd de meest grondige
Russische les die ik ooit had gehad, met Luda als een heel
geduldige lerares.

Pavlovsk is een romantisch landschapspark naar Angelsaksisch
model. Het is rond 1800 aangelegd rond het paleis wvan Paul, de
onfortuinlijke zoon van Catharina. Alle gebouwen zijn er in
neoklassieke stijl, net als dat station, maar dan wat
fijnzinniger. Het hoofdgebouw wordt door een schaalvormige
koepel opgesierd die rust op een trans van ranke helwitte
zuiltjes. Maar een uitslaande brand, natuurlijk als gevolg van
een kortsluiting door smeltende ijspegels, had dat nu
zwartgeblakerd ineen doen storten. Vanaf dat wat hoger gelegen
paleis is een beekdal aangelegd.

Er rondom heen staan talloze alleenstaande of gegroepeerde
beeldhouwwerken, vooral van Griekse goden en halfgoden. Een



stroompje meandert er door een structuur van beboste
heuveltjes en glooiende grasvelden en vormt halverwege een
rustiek watervalletje met een grotto die zo uit het park voor
Palazzo Pitti in Florence 1lijkt te zijn overgeplant.
Grintpaden voeren er over roestige bruggetjes naar allerlei
markante plekken en lopen uit op een landschap waarin
bospartijen door velden worden afgewisseld. In die velden
liggen her en der dan weer bosschages rond een oude beuk, eik
of berk die de rest overschaduwd. Als schutplekken om je even
in weg te wurmen. Voor de regen of voor een plaspauze.

Nou hoef je dat niet te doen vanwege de drukte in het park.
Pavlovsk is geen toeristische trekpleister zoals de andere
parken rond de Tsarenstad. Petersburgers halen er hun hart op,
maar dat gebeurt zo zeldzaam dat je er van de vijf miljoen
altijd maar een paar tegelijk met je wandelend aantreft. Zo
wandelden wij ook volledig op ons zelf langzaam vanaf de rand
van het park, waar Jje ineens uitkijkt over het troosteloze
platteland. En vervolgden ons drassige pad in een omtrekkende
beweging naar het valleien landschap bij het paleis. Onderwijl
onderrichtte Luda me in het Russisch aan de hand wvan alle
wetens- en wederwaardigheden over het park.

Daar aangekomen raakte ze in verrukking tussen de standbeelden
van de Griekse muzen de er ineens in een cirkel staan
opgesteld. Helemaal bij een standbeeld van een in gepeins
verzonken filosoof tussen een vervallen staketsel boven de
vallei uittorent. Hier poseerde zo voor me, want dit moest op
de foto. En ineens zie ik het! Dit is nog altijd het laatste
wat de Petersburgse burger moed geeft. Altijd is er nog die
laatste plek te vinden waar poétische pracht de Russische
bezielde mens weer tot rust brengt. Vluchten kan niet meer,
maar je kunt je nog wel ergens ongemerkt verschuilen en dat is
wat Petersburg aan stedenbouwkundige kwaliteit altijd te
bieden zal hebben. Dit is de schoonheid van een verstild en
berustend verleden dat ocoit mooi was! Dat is de Russische
weemoed ten voeten uit, waarvoor eerst het communisme en nu
ook het kapitalisme verbleekt.

en toch weer Bjelly!

Het is november 2012 en weer ben ik terug in de chroesjtjovka.
Die staat er altijd nog fier overeind. Toen we op het
vliegtuig vanuit nog nazomers Amsterdam aankwamen viel weer
ineens de winter in met volop sneeuw. Ik wandel door de
bekende buurt die alleen aan de rand is veranderd met een
enorme opeenstapeling van 25 verdiepingen hoge torenflats in
allerlei varianten.

Ik kom bij chroesjtsjovka terug langs de rij van schots en
scheve blikken garages voor het in de winter stallen van auto-
en motorvoertuigen.



Ineens schiet er een wit langharige katje voor me langs! Ze
schuift laag over de sneeuw in gehaaste draf en schiet onder
een auto om me ineengedoken en angstig aan te zitten staren.
Haar gele kijkers puilen als het ware uit in mijn richting.
Ineens roep ik uit: ‘Bjelly!’

Maar het beestje reageert totaal niet. Al is ze het
onmiskenbaar, ze zal me niet meer herkennen. We zijn nu
veertien jaar verder en ze heeft het dus allemaal overleefd.
Dan schiet ze weer weg, schichtig heen en weer laverend over
de sneeuw en verdwijnend in een klein uitgehakt gat in een
betonnen schutting.

Ik bekijk die schutting en het gebouw dat daarachter ligt. Het
is het enige losstaande huis in de buurt, opgetrokken in
grijze betonblokken en met een schuin tinnen dak. Maar aan de
ramen 1s te zien dat daarachter gezellige en gelukkige mensen
huizen. Er zijn lovertjes voor de ramen gehangen, een teken
van opgewektheid. Ik ken dit pand wel, maar heb er nooit zo
opgelet. Het terrein waarop het staat is helemaal ommuurd met
een hoge betonnen schutting. Aan onze kant zit daar een groot
staalblauwgeverfd ijzeren hek in. Daarachter staat een truck
met zo’n knalgele hefboom met een platvorm met hekje aan het
uiteinde. Bij ons worden dergelijk vehikels gebruikt om er
takken van hoge bomen mee te rooien. Maar in Rusland dienen
die trucks om kapotte wegverlichting en trambovenleidingen mee
te repareren. De bewoners van het huis hebben dus een
bedrijfje dat dit soort werk in opdracht van de gemeente
verricht. En bij hen heeft Bjelly zich dus ooit in hoge nood
aangediend. Zij hebben zich allicht gelukkig over haar
ontfermd en een gerieflijk onderkomen aangeboden! En om haar
in staat te stellen toch wat op straat te blijven rondzwerven
hebben ze een gat in de schutting aangebracht.

Wat een opluchting, wat een verwondering! En weer: wat
gezellige huiselijkheid toch altijd weer vermag!

Ik wilde natrekken wat er inmiddels was voorgevallen en
veranderd of hetzelfde gebleven. Maar ik wilde vooral
toetsen of mijn beklemming weer zou opspelen. Niets was
minder waar. Ik voelde me weer thuis als vanouds. Loeda
ving ons moederlijk op. Ze was opgetogen. Vooral omdat
Anna net succesvol had bemiddeld in een nieuwe ontmoeting
met een West-Duitser in Sjarm-el-Sjeik in december. Die
had ze daar het voorgaand jaar leren kennen. Ook waren de
familieperikelen nu helemaal de wereld uit. Broerlief had
het oude huis wverkocht, nadat de oudste zoon eindelijk zo
verstandig was geweest een eigen appartementje in zo’'n
kaprealistisch kasteel te betrekken. Met het geld en een
extra lening van 10.000 dollar was vervolgens ook maar
zo’'n flatje aangeschaft niet ver van de nieuwe flat wvan
zoon—-nummer-een. De familie moet toch vooral zo dicht



mogelijk bijeen blijven. Alleen zoon-nummer-twee - Kyrill
- zat er een beetje mee. Hij mist de gemoedelijke sfeer
van zijn oude kamertje en moet ineens een stuk langer
reizen naar zijn werk in Radiation-town, bij de
plaatselijke kerncentrale. Dichtbij de metro zitten, heeft
vooral in een stad als Petersburg geweldige voordelen.

oktober 1998 - november 2012

naschrift

Op 1 september 2014 overleed tante Sjoera op 95-jarige
leeftijd. Ze werd die morgen gewoon niet meer wakker. Ze was
ernstig verzwakt en haar huid was doorschijnend geworden. Ze
was al enige jaren dementerend. Een nicht had haar al jaren
intensief verzorgd en was ook toen bij haar. Ze liet er haar
eigen kind met tegenzin voor thuis. Ze deed het belangeloos
maar wel met de afspraak dat tante het huis aan haar na zou
laten.

We hadden tante nog in november 2012 bezocht, wetende dat het
mogelijk de laatste keer zou zijn. Tot onze verbazing kreeg ze
een helder moment en herkende ons. Ze toonde zich zo intens
blij met onze komst, dat we gesamenlijk in tranen uitbarstten.
In een hoekje van haar eenkamerappartementje had ze een nisje
ingericht ter ere van haar grootste wensen ooit - het krijgen
en verzorgen van een kind - en de trotse felicitaties ter ere
van de jaarlijkse veteranendag.



Voor een verslag van dit bezoek via een interviewtje dat Anna nog met haar
maakte toen ze nog vrijwel helemaal bij was: https://youtu.be/OwEgqM3FEng4

Toen we weer vertrokken wuifde ze ons na vanaf haar
pieterpeuterige balkonnetje met een veel te lage borstwering.
Nooit heb ik zo’'n bewonderenswaardig geduldig en zachtmoedig
iemand gekend. Dat geduld heeft ze natuurlijk wel tijdens de
blokkade aangeleerd. Maar die zachtmoedigheid als wvan een
verlichte boeddhistische non is me altijd een raadsel
gebleven. Uit wat ze nog vertelde, konden we opmaken dat ze
ook haar levenseinde er blijmoedig mee onder ogen kon zien.

Over mensen als tante Sjoera is door Jessica Gorter een
prachtige documentaire gemaakt. Ze waren allemaal de kinderen
van de oorlogsblokkade van 900 dagen. Ik heb Jessica bedankt
voor haar film, een ingetogen soort eresaluut.

Daarna is ook Sergej overleden, de broer van Kyrril. Hij
hadden inmiddels een aparte woning voor vrouw en kind. Kyrril
en zijn ouders waren een andere opgeknapte woning in de buurt
ingetrokken. Allemaal teken dat het de mensen veel beter
vergaat, maar dat het onheil niet keren kan!

Sergej liep een hepatitus-infectie op. In het ziekenhuis moest
de familie zelf voor de verpleging zorgen. Luda kwam steeds
langs voor de medicijninjecties. Het heeft een aantal maanden
geduurd, maar niet mogen baten!

Zus Natasja heeft wonderbaarlijke genoeg nog op 40-jarige
leeftijd haar eerste kind gebaard. Het vrouwtje dat Luda
altijd raadpleegt had dat al voorzien en voorspelde ook de
komst van en tweede baby. Ook ons dacht ze een kind toe en dat
was er al gekomen op hoogst onverwachte en overrompelende
wijze via een onmogelijk geachte kunstmatige inseminatie. Wat
het vrouwtje niet voorvoelde was dat onze Youri aan het
syndroom van Prader-Willi leidt. Zijn 15e chromosoom is
gekloond en bestaat dus uit de samenvoeging van dat van Luda
en Valentin, Anna’s ongelukkig omgekomen vader. Zo doet Youri
me steeds denken aan dat kind van Stalker uit de gelijknamige
film van Tarkovsky. Hij zal veel extra zorg nodig hebben, maar
zo’'n bijzonder kind zou ik voor geen goud meer willen missen.

De chroesjtjovka bestaat nog in dezelfde staat als voorheen en
ook de bewoning is onveranderd. Het plan van de maffiose
projektontwikkelaar is voorlopig van de baan. Zo bljft er over
jaren toch nog iets onaangetast. Ondanks de deplorabele staat
waarin het verkeert. Maar ooit zal de tijd aanbreken dat
Rusland zijn woonkazernes uit de Sovjettijd massaal zal moeten
gaan vervangen!


https://youtu.be/OwEqM3FEng4

