
BJELLY EN MIJN CHROESJTSJOVKA 

 

mijn passie voor Petersburg  

 

Afgelopen september heb ik mijn flatje maar opgegeven. Vanuit 

het plafond in de keuken en ook bovenlangs het bad sijpelde 

steeds vies pisgeel drab langs de muur. Wolodja, mijn 

huisbaas, kon mijn beslissing wel begrijpen. Hij zou nog 

proberen snel met de bovenburen te regelen dat de lekkage, 

afkomstig uit hun badcel boven, nou eindelijk afdoend zou 

worden gerepareerd. Twee-en-een-half jaar aaneen had ik het 

eenkamer appartementje gehuurd. Wolodja had en in de loop van 

de jaren, alles opgekalefaterd. Hij bleef bezig! Wowa – kort 

voor Wolodja - had er een oude stalen voordeur in laten zetten 

en de roest verdreven met gifgroene beits. Alleen de 

legerkleur al schrikt ongure types af, moet hij hebben 

gedacht. Voor het buitenraam was een stalen harmonicahek 

bevestigd. Dat gaf het idee van een bunkerkamer. Allemaal om 

inbrekers buiten deur te kunnen houden, en je binnen beschut 

te voelen. Ook de gevolgen van het gesijpel van eerdere 

lekkage waren steeds verholpen. De vaalbruine vochtvlekken 

waren weg gekalkt. Je zag of rook er niets meer van.  

Maar steeds kwam het vieze vocht weer terug, en drong zich 

tergend langzaam door het ververste stucwerk. De pisgele 

druppels riepen bij mij gedachten op aan de lugubere oorzaak 

als ik er vanuit mijn bed naar lag te staren. Mijn 

bovenbuurman was boven in het bad aan een hartaanval bezweken,  

met de kraan nog aan. De morgen daarna stond het woninkje 

blank! Toen ze de oorzaak natrokken, vonden ze de bovenbuurman 

blauw in z’n bad! Door alcoholmisbruik in het badwater 

verzopen! Maar waarom het daarna maar bleef lekken is een van 

die typisch Russische mysteries. Er gebeurt altijd wel iets 

onheilspellends. Daar wordt dan maar weer en verhaal van 

gemaakt. 

 

In januari ‘95 huurde ik het benedenflatje voor het eerst. 

Naar Russische maatstaven was alles er behoorlijk comfortabel. 

Vooral omdat het huis van een geiser, een ingemetseld bad en 

hoogpolig polyester tapijt was voorzien. De woning was zo 

‘western-standard’ gemaakt, gereed om aan een expat te 

verhuren. Wowa had mij zelfs van een stofzuiger voorzien! In 

Rusland toen nog altijd een zeldzaam luxeartikel. 

Standaard heeft zo’n chroesjtsjovka – te vergelijken met een 

Hollandse vijftigerjaren rijtjesflat - alleen warm water uit 

de stadsverwarming die weer van mei tot oktober is afgezet. 

Eigenlijk is onze flat niet een echte chroesjtsjovka, want die 

was opgebouwd uit die typisch Russische gevelelementen die 

Carel Weeber bij ons weer introduceerde. Weeber stortte zich 



op de Russische manier van standaardisatie - een productie- en 

distributiesysteem van bouwelementen voor de SovjetUnie als 

geheel. Hij zag er een middel in om ook in Nederland de bouw 

zoals in Amerika meer op industriële leest te schoeien. Hij 

had er succes mee, al werden de saaie gevelwanden terecht als 

gevangenismuren afgedaan. Weeber hamerde echter steeds op 

kwaliteit van de woningen en de betaalbaarheid die het gevolg 

was van de bouwwijze. Pas toen Weeber kleur bekende werd alles 

aangenamer. Vooral aangename kleur is in Rusland steeds ver te 

zoeken, zo niet altijd verschoten en verbleekt geweest. 

 

Onze chroesjtsjovka is ouder en in grove grijze baksteen 

opgetrokken; krapper bemeten met nog gescheiden badkamers en 

toiletten. Normaal is de badkamer uitgerust met zo’n tinnen 

teil waarin m’n moeder me begin jaren vijftig nog elke 

zaterdag placht te verschonen. Overal in zo’n flat ligt op de 

vloer van dat hobbelige grenen parket. Dat moet met een veger, 

een ouwe lap en emmer water snel zijn schoon te boenen. Er mag 

alleen op worden gelopen met afgesleten slippers die altijd 

bij de voordeur klaarstaan. Voetschimmel moet op de koop toe 

worden genomen. 

 

Mijn harmonicahekwerk schoof ik altijd wijd open, om zo de 

naar binnen slaande dubbele ramen open te kunnen zetten. Dan 

werd de flat volop doorgelucht. Het zijn letterlijk dubbele 

ramen, gemaakt van twee houten kozijnen met zo’n 15 centimeter 

tussenruimte. De draaiende delen zijn alleen met veel knerpend 

geduw en getrek te openen en te sluiten, vanwege de vele lagen 

vettige vale verf. Zelfs als buiten twee berenvellen nog niet 

genoeg zijn, was mijn huisje altijd nog heel behaaglijk. Maar 

helaas was het binnen bij de wat getemperde kou in het late 

voorjaar al gauw veel te heet. En als de temperatuur soms dan 

per ongeluk opliep tot wel 28 graden, kwam je om in je eigen 

zweet, omdat je de ramen niet open kunt zetten vanwege het 

verkeerslawaai buiten. Je pyjama dan maar over je hoofd binden 

met oordoppen in je hoofd gepropt was dan nog de enige 

remedie.  

Direct onder de vloer van mijn woning lopen de 

verwarmingsbuizen zo vanonder mijn raam rechtdoor naar de 

volgende flat, zestig meter verderop. Het zijn van die in wit 

schuimplastic omhulde buizen die in de Russische buitenwijken 

de blokken aan elkaar lijken te rijgen. Maar bij ons waren die 

onder het maaiveld verborgen. Die buizen zijn altijd gloeiend 

heet als de stadsverwarming aanstaat. Ze zorgen dus tevens 

voor een onbedoelde vloerverwarming, terwijl de robuuste 

verwarmingselementen niet hoger of lager kunnen worden gezet. 

Gek genoeg noemen de Russen die dingen batterijen. Ze laden 

als het ware je huis op met teveel van het goede dat in de 

zomer weer wegvloeit. Die buizen verwarmen niet alleen de 

huizen maar ook de grond waarin ze liggen. Ze zijn wel 

degelijk met een dikke schuimlaag geïsoleerd, maar ook weer 



niet zo gedegen dat er niet veel energie weg lekt. Erboven is 

in een strook van drie meter de verse sneeuw er binnen de 

kortste keren weer weggesmolten. In het voorjaar loopt in die 

strook de natuur er een maandje voor. Reden voor krijsende 

kraaien om zich er rusteloos klapwiekend op te verzamelen. 

Terwijl de roedels wilde honden er luidruchtig hun hijgerige 

paringsrituelen komen vertonen als teken dat het ooit toch wel 

eens lente wordt. De luidruchtigheid wordt nog permanent 

verhoogd door het hoogfrequente gezoem van de 

hoogspanningkabels die tussen de beide flats doorlopen, 

waarvan de Russen beweren dat het ook bij mensen een 

permanente overspanning opwekt. Maar wat vooral stoort is het 

dag-in dag-uit voortgaande geraas en gebonk van de 

vrachtwagens die over de autoweg naar Moskou hobbelen. Onze 

flats liggen nu eenmaal direct langs die weg, zonder enige 

afscherming. Al zijn ze er gelukkig wel haaks op geplaatst. 

 

Ook mijn dubbele voordeur laat ik wel eens open staan. Mijn 

naaste buurvrouw komt me dan nogal eens even waarschuwen. Ze 

maakt zich zorgen om me en het is het enige contact wat we 

hebben, omdat mijn Russisch nog niet je dat is. Volgens haar 

moet ik er bewust van blijven dat iedereen zo het trappenhuis 

kan binnendringen. De ingang van onze flat bestaat nu eenmaal 

slechts uit een paar wat afhangende grauwgroene klapdeuren, 

gemaakt van vuren latwerk. En een jaar of wat geleden zijn een 

paar zogenaamde ‘hoeligans’  - vaak leden van jeugdbendes die 

ontstaan zijn toen de eerste jonge rekruten terug kwamen van 

de eerste oorlog in Tsetsjenië - achter een nette Engelsman 

aangegaan die een paar flats verderop logeerde. Ze hebben hem 

in het trappenhuis van achter gegrepen en de keel doorgesneden 

om hem van de paar honderd luizige ponden in zijn binnenzak te 

beroofd. In Rusland is zo’n open trappenhuis het toppunt van 

openbaarheid. Dat trappenhuis is de plek van heimelijke en 

amoureuze ontmoetingen en van het roken van sigaretten en het 

drinken van een flesje Baltika-bier. Want de vrouw des huizes 

heeft altijd een broertje dood aan roken en drinken thuis en 

voor gezelligheid is er nauwelijks ruimte. Het is er te krap. 

Het trappenhuis is onze dorpsstraat-met-het-cafe-op-de-hoek 

uit de jaren vijftig! Daar drinkt men alleen of in groepjes 

uit die robuuste bierflessen – met tot wel 13% alcohol - zo 

uit de hand. In de mistroostige straten vindt men nu eenmaal 

alleen maar rijen kiosken maar nergens gezellige bruine 

kroegen.  

 

Al is de lange winter natuurlijk de meest directe aanleiding, 

misschien is het drinken van bier of wodka ook wel ingegeven 

door het vieze drinkwater. Altijd wordt het pas in de vorm van 

thee gedronken als het eerst is gefilterd. Het wordt dan na 

het filteren eerst weer in grote glazen potten gegoten waarin 

zich grote vuurstenen bevinden die het zouden moeten zuiveren. 

Koffie drinken de Russen niet, dat werkt te veel op de 



zenuwen! Ik weet dat elke liter kraanwater van een flinke slok 

chloor wordt voorzien die het een walgelijke smaak geeft. Dat 

is er niet uit te halen! Om toch aan goed drinkwater te komen 

heb ik zo mijn eigen oplossing ontwikkeld. Ik heb een 

verzameling aangelegd van plastic tien liter canisters voor 

mineraalwater. Van oktober tot april sneeuwt het zo af en toe 

flink. Dan ga ik naar buiten met een tinnen teil waarin ik de 

sneeuw samen plemp die ik verzamel door de bovenlaag van de 

versgevallen sneeuw bijeen te graaien. Met dat teiltje ga ik 

dan weer naar de keuken als de teil flink is opgevuld. Ik leg 

er een grote deksel op en zet het op het fornuis. Ondertussen 

ga ik naar buiten om nieuwe sneeuw in andere bakken bijeen te 

garen die ik weer in het teiltje stort. Want sneeuw slinkt 

enorm als het zich in water omzet. En dan maar wachten tot het 

kookt. 

Als zo het teiltje bijna vol is en het volop kookt zet ik het 

vuur uit. Dan maar wachten tot het weer goed is afgekoeld. 

Daarna neem ik een tinnen trechter met daarin een groot 

formaat koffiefilter, speciaal uit Holland meegenomen. Dat 

plaats ik in het open tuitje van zo’n canister en schenk er 

het door het filter extra gezuiverde sneeuwwater door naar 

binnen. Ik verwissel dat filter zodra er een beetje roet op 

zichtbaar wordt.  Ziedaar: mijn eigen ultra-kleinschalige 

waterzuiveringsinstallatie! 

 

Tot ver in mei beschikte ik zo altijd over vers drinkwater. 

Natuurlijk hebben zich wel buurtbewoners afgevraagd wat die 

malloot daar nou toch steeds in die verse sneeuw aan het doen 

is. Maar niemand heeft zich er ooit mee bemoeid, misschien ook 

omdat het altijd in het donker gebeurde als ik vanuit de stad 

was thuisgekomen en niemand zich nog op straat bevond. Maar 

zoals al hiervoor gesuggereerd: in de buitenwijken bevinden de 

Russen zich alleen maar vluchtig op straat na thuiskomst van 

het werk. En dan ineens en masse.  

 

Bjelly de poes 

 

Onderaan in elk trappenhuis, direct achter de klapdeur is er 

een klein trappetje naar beneden naar een ander klein duister 

deurtje. Dat is de ingang van de onderruimte van de flat, waar 

nooit iemand anders komt dan de klusjesman: de man die alles 

in het gebouw moet bijhouden, die elke verstopping en 

kortsluiting moet zien te klaren die om de haverklap optreedt. 

Die ook moet zorgen voor het vervangen van de steeds weer 

gesprongen lampen en het wegwerken van de knopen in de 

bedrading van de centrale antenne op het dak die blijkbaar 

steeds weer terugkomen om de tv-ontvangst te verstoren. De 

meesten hebben daarom maar een eigen antenne aan het raam in 

de woonkamer vastgespijkerd. Dat levert een heel vreemd 

gevelpatroon. Zo van een grijsgrauw blok met raampjes in 



baksteen ingemetseld en voorzien van gespalkte roostertjes ter 

afstemming op de boze buitenwereld. 

 

In die onderruimte huizen ook de verwilderde katten die door 

alle Russische buitenwijken zwermen. Die komen via de 

ontluchtingsgaten in het trasraam naar buiten. De meeste 

Russen houden van katten en honden. Maar honden hou je thuis 

en daar ga je mee op stap voor een veiliger idee. Het zijn 

meestal van die vechtersbaasjes – tenminste de honden - die je 

maar beter bij een wandeling door het buurtpark met een boog 

kunt ontwijken. Katten zijn thuis onhoudbaar en komen als 

vanzelf wel op het idee in de onderruimte te gaan bivakkeren. 

Veel mensen verwennen de beesten met etensresten die ze op de 

onderdorpels van de ontluchtingsgaten van de onderruimtes 

leggen. Vaak tref je daar op een rijtje schoteltjes afgeladen 

met wat korrelig visafval en afgekloven stukjes kip.  

 

Schuwe katten zijn talrijk en maken elkaar het leven vooral in 

de winter zuur. De kans is dan klein de volgende zomer te 

halen. Maar in de zomer is de verwilderde buurt een waar 

kattenparadijs. Op een dag, nadat net alle sneeuw voorgoed was 

weggesmolten kruipt er ineens uit zo’n luik naar de 

onderruimte, een snoezig wit poesje tevoorschijn. Een tenger 

langharig beestje met een groezelig kopje en vuile slierten 

vanachter aan een zwiepende staart. Blijkbaar heeft ze al 

dagen in de afvalcontainers haar voedsel bij elkaar 

gescharreld. Ik heb het beestje nooit eerder gezien, maar het 

lijkt of ze me herkent. Want ze komt ogenblikkelijk naar me 

toe en gaat vriendelijk miauwend voor me zitten. Haar 

heldergele kijkers heeft ze wijd opengesperd en het kopje 

scheef. Een beetje angstig om mijn vertedering vragend. Je 

denkt dan meteen dat de baas wel net zal zijn overleden en het 

arme dier zo op straat is terecht gekomen. Ik kniel op mijn 

hurken en aai het verweesde diertje voorzichtig met de zijkant 

van mijn wijsvinger onderlangs het kinnetje. Het klimt 

ogenblikkelijk met de voorpoten tegen mijn linkerknie op en 

geeft me, ontwapenend, een kopje. Direct haal ik uit huis dat 

restje taaie haring, dat ik toch niet meer lustte. 

 

En zo kwam het dat ik bij thuiskomst voortaan door een 

huppelend balletje witte wol werd verwelkomd. Bjelly – ‘Witje’ 

- noemde ik haar voortaan, naar de roemruchte antroposofische 

schrijver van het epos ‘Leningrad’. Of gewoon omdat ze van 

nature zo stralend wit was. Bjelly, zo sprak ik ook in 

gebrekkig russisch het woord voor witgoed uit, waarmee op 

straat de wasserettes zich aanprijzen. 

 

Zo kwam het ook dat op een van de volgende morgens, toen ik de 

stalen voordeur opendeed, daar al dat beestje voor de deur 

zat. Weer met een beetje een schuin koppie en van die 

opengesperde kijkers. Ze moest wel het trappenhuis zijn 



binnengeglipt, toen iemand de klapdeur voor haar open had 

gezet. De voordeuren van de flatingangen konden toen nog niet 

worden afgesloten en iedereen kon altijd zo het trappenhuis 

binnenwandelen. Dus ook poezen! Maar een enkel kort kreetje 

uitte ze: “Maw”. Een net beestje was ze, dat vriendelijk 

verzocht om binnen te mogen worden gelaten. Niet opdringerig 

maar wel onweerstaanbaar. De eerste keer was ze bij 

binnenkomst erg schuw en gespannen. Alsof ze achter elke hoek 

en in elke kast een woeste hond of ander vijandig wezen 

vreesde.  Maar na een sluipende en grondige verkenning van 

mijn eenkamer pandje ging ze rustig en voldaan naast me 

zitten. Alles was okee! Dat bleef zo, terwijl ik aan de tafel 

op mijn laptop zet te werken. Dat werd zo een zich dagelijks 

herhalend gezellig ritueel. En als ik opstond of het huis 

verliet ging ze keurig achter me aan. Trouw mee naar de keuken 

of het huis uit. Steeds tegen tien uur ‘s avonds ging ze voor 

de voordeur zitten. Dan wilde ze weer naar buiten. Want ’s 

nacht bleef ze op straat scharrelen of zich in de onderruimte 

van de flat verschuilen samen met al die andere zwerfkatten.  

 

Maar na een paar weken werd in een nacht ineens alles anders.  

Het was intussen hartje zomer met van die nachten waarin de 

zon nauwelijks ondergaat. Ik had mijn dubbele buitenraam 

opengezet, met vanbinnen het stalen hekwerk afgesloten. Zo kon 

ik het bedompte huis luchten, maar hoefde toch niet voor 

binnendringers te vrezen. Diep en lang slapen kwam er niet 

meer van. Maar in die nacht werd ik rond vijven ook nog eens, 

ineens ruw opgeschrikt door wild getik tegen de ruiten en het 

woest rammelen van de dubbele kozijnen. Ik schoot uit mijn bed 

naar het raam, bang daar een onbehouwen dronkelap aan te 

zullen treffen die bij me naar binnen wilde klauteren. Maar 

tot mijn verbazing trof ik daar Bjelly, die zich in de een 

luttele tiental centimeters brede ruimte, tussen het eerste en 

het tweede kozijn had gewurmd.  Ze paste precies, maar zag er 

verschrikkelijk uit, met waterige, bloeddoorlopen ogen en een 

groezelige vacht met op sommige plekken gitzwarte vegen. Ik 

haalde het verkrampt trillende wezentje tussen de kozijnen 

vandaan en bracht haar naar de keuken.  Daar begon ze ineens 

de vunzige derrie, die ze in haar maag had verzameld na een 

hele nacht scharrelen door de open vuilnisbakken, over de 

keukenvloer uit te storten. Op de binnenterreinen tussen de 

flats staan in Rusland altijd open laadbakken opgesteld waar 

de bewoners hun afval in mogen dumpen. ’s Nachts springen daar 

de wilde katten en honden in, aangetrokken door de geur van 

bedervende etensresten.  

 

Ze kotste haar hele tengere lijfje leeg. Ik pakte het 

waterzuiveringsteiltje, goot het vol met lauw water uit de 

geiser. Tot mijn verbazing liet ze zich er heel gewillig in 

onderdompelen. Ook stond ze zomaar toe dat ik haar met wat 

shampoo helemaal schoon schrobde. Ze gaf geen kik, maar bleef 



me gedurig met haar aanhankelijk angstige kattekijkers 

aanstaren. Ze verkeerde nu in een totaal verlepte staat, met 

slierten natte wol rond een lichaampje van vel over been. Zo 

viel me pas op wat voor een scharminkeltje ze eigenlijk was. 

Een zielig maar o zo vertederend diertje dat nu helemaal m’n 

hart had gestolen. Melodramaticus die ik toch was! Ik droogde 

haar af met een badlaken en wikkelde haar vervolgens in een 

kleinere verse handdoek. Ze bleef maar rillen en angstig uit 

de ogen kijken. Ze gaf nog een paar keer over, maar allengs 

kwam ze tot rust waarna ik haar naast me legde op het tapijt 

bij de stoel aan de tafel in mijn slaap- annex woonkamer.  

Ondertussen vroeg ik me af hoe ze in de halfduistere nacht had 

uitgevist achter welk venster ik me moest bevinden. Of was het 

louter toeval geweest, omdat ik de enige was met een open 

raam? Misschien was ze bij de vorige bewoonster van mijn 

flatje ook kind aan huis geweest? Ik kon me niet herinneren 

dat ze vanuit het raam wel eens mijn flatje had verlaten om zo 

de weg terug te kunnen vinden en zeker was ze nooit zo eerder 

binnengekomen. Of  was had misschien kattenintelligentie in 

combinatie met kattenhelderziendheid.   

Ik legde mezelf weer te rusten en toen ik om twaalf uur in de 

middag weer wakker werd lag ze daar nog steeds zo. Maar ze was 

wel weer opgeknapt; keek heel wat viever uit haar ietwat 

toegeknepen spleetoogjes.  

 

Vanaf die dag heb ik haar steeds goed te eten gegeven en wel 

zoveel dat ze niet meer naar vuilnisbakken hoefde om te 

kijken. Ook zorgde ik steeds dat ze ’s nachts bij me bleef, al 

bezorgde me dat nogal wat beten en bulten. Natuurlijk bleek 

haar vacht overbevolkt met vlooien. Mijn wasbeurt had haar 

daar maar voor een paar dagen van verlost. De nieuwkomers 

ondernamen vervolgens vanwege overbevolking menig uitstapje 

naar mijn onderlijf om het ook eens met mensenbloed te 

proberen.  

De andere zwerfkatten beschouwden het als verraad dat ze bij 

mij was ingetrokken. Ze ging nog steeds met me mee naar buiten 

als ik boodschappen ging doen. Als ik terugkwam zat ze me dan 

op te wachten. Maar op een dag werd ze ineens door een paar 

andere wildebeesten pardoes aangevallen toen we de straat 

opliepen. Ze werd besprongen en slaakte een schrille kreet. Ik 

schoot te hulp en verjoeg het oorlogszuchtige paar. Bjelly was 

echter zo geschrokken dat ze pardoes een boom in schoot, waar 

die andere twee onder bleven staan blazen en grauwen en 

ronddarren als tijgers. Zo hing ze een tijdje krampachtig aan 

haar klauwen opgehangen tegen de boomstam. Gelukkig niet al te 

hoog. Me uitstrekkend kon ik haar pakken en voorzichtig 

lospeuteren, waarna ik het trillende wezentje in mijn jas 

stopte om haar veilig naar mijn onderkomen terug te brengen.  

Dat werd de eerste dag dat ze alleen in mijn huis achterbleef.  

 



Bjelly had zo dus slim en in hoge nood, een beschermend baasje 

opgeduikeld. Daar bleef het niet bij, want ook mijn 

bovenbuurvrouw werkte behulpzaam mee. Maar dit prille geluk 

kon niet duren. Mijn visum liep ten einde, midden juli. Ik 

moest weer terug naar Holland en droeg het appartement over 

aan de bovenbuurvrouw die het goed kon gebruiken voor haar 

dochter.  

In Rusland woont men zeer bekrompen. In dit geval: vader, 

moeder en twee studerende dochters in een in hokjes ingedeeld 

flatje van 30 vierkante meter. Moe slaapt met de oudste 

dochter in een ledikant. Vader op de zitbank in de krappe 

woonkamer. En de jongste in een kinderbedje in een eigen 

kamertje met bordpapieren wanden. Pa komt nogal eens 

stomdronken thuis en daarom zijn de ouders gescheiden. Ze 

leven nog wel samen, want waar zou vader naar toe moeten.  

Maar zijn dronken gebral gaat vaak door tot midden in de 

nacht, luid hoorbaar dwars door het bordkarton. En de jongste 

zit juist voor haar studie te blokken tot midden in de zomer! 

Oorzaak van veel ellende. Tot twee keer toe trof ik pa alleen 

thuis na een telefonische oproep van de jongste dochter vanaf 

school. Rondtollend In een delirium, met het gezin het huis 

uit gevlucht. Bij aanbellen trof ik een dokter, die al was 

langsgekomen om met een aan een waslijn opgehangen katheder 

zijn bloed te zuiveren. Maar ik was de enige die de betaling 

kon regelen, terwijl pa ondertussen de vermeende beestjes en 

zijn frustraties op een rijtje zette. Om tenslotte in katzwijm 

te vallen, zodat we hem zo maar het beste weer achter konden 

laten. Het interesseerde de dokter weinig waar ze mij nou weer 

had vandaan had laten komen. Mijn geld was eigenlijk alles wat 

er toe deed. Die man was toch ten dode opgeschreven! 

 

Ik stelde dus mijn benedenwoning maar beschikbaar voor zolang 

ik niet in Rusland verbleef. Jongste dochter Anna was degene 

die ook voor Bjelly was gevallen. Ze had al eens eerder een 

kat mee naar huis meegenomen en had met lede ogen moeten 

aanzien dat ma het beest weer de deur had uitgesmeten. Nu 

kreeg ze de mogelijkheid in haar uppie van de zomer te 

genieten met een gezellig kroelend katje op schoot. Ze kon zo 

eindelijk eens tot rust komen en kalm studeren, wat in Rusland 

eigenlijk alleen mogelijk is in een speciaal rusthuis voor de 

zomervakantie, waar je door school en werk apart van elkaar 

naartoe wordt gestuurd. 

 

Het eind van het verhaal heb ik pas een maand later vernomen, 

toen zij op mijn uitnodiging naar Holland kwam. Bjelly was al 

bij mijn vertrek flink aangekomen. Ik had bij vergissing 

gedacht dat mijn maaltijden haar o zo goed hadden gedaan. Niet 

dat het niet zo was. Maar op een ochtend hoorde Anna toen ze 

wakker werd snerpend gepiep van onder het bed. Er kropen vijf 

bleke, muisachtige wezentjes met van die grote uitpuilende 

maar dichtgeknepen oogbolletjes op hun voorhoofdjes onder het 



bed vandaan. Bjelly was al de hele tijd zwanger geweest. Anna 

slaakte een gil van schrik en rende twee verdiepingen naar 

boven om ma in paniek aan te klampen.   

 

Het had voor Anna een aangrijpende afloop. Daarvan moest ze 

weer later in Holland zien bij te komen, waar ik haar maar 

verbluft toe in staat stelde. Ik wilde haar ter afwisseling 

onze westerse perspectieven voorschotelen. 

Voor nog meer wilde katten was daar absoluut geen plaats. Pa 

en moe verzamelden de sidderende wezentjes in een plastic 

boodschappentas en sloegen ze daarin tot moes tegen de muur, 

om de zak daarop in de vuilniscontainer te dumpen. Misschien 

hebben de geplette diertjes daar voor de andere zwerfkatten 

nog tot prooi gediend.  

Bjelly bleef beduusd achter, van haar kroost ontdaan. Samen 

met Anna wier tranen met tuiten dagenlang niet meer te stuiten 

waren geweest. 

Toen Anna naar Holland vertrok moest ze Bjelly weer de straat 

opsturen. Met pijn in haar al zo vaak aangedane hart. Ik kan 

me zo voorstellen hoe het beestje haar heeft aangekeken, 

waarschijnlijk angstig maar berustend. Ze moest zich nu weer 

een plaats tussen de andere zwerfkatten gaan bevechten. Of 

zien ergens anders iemands hart voor haar te winnen. Maar waar 

vindt je zo´n Hollander die uit het poezenparadijs afkomstig 

is? 

 

Na de zomer heb ik dus de flat maar opgezegd. Sindsdien 

logeerde ik bij die bovenburen als ik zo nodig weer in 

Petersburg moest zijn. Elke keer weer drong zich het beeld in 

me op van dat witte, montere pluizige huiskatje. Ik kon me er 

niet van weerhouden naar haar op zoek te gaan door weemoedig 

de hele grauwe buitenwijk af te struinen. Als ze me zou zien 

zou ze wel op me afkomen, zo dacht ik. Maar daarentegen: was 

het dan niet wreed dat ik haar meteen weer achter moest laten. 

Ik heb van haar natuurlijk geen spoor meer gevonden en het is 

natuurlijk ook maar beter zo. Maar er blijft een stuk 

zelfverwijt. Alsof ik moedwillig een vriendin in de steek heb 

gelaten die alle moeite waard was geweest. Ik nam me voor het 

met Anna en haar familie niet zo te laten gebeuren! Anna werd 

de persoon die het beestje Bjelly voor me in wezen in de meest 

letterlijke zin was geweest. Ik zorgde ervoor dat ze hier een 

goede opleiding en een welkom huis kon krijgen. Ik spande me 

ervoor in haar hier een goede toekomst te bezorgen en dat 

lukte wonderwel met volle medewerking van die toch door 

anderen zo vermaledijde IND. Ik leerde haar in Petersburg onze 

taal met behulp van Marco Borsato en Guus Meeuwes (Meufs zei 

ze aanvankelijk, maar dat verhollandste al gauw. Ze had een 

grote gave voor het leren van onze taal.) Ze sprak het al 

vloeiend toen ze voor het eerst voor een ambtenaar zat om over 

haar verblijfsvergunning te komen praten. Ik had hier voor 

haar een vervolg op haar studie in Rusland geregeld, zodat ze 



zich hier kon kwalificeren voor het meewerken aan het met 

westerse kennis hervormen van haar vaderland. Die ambtenaar 

was verbluft en complimenteerde haar, wat Anna voor geen 

centimeter vertrouwde. In argwaan viel plotseling haar mond 

stil, verstarde haar blik, want zulke toeschietelijkheid, dat 

kan toch niet waar zijn! Over mijn gezicht voltrok zich een 

verkrampt lachje. De ambtenaar raadde me aan haar op mijn 

adres in te schrijven, al had ik voor haar al een 

studentenflatje geregeld. Hoe wijs ingeschat. Want Anna was 

dat alleen op een kamertje zitten in een vreemd en veel te 

volmaakt land, absoluut niet gewend. Ze wilde de warmte en 

knusheid van het dicht opeen gehokt zitten. Van die 

benauwdheid, zoals in oktober bij minus 5 tot dan weer plus 16 

buiten,  als binnen de verwarming loeihard aan staat. 

 

De familie bood Russen geborgenheid. Sociale verbondenheid 

heerste alleen in huiselijke kring. Dat was iets wat de staat 

en het socialisme in de verste verte nooit bieden konden, laat 

staan dat te vervangen. En dat grof in elkaar geflanste 

kapitalisme van na ‘91 kon dat nog veel minder. Dat familiale 

is iets waar je nooit van los komt, maar juist door de krapte 

binnenshuis ook altijd een bron van de meest onmogelijke 

spanningen. Buitenshuis heerst de kampmentaliteit, of het nu 

in aftandse of in nieuwbakken moderne omstandigheden is. Die 

kampmentaliteit verplicht tot alles wat gewoon niet een gevoel 

geeft thuis, bemind en begrepen en beschermd te zijn en wijst 

je totaal alleen aan op jezelf. Je hebt juist het doorlopende 

gevoel je in je uppie in een onbehaaglijke rimboe te bevinden, 

waar niemand op je let en in je geïnteresseerd zou kunnen 

zijn. Zelfs een werkelijk kamp, zoals waar Anna elke zomer 

naar toe ging - het pionierskamp - of het strafkamp waar een 

schrijver als Bakhtin, wereldberoemd door zijn studie over 

Rabelais en het carnavaleske, zich moedwillig opgesloten liet 

houden - voelt nog meer aan als een veilig heenkomen. Alleen 

al op deze zeer menselijke principes is hun orthodoxe en 

troostrijke geloof en hun met wodka opgeklopte gevoel voor 

gastvrijheid, gebaseerd. Al vertelde me een vriend dat nu 

juist die roemruchte Russische gastvrijheid er de laatste 

jaren verschrikkelijk bij in is geschoten. Dat zou je met een 

mooi Duits woord een teken van de ‘Verschlimmbessering’ van 

het Socialisme via de Perestrojka tot een bars Kapitalistisch 

Realisme, kunnen noemen! 

 

terugblik vanuit mijn chroestsjovka 

 

Ook onze chroestjovka heeft na een aantal jaren enige 

aanpassingen ondergaan. De ontluchtingen van de kruipruimte 

zijn dichtgetimmerd en alle straatkatten zijn door de 

stadsreiniging gevangen en afgevoerd. De klapdeuren van de 

ingang zijn nu van een intercom voorzien met een slot dat kan 



worden geopend met een soort lepeltje met ingelegde 

knoopbatterij. Dat moet je tegen een klein rond magneetje 

naast de intercom drukken. Dan opent sesam zich met twee korte 

piepjes. Buitenstaanders moeten op de huisnummertjes drukken, 

waarna boven de bel over gaat. 

Ook de flat van mijn vroegere bovenbuurvrouw is nu ‘western-

standard’. Ze woont er nu alleen. Haar man is omgekomen bij 

een brand in het huis van haar moeder. Zij had hem daar 

naartoe gebonjourd nadat moeder was overleden. In een dronken 

bui had hij zijn bed met een brandende sigaret aangestoken. 

Hij was in de giftige walm van het dekbed gestikt, omdat de 

brandweer te laat het huis binnenbrak. Hij had de voordeur al 

te stevig gebarricadeerd. Nu woont daar de oudste dochter met 

haar man in een enkele kamer van minder dan 20 vierkante 

meter. Het hele interieur wordt in beslag genomen door een 

uitgeklapte bedbank, met een breedbeeld televisie aan het 

voeteneind. Nog net is er ruimte voor een leunstoel en een 

strijkplank. 

 

De jongste woont inmiddels permanent in Holland. Na eerst over 

Bjelly, heb ik me vervolgens welgemoed over Anna ontfermd. Nu 

ben ik samen met haar vaak bij haar moeder in Petersburg 

terug. (Ik ben sindsdien altijd samen met haar geweest, of ik 

nou wilde of niet. Het was de enige manier voor haar om zich 

hier te handhaven!) 

Alles in huis is opgeknapt. IKEA in zijn Russische variant 

heeft ook hier zijn intrede gedaan! Alles nieuw gestoffeerd en 

voorzien van die diepbruine Biedermeijer-achtige 

meubelcombinaties. De badcel heeft nu luxe chromen douchekop 

en waterkranen. De studeerkamer van Anna herbergt een 

comfortabel bed met een stevige nieuwe matras. Waar moe ooit 

sliep met de oudste naast haar in bed staat nu hetzelfde bed, 

maar ingericht voor het ontvangen van betalende gasten uit het 

buitenland. Moe heeft het er voor aangelegd met een op seks 

beluste gefortuneerde Amerikaan van het type Oblomov. Toen 

alles binnen was gerenoveerd met zijn dollars, heeft ze hem 

van lieverlee maar weer gedumpt. Ze begreep toch wel dat hij 

haar niet naar Amerika zou meenemen en dat hij zo overal zijn 

liefjes had. Ooit was ze al hertrouwd met een Russische arts, 

tevens haar neef, die stevig aan de drank was, maar wel over 

een eigen flatje beschikte. Die verzoop zich gelukkig spoedig 

in zijn misère en zo kreeg zij er een extra flat bij voor de 

verhuur. Onderwijl verhuurt ze zich zomers aan de 

bedrijfsleider van Nike Peterburg, voor het bijhouden van 

diens luxe datsja. Daardoor kan ze aardig rondkomen naar 

Russische begrippen en zich tenminste in haar eentje de oude 

gezinsflat veroorloven en met een vriendin een keer per jaar 

bijkomen in Sjarm-al-Sjeik. Zo kan ze toch in gezelschap 

genieten van een flink vleugje Afrikaanse najaarszon in een 

poging West-Europese heren aan de haak te slaan!  



En dat is dan wat van het leven resteert. Natuurlijk staat ze 

doorlopend haar oudste dochter bij in het krappe huishouden. 

Die is inmiddels manager  in een apotheek als resultaat van 

haar ingenieursstudie chemie. Dochterlief ondersteunt haar zo 

af en toe met wat huishoudgeld dat overschiet van het budget 

dat door manlief eerst voor zijn broodnodige pilsjes wordt 

afgeroomd. En als ik dan met Anna een keer langs kom worden we 

op alle mogelijke manieren in de watten gelegd. Dan heeft ze 

ineens ook thuis wat opwindende verzetjes. Of gaan we samen 

een keer naar de binnenstad die ze anders nooit meer aandoet. 

Uit eten in een lux restaurant is het summum. Ooit was moeder 

manager van een Russische gaarkeuken. Op basis daarvan was ze 

zelfs lid van de partij. Maar die partij en alles erom heen 

liet haar in de steek toen de crisis toesloeg. Pa kon 

tenminste nog elektricien blijven op de luxe toeristentrein 

naar Moskou. Maar dat verknalde hij door zich aan boord 

ettelijke keren te bezatten met zelf meegenomen wodka. 

Bestreed hij zo zijn onrust over een onzekere toekomst en zijn 

benauwenissen thuis? Ma heeft nu alleen nog een zogenaamd 

veteranenpensioen. Maar dat is bepaald niet welvaartvast! 

Ondanks alles weten de meeste Russen zich nu wel te redden, 

zonder zich destructief en fatalistisch aan drank of drugs 

over te geven en zich door depressies te laten kisten. 

Telefoneren blijft binnen de stad gratis en dus bellen ze 

elkaar suf voor het nodige tijdverdrijf en om elkaar weer bij 

te praten en verder te helpen. Daarin schuilt hun manier van 

overleven. De telefoon is de levensader, het internet is voor 

de meesten nog niet weggelegd! Door de telefoonkabel kruipt 

het communale bloed dat niet zomaar zijn weg kan gaan. 

Gelukkig hoef je niet meer te vrezen voor afluisterpraktijken. 

Dat is op zich al een verademing! Dan zijn er altijd nog de 

vriendschappelijke en familiale connecties. Voor moe is dat 

dus vooral die Petersburgse importeur van Nike.  

 

Op de laatste avond kwam er nog een hele aap uit de mouw. We 

brachten ineens ook maar even een bezoek aan het gezin van 

moeders broer. Hun jongste zoon is Anna lievelingsneef. In 

Rusland noemen zo iemand ‘de broer in tweede instantie’. Zo 

iemand is altijd veel meer van betekenis dan een echte broer. 

Voor dat bezoek had Anna een heerlijke vruchtentaart 

aangeschaft en mij ertoe overgehaald mijn mooiste trui, die ik 

toevallig mee had, aan hem te schenken. Allemaal bedoeld om 

samen met hen haar verjaardag te vieren die net achter de rug 

was maar naar Russische begrippen deze keer als een jubileum 

gold. 

Hun huis ligt direct in het trappenhuis tegenover dat van haar 

zus, de vroegere woning van grootmoeder. Maar zuslief gaat met 

die familie op 2 meter afstand, niet om. Want iedereen weet 

die familie hun dat huis misgunt. Het had, na het overlijden 

van grootmoeder, die familie uit de brand kunnen helpen. Hun 

oudste zoon had er direct om de hoek zijn gezin kunnen 



stichten, binnen handbereik van pa en ma en hun goede zorgen. 

Maar Anna’s moeder manoeuvreerde handig haar ex die woning 

binnen, ook al was die meestal stomdronken en toch voor het 

crematorium voorbestemde. Na pa’s tragische end, kwam zo op 

slimme manier weer niet broerliefs oudste zoon, maar pa’s 

dochter Natasha aan de beurt. En die kwestie is in al die zes 

jaar nooit uitgesproken! 

 

Anna vond dat er maar eens een doorbraak moest komen. Zij was 

altijd zo op Kyrrill gesteld geweest. Die deed naar haar toe 

altijd ook maar alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ze 

vertelden elkaar warempel altijd elkaars hartgeheimen en dat 

komt tussen een jongen en meisje van dezelfde leeftijd in 

Rusland niet voor! Zonder dat ooit over de familieperikelen 

werd gerept. 

 

Nu is Kyrill naar Russische maatstaven en vreemde snuiter. Hij 

is bijna dertig maar nog steeds zonder een vriendin. Hij bleek 

ook nooit te koppelen. Niet te verlegen, hoor, nee gewoon geen 

belangstelling! Kyrill heeft van die heen en weer flitsende 

grijze kijkers en een levendig blik. Van die ogen zoals ooit 

Wim Zonneveld, die in een enkele oogopslag je als de bliksem 

kon doorboren en doorgronden. Hij praat honderduit. Steeds 

alles verpakkend in onderkoelde humor en zelfrelativering. 

Alsof hij iets te verbergen heeft en zijn toehoorders steeds 

weer op het verkeerde been moet zien te zetten. Hij is een 

beetje zijig, staat met zijn bekken naar voren en steeds over 

zijn andere been heen en weer te draaien. Hij is een wat 

gebogen lange lat. Later vraagt moe of ik enig idee heb wat 

zjn ‘orientatatie’ zou kunnen zijn. Het lijkt me 

overduidelijk. Maar hij heeft wel een stoere baan. Heeft 

informatica gestudeerd aan de beroemde Petersburgse 

informatica faculteit. Als ingenieur heeft hij een prachtige 

baan bemachtigd. Hij programmeert het veiligheidssysteem van 

de Sosnovy-Bor kerncentrale, een centrale van het kaliber 

Tsjernobyl. Ooit werd ontdekt dat het afval van die centrale 

ergens buiten in plastic zakken in een verroeste loods lag weg 

te rotten. Russen durven om die reden daar in de buurt niet 

meer te zwemmen of de vis die er gevangen wordt te eten. Die 

vis is er volop aanwezig, maar volgens de Russen radioactief 

besmet. Dat is allemaal 70 kilometer buiten de stad aan de 

Finse Golf, waar hij een permanent onderdak heeft bij een 

hospita. Rondom de centrale ligt een stadje voor het 

wetenschappelijk personeel waar alles beter en aangenamer is 

dan in de Petersburgse buitenwijken. In het weekend zit hij 

dan thuis bij pa en moe op zijn piepkleine kinderkamertje, 

waar hij ook zijn computer heeft staan inclusief, trage 

internet inbelverbinding. Nog een zeldzaamheid in de familie. 

In zijn kast heeft hij allerlei snuisterijen waar hij met wild 

plezier samen met Anna in afzondering doorheen banjert. Ze 

gieren het uit over wat ze er opduikelen achter de gesloten 



kamerdeur. Dan komt hij weer tevoorschijn met een heel aparte 

fles met een bruin drabberig drankje. Dat moeten we drinken in 

plaats van  de gebruikelijke wodka. In combinatie met thee, de 

taart en wat flensjes en zelfgemaakte jam, met zijn alleen aan 

de keukentafel. Krampachtig tegen elkaar geklemd. Ik samen met 

Kyrrils moeder in het gangetje in een noodgedwongen 

liefdevolle omarming. Onderwijl steekt Kyrril zijn verhalen af 

die bij de drie vrouwen een keur aan hilarische reacties 

opwekt. Zoals bijvoorbeeld over die grote roze en glimmende 

plastic vis die in de bovenhoek van de keuken hangt. Die komt 

uit een grote ballon die hij net heeft gewonnen op een 

bruiloft waar hij zijn kunsten als verwoed zanger en danser, 

dus als entertainer heeft laten zien. Tot moe ineens begint 

over haar oudste dochter Natasja en hoe die het toch nog 

steeds maar met die slome man van haar uithoudt. Ze krijgt een 

por van Anna, want ze verbreekt de goede sfeer en doet de 

opluchting weer in rook opgaan. Maar het bruine drankje doet 

wonderen. In hele kleine glaasjes ieder een bodempje van wel 

drie millimeter. Hoe kleiner hoe fijner is het parool. En ik 

ken dat drankje wel. Het is de Russische variant van onze 

Beerenburg. Anna vertaalt dat als het ‘hol van de beer’ dat je 

drinkt na het zeilen op onze meren en om elkaar een gelukkig 

Nieuwjaar toe te wensen. Zo is het ook hier gesteld, want het 

hoort erbij om te toosten! Op een goeie familierelatie en 

rijkdom in de toekomst.  

 

We moeten nog even naar de ouderlijke slaapkamer, om het 

vogeltje te bezichtigen dat de familie zoveel plezier bezorgt. 

Het betreft een klein papagaaitje dat op een spiegeltje gaat 

krioelen en het kopje 180 graden draaien kan als je het er toe 

aanzet. Van zoiets krijg je thuis nooit genoeg. Maar van de 

keuken naar die slaapkamer lopen we door een vertrek waar iets 

vreemds aan de hand is. Het is een gang met een kale muur met 

een provisorisisch erin gemonteerde deur. Dan begrijp ik het. 

In de keuken stond een kinderstoel die de keuken tot het 

formaat van een toilet deed inkrimpen. Waar is dan toch de 

baby en waar is oudste zoon Sergej? Die bevindt zich op 

hetzelfde moment achter die scheidingswand samen met vrouw en 

kind. Zonder een kik te geven. Een jaar geleden bezwangerde 

hij zijn vriendin. Een ongelukje. En toen moesten ze wel 

trouwen en zat er niets anders op maar bij pa en moe in te 

trekken door de woonkamer te verbouwen. Dat is nu dus zijn 

eenkamer flatje en de rest is nu gang tussen keuken en 

ouderlijke slaapkamer. 

Dat had allemaal zo anders kunnen zijn als Anna’s moeder niet 

oma’s flatje er tegenover handig had ingepikt. 

Als dat weer dreigt ter sprake te komen wordt het weer te 

heikel en dus tijd om te vertrekken. Kyrril biedt ons nog een 

bodempje Beerenburg bij de deur. Maar dat slaan we af, want we 

willen geen van allen ook maar een spoor van dronkenschap en 

we moeten nog snel bij Natasja langs. Die ligt al te slapen en 



doet open op haar sloffen in pyjama. We komen niet verder dan 

het halletje en spoeden ons vervolgens door het trappenhuis 

naar beneden. De deur beneden stinkt nog naar de verse beits. 

Die is ook net van zo’n intercomsysteem voorzien, bekostigd 

door de vereniging van geprivatiseerde bewoners. En zo zijn de 

zaken in de familie weer op orde gebracht en kunnen we met een 

gerust hart terug naar Holland. Ik opper nog een idee: waarom 

niet Kyrril bij moeder ondergebracht. Dan heeft moe steeds wat 

meer aanspraak en ruimte heeft ze toch zat. Want dat het met 

Sergej’s gezin niet zou boteren is evident. Maar de uitleg die 

ik krijg heb ik nooit begrepen. Moe vindt het allemaal wel 

best zo. Ook dat ze door ons verblijf een betalende loge uit 

Frankrijk is misgelopen. Het deert haar niet. Alles is beter 

zo, want ze heeft weer anderhalve week echt geleefd en mij 

bestookt met haar Russische lessen. Tot op een lange 

ontspannende wandeling toe door het Engelse landschapspark van 

Pavlovsk, waar ik eindelijk wat bijkwam van de shock die 

Petersburg me deze keer bezorgde. Ik heb het gevoel dat het 

allemaal is afgelopen, dat al die jaren voor niets zijn 

geweest, of voor niet meer dan dit wilde relaas hebben 

gediend. 

 

Ondertussen zijn de vuilnisbakken nu aan het oog onttrokken. 

Er is een roestbruin, manshoog muurtje van betonelementen 

voorgezet, afgedekt met grijze gemodelleerde platen. Terwijl 

de laadbakken nu gifgroen zijn overgelakt. Inderdaad, wat 

schoner voor het oog. Hoe symbolisch! Samen met de voordeur 

van het trappenhuis is dat de enige verbetering die de buurt 

heeft ondergaan in elf jaar tijd. Dat is dan alles, zonder ook 

maar enig uitzicht op ooit iets beters. Dan is mijn conclusie 

dat Petersburg onleefbaar is gebleken. Een troosteloos 

reservaat voor verweesde ex-communisten.  

 

Anna heeft een peettante, tante Sjoera, die altijd de zorg 

voor haar opnam als het haar ouders te veel werd. Dan nam ze 

haar mee naar de pionierkampen. Tante kan daar over meepraten 

en er prettige herinneringen aan ophalen. Maar liever praat ze 

niet over de betekenis van vadertje Stalin. Ze kan er 

gewoonweg allemaal niet meer bij. Haar man kwam volkomen 

krankjorum terug van het front. Zijzelf werkte al die 900 

dagen van de omsingeling van Petersburg in de vuurlinie. Ze 

hielp met het in sneltrein produceren van granaten. Daarvoor 

kreeg ze dan een extra rantsoen. Na de oorlog kreeg ze 

daarvoor een onderscheiding en een oorlogsveteranenpensioen. 

Maar met haar man viel niet meer te leven. Dus heeft ze 

sindsdien op zichzelf gewoond. Dat wil zeggen steeds 

vereenzaamder en krapbehuisd geleefd in zo’n wanstaltige 

woonkazerne. Tot aan de val van Stalin was dat toch altijd nog 

de moeite waard geweest, maar daarna volgde de ene desillusie 

na de andere. Kortgeleden probeerde de maffia zich van haar 

woning meester te maken.  De connectie betrof in dit geval een 



man waar een nicht mee getrouwd is. Een familiezijtak dus. Die 

man handelde in duistere stenen die de toekomst gunstig moeten 

stemmen, terwijl hun zoon in de casino-business actief is. Zij 

hadden tante overgehaald een contract voor woningruil te 

tekenen om hun dochter aan een woning te helpen na tantes 

dood. Tante leende die zoon zelfs haar spaarcenten. Die zag ze 

niet meer terug, want casino’s zijn altijd in handen van de 

maffia, net als de verzekeringsbusiness. Maffiosi bemachtigen 

het geld en gokken ermee. Maar terugstorten? Aan een oud mens 

die toch binnenkort dood gaat? Vergokken, is meer de manier 

van de maffia, net als intimideren. Tante moest ineens veel 

meer huur gaan betalen of haar huis uit. Haar flatje behoorde 

nu immers toe aan dochtertjelief? Op 84 jarige leeftijd had ze 

nog altijd de lef dat via de rechter aan te vechten. Anna’s 

moeder werd nog bedreigd om de kwestie. Zij zou tante ertoe 

hebben aangezet. Maar voor een keer koos de rechter partij 

voor het oudje; de maffiosi waren te lui om in de rechtzaal te 

verschijnen, waar tantelief tot drie keer toe netjes present 

was ondanks haar zwakke gestel. Later kreeg de moeder spijt 

van de hele kwestie en belde Anna’s moeder beschaamd op met 

het aanbod eens naar het Zuiden te komen om er wat bij te 

komen in hun gemoderniseerde datsja. Moe is gegaan. Want zo 

lossen bizarre familiezaken zich toch altijd weer op. Voor 

tante Sjoera zijn haar flatje en de talloze verhalen en 

fotoboeken het enige wat resteert van een betekenisvol 

verleden. Ze kan zo alleen rustig de dood af wachten. En een 

keer per jaar paradeert ze mee over de Nevskij als 

oorlogsveteraan, zolang de benen haar nog willen dragen. In 

dat licht moet men bezien waarom die Grote Patriottische 

Oorlog nog steeds in ere wordt gehouden. Mijn vader lag op de 

Grebbe en werd afgevoerd naar een krijgsgevangenenkamp voor 

twee maanden. Hij heeft er altijd over gezwegen, want er was 

toch geen reden toe. Wij verwierven de welvaartstaat die de 

Russen verspeelden. Toch ging ook hij tot aan het eind van 

zijn leven mee in die zwaarmoedige processies, waarin hij zijn 

gevallen kameraden herdacht. Wat minder heldhaftig, misschien. 

 

Afgelopen jaar werden in Petersburg de wereldkampioenschappen 

handbal voor dames georganiseerd, waar Nederland een knappe 

vijfde plaats bereikte. Via ons verleende Anna’s moeder 

onderdak aan een fan, een oudere nederlandse aanhanger van het 

team, afkomstig uit het rustieke Weesp. Na afloop van de 

laatste match ging hij met de nachtbus terug naar onze 

buitenwijk en stapte uit, enthousiast wapperend met zijn 

Hollandse vlag, nog steeds in uitgelaten stemming. Nog geen 

twintig meter verder en tweehonderd meter van zijn bestemming 

werd ineens de capuchon van zijn felgele nylon ski-jack over 

zijn hoofd getrokken. Hij werd vastgegrepen en vervolgens 

hardhandig gefouilleerd door twee paar handen. Die vonden in 

zijn binnenzak een portefeuille met daarin het geld voor de 

aanschaf van een bontmuts voor zijn vrouw, het standaard 



aandenken aan winters Rusland. De drie belagers – duidelijk 

jongens van een jaar of twintig – lieten hem met gejuich los 

en sommeerden hem te maken dat hij weg kwam. Bij thuiskomst 

ontving Anna’s moeder hem met grote scepsis. Het deerde haar 

niet zozeer dat de Hollander was overvallen en nu haast in een 

shock verkeerde.  Ze verweet hem dat hij er zo stom bij liep 

in zijn opvallende jas. Je vraagt erom, zo in Petersburg rond 

te lopen om twaalven in de nacht, opzichtig alleen op straat. 

Hij wilde ogenblikkelijk bellen naar Nederland. Collect call, 

naar zijn mening. Maar ma stond er op dat hij het geld voor 

het gesprek zou voorschieten; ze wilde niet zelf de dupe 

worden van zijn stommiteiten. 

  

In Wolgograd liep ik ooit rond in eenzelfde jack. Nog op het 

vliegveld Sjeremetovo in Moskou, wachtend op de vlucht naar 

Wolgograd, werd ik door een zelfvoldane Hollandse zakenman die 

op weg was naar Sachalin voor een oliedeal, er ongevraagd op 

gewezen dat men in Rusland op straat niet zo gekleed kan gaan. 

Maar vergeleken met Petersburg is de sfeer op straat in 

Wolgagrad, vooral ’s nachts en verademing.  Je ziet er niet 

die bedruktheid en die onrust op de gezichten van de 

passanten. Overal treft ons de houding van ingehouden 

vriendelijkheid of zelfs uitgesproken gemoedelijkheid! Er 

wordt op ons gelet, maar in de positieve zin. Nooit 

opdringerig wordt steeds keurig verteld hoe we ergens moeten 

komen. De taxichauffeurs vertellen ons opgewekt hoe de stad 

reilt en zeilt, met een voorkeur voor het uitwisselen van de 

ins en outs van de gangbare automodellen hier en bij ons. Met 

opzet waren we in november gegaan, als de weersomstandigheden 

er het guurst zijn. Ons interesseerde met name hoe het 

stedelijk stelsel en de mensen zich gedragen onder die 

omstandigheden.  

 

Wolgograd verdient een pluim! De stad ademt ook dan een 

merkwaardige rust en gemoedelijkheid die natuurlijk met haar 

perifere ligging en haar gunstige voorwaarden van doen heeft. 

Zoiets van: waar zouden we ons nou hier nog druk om maken. 

Maar dat kan toch ook spoedig gaan veranderen en de tekenen 

daarvan staan al op grote reklameborden boven de lange, drukke 

stadsautobaan, die het bandstedelijk geheel van Wolkskij tot 

Krasnoarmeisk aaneenrijgt. 

 

Op onze laatste dag vraag ik in de lobby van het hotel de weg 

naar Krasnoarmeisk, met de kaart in de hand. Maar men begrijpt 

ternauwernood mijn bedoelingen, al worstelend met de enorme 

lap tot op de vloer uitgevouwen papier. Ineens schiet me een 

plots opgedoken Hollander te hulp. Hij blijkt een eenzame 

reiziger te zijn, een grijze eminentie die voor een keer met 

het verleden van deze stad wilde kennismaken. Hij werkt voor 

Artsen zonder Grenzen; is bezig met het moderniseren van het 

management van ziekenhuizen over de verschillende CIS-staten. 



Net komt hij uit Tsjeboksary, zijn laatste klus achterlatend. 

Nu is hij op doorreis naar Holland. Rond het middaguur terug 

uit Krasnoarmeisk willen wij bij het station maar eens een 

marsjroetka pakken naar Wolskij. En warempel, daar staat hij 

weer met een bezorgde glimlach ons aan te staren. Hij 

waarschuwt ons voor het eten uit de kiosken op en rond het 

station. Hij wijst ons op een pizzeria annex grand-café dat 

zich pal naast ons hotel aan het grote plein bevindt. Hij 

bezweert ons dat we daar, en daar alleen, een maaltijd en 

entourage naar westerse maatstaven zullen aantreffen. We 

besluiten voor de avond zijn raad op te volgen. Zelf staat hij 

te wachten op de trein die hem in een dag naar Moskou moet 

brengen om er op tijd te zijn voor zijn thuisvlucht de 

volgende dag. Ook onze vertrekdag, maar wij zijn hier nog niet 

klaar! 

Die avond beproeven we zijn gelijk. De pizza roep inderdaad 

een vleugje Italië bij ons op. En binnen wanen wij ons terug 

in Amsterdam. Een groot flatscreen boven de bar vertoond de 

Franse versie van TMF. Hedendaags punkzangeres P!nk stort in 

staccato haar opwindende en opruiende taal over ons uit. Het 

beeldscherm zuigt ons terug naar de werkelijkheid thuis. Het 

wijst ons vooruit naar wat ook Wolgograd ongetwijfeld in de 

naaste toekomst overal te wachten staat. Weldra zullen de 

versteende helden in hun rust worden verstoord en in andere 

gedaantes worden opgewekt! Dat scherm toont ons daarvan de 

imago´s. Bij de Wogograders wekt het misschien eerder een 

reislust op, aleer zelf iets ter plaatse te gaan ondernemen. 

Maar deze pizzeria is een teken aan de stadswand. Er staat 

iets staat te gebeuren; er zal iets worden geactiveerd en 

omgewenteld, voor de jongere generaties op z’n minst. Nu 

kunnen die nog niet veel meer doen, dan in hun krakkemikkige 

vehikels de stad af schuimen op de deunen en dreunen die de 

autoradio voortbrengt. Maar een naoorlogse, speels ondeugende 

beschaving is bezig op te rukken. Die is niet aan de rand van 

de steppes van Centraal-Azië af te stoppen en zal ook die 

steppes luidruchtig gaan overdonderen. Alles uit die 

roemruchte geschiedenis zal erdoor naar de achtergrond worden 

gedrukt, waar dat evenzogoed betekenisloos aanwezig mag 

blijven. Om vanuit die positie na verloop van tijd 

ongetwijfeld weer enige betekenis terug te willen winnen!  

 

Rusland omvang gaat elk bevattingsvermogen te buiten, maar dat 

ervaar je pas echt als je met de trein reist. Vroeger werd er 

veel gevlogen en daarvoor is er een merkwaardig netwerk van 

verbindingen aangelegd dat nog steeds functioneert, al is het 

vervoer tot een vijfde afgenomen. Het is een federatiewijd 

web, met Moskou als een reusachtige spin, wel heel erg ver uit 

het midden. Zo komt alles er dus weer snel samen. Als het 

vliegen weer zal toenemen, zal dat een enorme congestie 

veroorzaken die noopt tot het oppeppen van de luchthavens. 

Maar voorlopig nog niet en de vier luchthavens van Moskou 



blijven uitermate inefficiënt ingericht, maar wel zo dat je 

elkaar beslist moet tegenkomen. En zo geschiedde. Op 

Sheremetevo waren we genoodzaakt wat rond te wandelen langs de 

over twee circulaire verdiepingen luxueus uitgestalde 

koopwaar. Ineens roept ons vanaf de trap naar de boven iemand 

toe. “Hallo, zijn jullie daar weer?!”  Wat ons een paar uur 

van onze kostbare tijd roofde, heeft onze Hollandse arts een 

plezierige negentien stonden – bijna een etmaal - gekost, 

doorgebracht in een toch behoorlijk comfortabele slaapcabine. 

Het toeval dat we elkaar voor een derde keer treffen is dus 

eigenlijk echt niet zo groot. En omdat er nog maar zo weinig 

wordt gevlogen en dan nog met name door buitenlandse 

zakenlieden, zijn de luchthavens buiten Moskou nog heel 

gemoedelijk van karakter. De vroege taxirit naar het 

vliegveldje van Wolgograd ging over een hobbelige maar 

uitgestorven autobaan, terwijl de ijle stuifsneeuwvlokken 

langs de ruiten schieten. Het inchecken ging op z’n jan-

boeren-fluitjes. Wel traag, maar geen eindeloos en herhaald 

gecheck, gestempel en andersoortig onbegrijpelijk 

gebureaucratiseer. Er werden zelfs in gebroken engels grapjes 

gemaakt, om ons op ons gemak te stellen. In de wachtruimte 

voor het instappen in de bus die ons naar de in zestiger jaren 

stijl gestileerde  Toepolev brengt, was het helemaal stuntelig 

gezellig. Het doet me allemaal weer denken aan de eerste tijd 

in Petersburg nu veertien jaar geleden. De armoedigheid was 

onmiskenbaar alom aanwezig, maar van een ontwapenend karakter. 

De spanning was er toen nog niet te snijden, er hing nog een 

vleugje verwachtingsvols in de lucht. De grote negatie had nog 

niet toegeslagen. En ook niet de grote schoonmaak. 

 

Ineens komt er een klein poesje op me af vanachter een 

afvalbak, vlak voor de tochtdeur naar de startbaan. Ineens 

raak ik in een vreemde staat van opwinding. Daar is ze weer, 

althans ze lijkt er sprekend op. Dezelfde vervuilde wollige 

vacht, hetzelfde schrandere koppie, hetzelfde uitgemergelde 

lijfje. Bovenal, hetzelfde innemend aanhankelijke gedrag: 

Bjelly!  

 

Natuurlijk kan het niet zo zijn, het lijkt maar zo. Toch is 

deze poezelige verschijning het bewijs: in Wolgograd is die 

typisch Russische adembenemende familiewarmte nog niet 

uitgestorven, die in Peterburg en Moskou tegenwoordig zo node 

wordt gemist. Iets van een buitenissige zorgzaamheid wordt in 

de stedelijke ruimte toegestaan, dat nog elk begrip te buiten 

gaat. Dat verdient misschien wel een kwalitatieve waardering 

die in voorstellen en ingrepen moet worden omgezet, om de stad 

ook morgen nog leefbaar te houden.  

Maar we kunnen er niet omheen om te constateren dat het een 

gemoedelijke keerzijde vormt van het enorme proces van 

verloedering dat vanaf het begin van de tachtiger jaren heel 

Rusland in zijn greep heeft gehouden. Er is sprake geweest van 



de meest omvangrijke en langdurige malaise die zich ooit in de 

moderne tijd heeft voorgedaan; nota bene van het stuklopen van 

een economisch systeem dat meende door het kapitalisme op zijn 

kop te zetten voor kapitalistische crisis tendensen niet meer 

vatbaar te zijn.  

 

We hebben net bericht uit Rusland gekregen.  

Het spel is op de wagen: onze chroesjtsjovka is de inzet. Het 

kon niet uitblijven! Op Koninginnedag belde ma Anna met een 

dringende vraag vanuit een ineens weer even bar winters 

Petersburg. Of Anna er aan mee wilde werken de flat op naam 

van haar zus te zetten. Zuslief is bezig met gezinsuitbreiding 

en daarvoor biedt haar flatje volstrekt geen vierkante 

millimeter extra ruimte. Anna´s flatje met moe in een zee van 

ruimte en Anna in luilekkerland biedt dan de oplossing. 

Eigenlijk al jaren zo, maar nooit aan de orde gebracht. 

Zuslief wilde met Pasen even langs komen wippen om Amsterdam, 

samen met manlief, vrolijk in ogenschouw te nemen. Dat liep 

gigantisch spaak en eindigde met een kater op de stranden van 

Sharm-a-Sheikh vanuit Petersburg en Menton vanuit Amsterdam. 

We moesten er allemaal ineens tussenuit. Hun idee om hen toe 

te staan hier onze flat in onze afwezigheid met en stel 

vrienden te komen bezoedelen was ons al te gortig. Moe deelde 

die mening.  

Maar nu zijn ook de bijbedoelingen duidelijk gemaakt. Er is 

een klein familiedrama geforceerd om van woning te kunnen 

wisselen zonder gedegen overleg. Anna is weer eens buiten spel 

gezet! 

Maar moe dekte dit af met een ander verhaal dat niet minder 

waar blijkt te zijn. De huiselijke micro-economie wordt met de 

maffiose besognes vervlochten.  

 

De chroesjtsjovka zal op termijn het veld moeten ruimen. De 

gemeente heeft de flat als geheel te koop aangeboden aan een 

projektontwikkelaar. De flat is er daarom toe bestemd binnen 

tien jaar te mogen worden afgebroken. Aan de 

projektontwikkelaar dan de verplichting de zittende bewoners 

te herhuisvesten in flats van dezelfde orde en grootte. Maar 

nu kan de gemeente de flat eenvoudigweg niet te koop 

aanbieden. De flat is geprivatiseerd, dus als geheel in 

afzonderlijk bezit van de bewoners. Alleen over de grond heeft 

de gemeente zeggingskracht behouden al zijn de wettelijke 

eigendomsregelingen een waar doolhof. Voer voor de nieuw-

Russische advocatuur. Moe heeft dus maar juridische bijstand 

ingeroepen. Maar de jurist kan weinig zeggen over de garanties 

die moeten worden geboden. Er moet maar van worden uitgegaan 

dat het bewonen van de flat recht geeft op een vergelijkbare 

vervangende woning in een van die nieuwbakken woonkazernes 

ergens in de buurt als ruilobject voor de verplichte 

verwerving van de chroesjtsjovka. Althans, dat vindt de 

jurist. Maar de oplossing is absurd, want allemaal onder dwang 



afgedwongen, zonder garantie dat een projektontwikkelaar een 

woning aanbiedt uit eigen bestand of anders aangekocht. De 

voorgestelde oplossing legt op de operatie natuurlijk een 

zwaar stempel. Het is een manier voor de gemeente het 

grondbezit te kapitaliseren, zoals bij ons de verkoop van 

huurwoningen door woningbouwcorporaties aan de bewoners. Maar 

veel kan de gemeente zo voor een lapje chroestjovka-grond niet 

vragen. De hele operatie wordt nu vergoelijkt met de stelling 

dat de chroestjovka´s zo niet verouderd dan toch ernstig in 

verval zijn en door de bewoners of eventueel hun collectieven 

niet beheerd en onderhouden kunnen worden. Vooral de 

electriciteits- en gasaansluitingen vormen een doorlopend 

gevaar. In menige chroesjtsjovka hebben zich explosies 

voorgedaan, vaak met vele slachtoffers. Met dit als 

achtergrond is het verhaal van de gemeente wel rond. Maar wie 

zijn dan die projektontwikkelaars die er op inspringen. Zijn 

ze veel anders dan nietsontziende maffiabazen die vroeger de 

kiosken van onwillige kioskhouders in brand staken om zo de 

winkelnering in de greep te krijgen. De gemeente loopt dan 

duidelijk inmiddels al aan een gelegaliseerde leiband van die 

zogenaamde vastgoedsector. Dat is dan het verschil met vroeger 

toen de stadsarchitect zich er eenvoudig voor leende om hen 

alle vrije grond in handen te spelen. De onder Poetin 

aangestelde vervanger leent zich niet meer. Nee, hij levert 

gewoon uit, nu omdat de gemeente er beter van zal worden. Dit 

is precies het soort handjeklap waarvan Politkovskaja zo 

spuigzat werd. Zij was nog de laatste die dit soort 

praktijken, hoe ondoorgrondelijk ook, nog aan de kaak kon 

stellen.  Zij is uit de weg geruimd opdat een nieuw soort 

heldendom vrij baan heeft om er een economie mee van de grond 

te tillen waaraan het volk, en nu dus ook het plebs, is 

overgeleverd. Big Brother bewaakt niet meer, welnee, Big 

Brother bouwt ongestoord zijn megalomane blokkendozen, stopt 

ons daarin en schuift maar door en door. Wij hollen mee van 

onze werkplek naar onze nieuwe woning en leveren onze 

spaarcenten in, met alleen een mogelijk goed pensioen in het 

vooruitzicht. Big Brother zal ons zo hard laten hollen dat 

maar weinigen ongehinderd of onaangedaan die 

pensioensgerechtige status zullen bereiken om dan de woning 

voor een zorgflat of seniorenpark in te wisselen, hier te 

lande of ergens in exotische omstandigheden, ons voorbereidend 

op het verscheiden, de angst beteugelend met het lezen van de 

volstrekt afstandelijke filosofieën van Deepak Chopra. De 

provo´s uit de zestiger jaren hebben het allemaal wel zien 

aankomen. Zij zijn al lang vertrokken want er valt niets meer 

te provoceren. Zelfs met een kwantumsprong kunnen we nog niet 

aan deze keiharde logica ontkomen. Het enige wat het tij zou 

kunnen keren is een ander soort globalisme. Een nieuw soort 

nomadendom. Een wereldwijd gaan zwerven langs dodensteden waar 

de stervenservaring nog niet taboe is verklaard. Door te gaan 

samenkomen en huizen in de lege ruimtes die economisch niet 



interessant zijn. Tune Out, Turn Out, Drop By en hou je 

gedeisd tot na de Global Crash. Devolueer, door met veel 

minder genoegen te nemen. Inmiddels is in Rusland de uittocht 

naar de lege ruimte´s op gang aan het komen. Want die zijn 

ineens buiten al die waanzin om eenvoudig bereikbaar geworden. 

Met de marsjroetka´s enkele reis.  

 

Nu herinner ik me dat ik op de laatste dag van mijn vorige 

bezoek het na verloop van tijd spaans benauwd kreeg. Ik was 

toen een week weer in Petersburg. Steeds benauwder kreeg ik 

het zelfs, tot aan de dag dat ik dit schrijf. Er waren me net 

die dag weer wat ins en outs bijgebracht door Joeri. Joeri had 

ik ooit in Amsterdam enthousiast in onze stedenbouw ingewijd. 

(Nog niet bewust van de kwaaie kanten die ik nu heb belicht) 

Waarna hij op een ontwerp voor die bouwblokkenstrook op de 

Westerdokstrook naast ons huis aan zijn Universiteit in 

Petersburg afstudeerde. Met Joeri had ik toen net Anna op het 

vliegtuig naar Moskou voor haar werk aldaar gezet. Die nacht 

ging de temperatuur ineens buiten tien graden omhoog. Het werd 

een nazomerse middernacht met de verwarming loeihard aan. Ik 

zweette mijn bed uit. Het bonkende vrachtverkeer over de 

autobaan naar Moskou hield me uit de slaap. Nog suisde het na.  

 

Er gebeurde iets dramatisch. Ineens werd ik getroffen door een 

steek in de rechterkant van mijn hoofd. Ik kreeg in een soort 

dove trance het dwaze gevoel dat er een meterslange slang mijn 

schedel binnenkroop en in mijn daasheid probeerde ik die er 

weer als met toverkracht uit te trekken. Zonder resultaat. Ik 

sliep de hele nacht niet meer, rolde en rolde in bed en ging 

er na een paar uur worstelen maar naast liggen op de harde wat 

verkoeling uitstralende bobbelige grenen parketvloer. In de 

vroege morgen was ik in alle staten en rilde van angst en 

ontzetting. Ik begon te kokhalzen en spoedde me diverse keren 

naar het toilet. Uiteindelijk ben ik in de woonkamer in een 

sofa gaan zitten en zo trof Anna’s moeder mij aan toen ze 

opstond. Ontzet nam ze me op. ‘Wat is er, je gaat toch niet 

dood’ vroeg ze me met rustige stem maar wel ontstelde ogen. Ik 

zei dat ik me doodziek voelde, maar vooral ook erg bang was. 

Acuut door een onmetelijke angst bevangen. ‘Waarvoor, dan’ 

vroeg ze, ‘waar zou je bang voor moeten zijn, ik ben er toch?’ 

Ik zei dat de angst onbestemd was, maar dat het voelde als een 

angst voor iets levensbedreigends. Ik had de zenuwen. Ze was 

verbijsterd, zo kende ze me totaal niet. Ze ging 

ogenblikkelijk tot actie over. Vriendelijk maar kordaat pakte 

ze me vast. Ze legde me in haar comfortabele ledikant, 

ontblootte mijn bovenlijf en begon me te masseren met een 

soort plastic deegroller met stekelige punten. Ze wreef 

onderlangs mijn blote voeten met een gelijksoortig rollertje 

dat ik al eerder in de woonkamer voor de tweesits slaapbank 

had zien liggen. Ze legde me uit dat ze last had van artritis 

in de rug en de benen en met deze middelen de pijn bestreed. 



Ze had het op advies van een arts gekocht op de markt in de 

kiosk van de natuurgeneeswijzer. Ze drukte stevig met de 

roller op mijn rug. Ik sloot mijn ogen en waande me als 

liggend op een rollend spijkerbed. Tot mijn verbazing werkte 

de behandeling ogenblikkelijk. Het rillen stopte en ik kwam al 

na tien minuten tot rust. Toen dekte ze me toe en liet me een 

uurtje liggen in het door de witte vitrage getemperde licht 

van de ochtendzon.  

Toen ik wat was bijgekomen tegen het middaguur, kwam ze 

opgewekt de slaapkamer binnen. ‘Kom, we gaan vanmiddag samen 

het park in’, zo stelde ze voor met besliste stem. Zo gezegd, 

zo gedaan. We namen de bus naar Pavlovsk en nu eens niet met 

een marsjroetka.  

 

We holden naar de halte, want over 8 minuten zou er eentje 

vertrekken. Op tijd vertrekken vanaf het beginstation doen de 

bussen op z’n minst nog altijd! Ze zijn ook niet stuk te 

krijgen al zit er niets meer aan wat blinkt en recht zit. Door 

modderpoeltjes heen gehold en gelaveerd aangekomen bij de 

halte op het Plein-van-de-Sterren was het instappen en 

wegwezen. Waggelend en een wolk zwart roet uitstotend zette 

het voertuig koers richting de snelweg naar Moskou. Daar 

moesten we zien op te draaien. Geen sinecure, want de weg 

stond dicht gepakt met vrachtwagens en lorries komend vanuit 

de richting Moskou. De bus wurmde zich erdoor en mengde zich 

in de trage stroom richting het zuiden, dan weer links en dan 

weer rechts gepasseerd door alle mogelijke gemotoriseerd 

verkeer. Allemaal ronkend, puffend en toeterend. Met om de 

honderd meter een directe afslag naar een duister bouwterrein 

of een soort Cash-and-Carry voor bouwmaterialen of een 

smoezelige winkel voor meubels en huishoudelijke artikelen. 

Het verkeer dunde ras uit, omdat menige truck, BMW of Sjiguli 

– de Russische Lada - afsloeg. Hoe ze later hun weg terug 

zouden kunnen hervatten werd me nergens duidelijk. Dat ging zo 

door tot we bij een snelweg in aanleg kwamen die onze autobaan 

moest gaan kruisen. Werk in uitvoerig, maar geen wegwerker te 

bekennen. Wel veel ruwhouten stutwerk en schavotten waarin het 

nodige met ijzerdraad versterkte specie zou moeten worden 

opgevangen. Alsof de ondersteuning van de weg eerst in elkaar 

moest worden getimmerd, als was het een middeleeuwse 

kathedraal. 

 

Tien kilometer verder schoten wij plotseling een zijweg in. We 

tuften nog eens zo’n tien kilometer door het onverzorgde 

boerenland, zonder ook maar ergens een boerderij te bekennen. 

Alleen maar bouwvallige roestbruine loodsen en schots- en 

scheve latwerkhekken. Het was midden oktober en plotseling 

merkwaardig warm geworden. De naalden van de lariksen langs de 

weg leken veranderd in wolken van flinterdunne koperen 

spijkers. Het gebladerte van het loofhout was van kleur 

verschoten en aan het uitdunnen. De vergeelde resten hadden 



zich in de opgedroogde modderpoeltjes langs de weg opgehoopt. 

Maar toch was het broeierig als in de zomer en de roeken en 

kraaien die door de lucht zwierden gaven het stille landshap 

iets sinisters, iets onheilspellends leegs, zo net buiten de 

wereldstad. Ineens was daar aan de rechterkant een verzameling 

blokhutten binnen een palissade, dat als geheel een fort moest 

verbeelden. Een uitspanning met de sfeer van Kentucky uit de 

verhalen van Daniel Boone. We waren in Pavlovsk aangeland en 

Luda keek me aan als een verukt kind. Je kon zien dat onze 

bestemming prettige herinneringen opriep. We stapten uit voor 

het treinstation, weer zo’n classicistisch volkstempeltje, 

ogenschijnlijk uit de tijd van Catharina-de-Grote, maar 

natuurlijk van veel later datum. Met een ingang met hoge eiken 

deuren onder een architraaf op zware, sobere zuilen, de witte 

verf bezoedeld mat zwarte roetvegen en de geel en groene verf 

van de kozijnen dik aangezet door het steeds weer wegwerken 

van het afbladderen. Ook de oude gebouwen krijgen een 

herfsttooi die weer voortdurend moet worden opgefleurd. 

 

Luda nam me mee aan de hand, snel de straat over en hup het 

park in! Ooit was ik aan de hand van Anna dezelfde weg gegaan, 

in dikke duffelse jassen en beiden twee smalle, langgebogen 

latten omklemmend. Die van mij geleend door tante Sjoera. Dat 

was op het eind van de winter toen de drabbige sneeuw nog net 

mijn eerste skiles toestond. Anna zwierde welgemoed heuvel op 

heuvel af en ik begreep het gemak niet waarmee se een helling 

bedwong, want m’n schaatsslag smoorde steeds weer in de 

smurrie. Na een kilometer zonk ik ineen, totaal uitgeput. Zij 

bleef me schaterlachend uitdagen, door rondjes om me heen te 

draaien.  Haar ogen opbollend van de pret en sportieve extase: 

‘Kom nou, ooit zo stoere Hollander!’ 

 

Luda en ik wipten over een greppel en wurmden ons nu door een 

opengebroken afrastering. Daarachter lag een  uitgestrekt veld 

omgeven door rechthoekige bosaanleg. Prompt begon ze uitvoerig 

over het park uit te wijden. Het werd de meest grondige 

Russische les die ik ooit had gehad, met Luda als een heel 

geduldige lerares. 

 

Pavlovsk is een romantisch landschapspark naar Angelsaksisch 

model. Het is rond 1800 aangelegd rond het paleis van Paul, de 

onfortuinlijke zoon van Catharina. Alle gebouwen zijn er in 

neoklassieke stijl, net als dat station, maar dan wat 

fijnzinniger. Het hoofdgebouw wordt door een schaalvormige 

koepel opgesierd die rust op een trans van ranke helwitte 

zuiltjes. Maar een uitslaande brand, natuurlijk als gevolg van 

een kortsluiting door smeltende ijspegels, had dat nu 

zwartgeblakerd ineen doen storten. Vanaf dat wat hoger gelegen 

paleis is een beekdal aangelegd.  

Er rondom heen staan talloze alleenstaande of gegroepeerde 

beeldhouwwerken, vooral van Griekse goden en halfgoden. Een 



stroompje meandert er door een structuur van beboste 

heuveltjes en glooiende grasvelden en vormt halverwege een 

rustiek watervalletje met een grotto die zo uit het park voor 

Palazzo Pitti in Florence lijkt te zijn overgeplant. 

Grintpaden voeren er over roestige bruggetjes naar allerlei 

markante plekken en lopen uit op een landschap waarin 

bospartijen door velden worden afgewisseld. In die velden 

liggen her en der dan weer bosschages rond een oude beuk, eik 

of berk die de rest overschaduwd. Als schutplekken om je even 

in weg te wurmen. Voor de regen of voor een plaspauze. 

Nou hoef je dat niet te doen vanwege de drukte in het park. 

Pavlovsk is geen toeristische trekpleister zoals de andere 

parken rond de Tsarenstad. Petersburgers halen er hun hart op, 

maar dat gebeurt zo zeldzaam dat je er van de vijf miljoen 

altijd maar een paar tegelijk met je wandelend aantreft. Zo 

wandelden wij ook volledig op ons zelf langzaam vanaf de rand 

van het park, waar je ineens uitkijkt over het troosteloze 

platteland. En vervolgden ons drassige pad in een omtrekkende 

beweging naar het valleien landschap bij het paleis. Onderwijl 

onderrichtte Luda me in het Russisch aan de hand van alle 

wetens- en wederwaardigheden over het park.  

Daar aangekomen raakte ze in verrukking tussen de standbeelden 

van de Griekse muzen de er ineens in een cirkel staan 

opgesteld. Helemaal bij een standbeeld van een in gepeins 

verzonken filosoof tussen een vervallen staketsel boven de 

vallei uittorent. Hier poseerde zo voor me, want dit moest op 

de foto. En ineens zie ik het! Dit is nog altijd het laatste 

wat de Petersburgse burger moed geeft. Altijd is er nog die 

laatste plek te vinden waar poëtische pracht de Russische 

bezielde mens weer tot rust brengt. Vluchten kan niet meer, 

maar je kunt je nog wel ergens ongemerkt verschuilen en dat is 

wat Petersburg aan stedenbouwkundige kwaliteit altijd te 

bieden zal hebben. Dit is de schoonheid van een verstild en 

berustend verleden dat ooit mooi was! Dat is de Russische 

weemoed ten voeten uit, waarvoor eerst het communisme en nu 

ook het kapitalisme verbleekt. 

 

en toch weer Bjelly! 

 

Het is november 2012 en weer ben ik terug in de chroesjtjovka. 

Die staat er altijd nog fier overeind. Toen we op het 

vliegtuig vanuit nog nazomers Amsterdam aankwamen viel weer 

ineens de winter in met volop sneeuw. Ik wandel door de 

bekende buurt die alleen aan de rand is veranderd met een 

enorme opeenstapeling van 25 verdiepingen hoge torenflats in 

allerlei varianten. 

 

Ik kom bij chroesjtsjovka terug langs de rij van schots en 

scheve blikken garages voor het in de winter stallen van auto- 

en motorvoertuigen. 



Ineens schiet er een wit langharige katje voor me langs! Ze 

schuift laag over de sneeuw in gehaaste draf en schiet onder 

een auto om me ineengedoken en angstig aan te zitten staren. 

Haar gele kijkers puilen als het ware uit in mijn richting. 

Ineens roep ik uit: ‘Bjelly!’   

Maar het beestje reageert totaal niet. Al is ze het 

onmiskenbaar, ze zal me niet meer herkennen. We zijn nu 

veertien jaar verder en ze heeft het dus allemaal overleefd. 

Dan schiet ze weer weg, schichtig heen en weer laverend over 

de sneeuw en verdwijnend in een klein uitgehakt gat in een 

betonnen schutting. 

 

Ik bekijk die schutting en het gebouw dat daarachter ligt. Het 

is het enige losstaande huis in de buurt, opgetrokken in 

grijze betonblokken en met een schuin tinnen dak. Maar aan de 

ramen is te zien dat daarachter gezellige en gelukkige mensen 

huizen. Er zijn lovertjes voor de ramen gehangen, een teken 

van opgewektheid. Ik ken dit pand wel, maar heb er nooit zo 

opgelet. Het terrein waarop het staat is helemaal ommuurd met 

een hoge betonnen schutting. Aan onze kant zit daar een groot 

staalblauwgeverfd ijzeren hek in. Daarachter staat een truck 

met zo’n knalgele hefboom met een platvorm met hekje aan het 

uiteinde. Bij ons worden dergelijk vehikels gebruikt om er 

takken van hoge bomen mee te rooien. Maar in Rusland dienen 

die trucks om kapotte wegverlichting en trambovenleidingen mee 

te repareren. De bewoners van het huis hebben dus een 

bedrijfje dat dit soort werk in opdracht van de gemeente 

verricht. En bij hen heeft Bjelly zich dus ooit in hoge nood 

aangediend. Zij hebben zich allicht gelukkig over haar 

ontfermd en een gerieflijk onderkomen aangeboden! En om haar 

in staat te stellen toch wat op straat te blijven rondzwerven 

hebben ze een gat in de schutting aangebracht. 

 

Wat een opluchting, wat een verwondering! En weer: wat 

gezellige huiselijkheid toch altijd weer vermag! 

 

Ik wilde natrekken wat er inmiddels was voorgevallen en 

veranderd of hetzelfde gebleven. Maar ik wilde vooral 

toetsen of mijn beklemming weer zou opspelen. Niets was 

minder waar. Ik voelde me weer thuis als vanouds. Loeda 

ving ons moederlijk op. Ze was opgetogen. Vooral omdat 

Anna net succesvol had bemiddeld in een nieuwe ontmoeting 

met een West-Duitser in Sjarm-el-Sjeik in december. Die 

had ze daar het voorgaand jaar leren kennen. Ook waren de 

familieperikelen nu helemaal de wereld uit. Broerlief had 

het oude huis verkocht, nadat de oudste zoon eindelijk zo 

verstandig was geweest een eigen appartementje in zo’n 

kaprealistisch kasteel te betrekken. Met het geld en een 

extra lening van 10.000 dollar was vervolgens ook maar 

zo’n flatje aangeschaft niet ver van de nieuwe flat van 

zoon-nummer-een. De familie moet toch vooral zo dicht 



mogelijk bijeen blijven. Alleen zoon-nummer-twee – Kyrill 

- zat er een beetje mee. Hij mist de gemoedelijke sfeer 

van zijn oude kamertje en moet ineens een stuk langer 

reizen naar zijn werk in Radiation-town, bij de 

plaatselijke kerncentrale. Dichtbij de metro zitten, heeft 

vooral in een stad als Petersburg geweldige voordelen. 

 

oktober 1998 - november 2012 
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Op 1 september 2014 overleed tante Sjoera op 95-jarige 

leeftijd. Ze werd die morgen gewoon niet meer wakker. Ze was 

ernstig verzwakt en haar huid was doorschijnend geworden. Ze 

was al enige jaren dementerend. Een nicht had haar al jaren 

intensief verzorgd en was ook toen bij haar. Ze liet er haar 

eigen kind met tegenzin voor thuis. Ze deed het belangeloos 

maar wel met de afspraak dat tante het huis aan haar na zou 

laten.  

We hadden tante nog in november 2012 bezocht, wetende dat het 

mogelijk de laatste keer zou zijn. Tot onze verbazing kreeg ze 

een helder moment en herkende ons. Ze toonde zich zo intens 

blij met onze komst, dat we gesamenlijk in tranen uitbarstten. 

In een hoekje van haar eenkamerappartementje had ze een nisje 

ingericht ter ere van haar grootste wensen ooit – het krijgen 

en verzorgen van een kind - en de trotse felicitaties ter ere 

van de jaarlijkse veteranendag.  

 



Voor een verslag van dit bezoek via een interviewtje dat Anna nog met haar 

maakte toen ze nog vrijwel helemaal bij was: https://youtu.be/OwEqM3FEng4 

 

Toen we weer vertrokken wuifde ze ons na vanaf haar 

pieterpeuterige balkonnetje met een veel te lage borstwering. 

Nooit heb ik zo’n bewonderenswaardig geduldig en zachtmoedig 

iemand gekend. Dat geduld heeft ze natuurlijk wel tijdens de 

blokkade aangeleerd. Maar die zachtmoedigheid als van een 

verlichte boeddhistische non is me altijd een raadsel 

gebleven. Uit wat ze nog vertelde, konden we opmaken dat ze 

ook haar levenseinde er blijmoedig mee onder ogen kon zien. 

 

Over mensen als tante Sjoera is door Jessica Gorter een 

prachtige documentaire gemaakt. Ze waren allemaal de kinderen 

van de oorlogsblokkade van 900 dagen. Ik heb Jessica bedankt 

voor haar film, een ingetogen soort eresaluut. 

 

Daarna is ook Sergej overleden, de broer van Kyrril. Hij 

hadden inmiddels een aparte woning voor vrouw en kind. Kyrril 

en zijn ouders waren een andere opgeknapte woning in de buurt 

ingetrokken. Allemaal teken dat het de mensen veel beter 

vergaat, maar dat het onheil niet keren kan! 

Sergej liep een hepatitus-infectie op. In het ziekenhuis moest 

de familie zelf voor de verpleging zorgen. Luda kwam steeds 

langs voor de medicijninjecties. Het heeft een aantal maanden 

geduurd, maar niet mogen baten! 

  

Zus Natasja heeft wonderbaarlijke genoeg nog op 40-jarige 

leeftijd haar eerste kind gebaard. Het vrouwtje dat Luda 

altijd raadpleegt had dat al voorzien en voorspelde ook de 

komst van en tweede baby. Ook ons dacht ze een kind toe en dat 

was er al gekomen op hoogst onverwachte en overrompelende 

wijze via een onmogelijk geachte kunstmatige inseminatie. Wat 

het vrouwtje niet voorvoelde was dat onze Youri aan het 

syndroom van Prader-Willi leidt. Zijn 15e chromosoom is 

gekloond en bestaat dus uit de samenvoeging van dat van Luda 

en Valentin, Anna’s ongelukkig omgekomen vader. Zo doet Youri 

me steeds denken aan dat kind van Stalker uit de gelijknamige 

film van Tarkovsky. Hij zal veel extra zorg nodig hebben, maar 

zo’n bijzonder kind zou ik voor geen goud meer willen missen.  

 

De chroesjtjovka bestaat nog in dezelfde staat als voorheen en 

ook de bewoning is onveranderd. Het plan van de maffiose 

projektontwikkelaar is voorlopig van de baan. Zo bljft er over 

jaren toch nog iets onaangetast. Ondanks de deplorabele staat 

waarin het verkeert. Maar ooit zal de tijd aanbreken dat 

Rusland zijn woonkazernes uit de Sovjettijd massaal zal moeten 

gaan vervangen! 

https://youtu.be/OwEqM3FEng4

