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AMERIKA OP HET SPOOR 
 
scheidslijnen 
 

Zowel dwars door New York als dwars door Los Angeles loopt een 
scheiding. In New York is het een natuurlijke scheiding. De East 
River scheidt de Bronx van Manhattan. Maar in L.A. is de scheiding 

haast onzichtbaar en alleen aan de gezichten van de mensen, en de 
taal die ze spreken, af te lezen. Beide steden zijn in twee 
richtingen gekamd. De ene rijke witte helft naar rechts, de andere 

arme en gekleurde helft naar links. Never the twain shall meet! 
Ooit werden in Amerika de tegenstellingen tussen staten 
uitgevochten en opgelost in een burgeroorlog, met een onmogelijk 

unieverdrag als aanleiding. Na die oorlog werd iedere Amerikaan 
een autonome staatsburger. En waar autonome staatsburgers niet met 
elkaar om kunnen gaan worden ze absoluut uit elkaar gehouden. Ze 

mogen elkaar alleen op afstand uitdagen, sportief of spectaculair. 
Want een directe duel leidt altijd tot ongelukken.  
 
Amerika is een land van scherpe scheidingen, niet zozeer vanwege 

het grootste aantal echtscheidingen per hoofd van de bevolking. 
Maar meer in de zin van de scheiding tussen oud en jong, rijk en 
arm, leven en dood, misdaad en moraal, blank en zwart, federale 

staat en lokale overheid, downtown en achterbuurt, stadsbestuur en 
'neighbourhood-counsel, nationale staat en reservaat, Big City en 
Small Town, High Brow en Low, perversie en puritanisme, 

establishment en onderwereld, conservatieven en liberalen, 
huizenbezitters en daklozen, natuur en cultuur. En misschien wel 
steeds (of op stedelijke schaal) de belangrijkste: tussen 

grootkapitaal en de rand van de samenleving.  
De scheidingen zijn welhaast absoluut en maar zelden wordt er iets 
op de scheidslijn uitgevochten.  Die scheidingen worden niet 
geaccentueerd door niemandslanden of ondoordringbare scheidsmuren. 

Ze zijn scherp omdat er tussenbeide gewoon geen directe 
communicatie mogelijk is door de perfecte bewaking van de 
culturele scheiding. Alleen de echtscheiding is altijd een 

slagveld gebleven. Misschien bewijst dit dat eigenlijk alleen de 
seksen nog altijd met elkaar kunnen omgaan, om samen iets voort te 
brengen. 

Voor de rest strijd iedereen binnen het eigen territorium en 
blijft men uit elkaars buurt. 
 

Toch wordt er af en toe een lont in het kruitvat gestoken. Soms 
was een moord de aanleiding tot een heftige uitbarsting van geweld 
en emoties, waarna men al de traumatische gevolgen van al die 

scheidingen berouwd. Dat begon in de zestiger jaren met de moord 
op Kennedy en daarna Martin Luther King. Kort daarna ging er een 
golf van geweld door de Amerikaanse staten die een heel ander 
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Amerika naar de oppervlakte bracht, dan zoals wij dat van de tv 
kenden. 

Iedereen herinnert zich nog de droom die Luther King proclameerde. 
Maar er was ook een witte utopie die door president Lyndon Johnson 
in 1965 werd verkondigd. Hij wilde nette, eerlijke en harmonieuze 

steden verwezenlijken die hij voorzag in een droom. Hij wilde de 
krachten die 'ons volk uit elkaar drijven' overwinnen. Op zijn 
last werd er 3 miljard dollar beschikbaar gesteld voor 

stadsvernieuwing en volkshuisvesting in de grote steden. Hij 
verklaarde de oorlog aan de armoede. Die oorlogsverklaring en het 
geld dat er mee gemoeid was hadden merkwaardige effecten. De 
verpauperde delen van de metropolen politiseerden razendsnel in 

een extreme richting. De door de federale staat gesubsidieerde 
buurten rebelleerden tegen de lokale overheid. Dit leidde weer tot 
'law-enforcing', het optreden met strengere hand. Johnsons droom 

behelsde een utopische oplossing voor de werkelijkheid van Martin 
Luther.  
De openbaring van de werkelijkheid achter die droom was daar al 

aan vooraf gegaan. Op 16 juli 1964 schoot een witte politieman in 
Brooklyn een zwarte teenager dood die met een mes op hem af kwam. 
De politieman was afgekomen op een conflict tussen een 

bouwopzichter en wat zwarte jongeren. Er verzamelde zich een 
menigte op de plek des onheils en iemand riep: "Come on, shoot 
another nigger!". Er volgden zes nachten van aanvallen op de 

politie, plunderingen en brandstichtingen door zwarte menigtes in 
Harlem en Brooklyn. Vanaf die tijd was het elke zomer raak in 
haast elke grote Amerikaanse stad, met de rellen in Watts, in 
1965, als een dieptepunt. Zomerse orgiën van geweld volgden als de 

gemoederen verhit raakten na hete dagen en confrontaties tussen 
politie en minderheden. En ondanks de grote hoeveelheden geld die 
er in het opruimen of de verbetering van de slechtere buurten werd 

gestoken, liep de situatie steeds meer uit de hand. Die buurten 
takelden zowel fysiek als sociaal af. Bendes en revolutionaire 
bewegingen braken de macht van de sterke arm en de boel af.  

Ook Jane Jacobs pleidooi voor een andere vorm van vernieuwing kon 
niet verhinderen dat de South Bronx tegen 1975 in de woorden van 
het blad 'Fortune' was veranderd in een aftandse buurt, een 

stadswoestijn: "may be the closest men have yet come to creating 
hell on earth". Jacobs was de eerste die zich midden zestiger 
jaren tegen de kaalslagoperaties in het kader van de politiek van 
'urban renewal' keerde en voor kleinschalig en gemêleerd opknappen 

van de buurten pleitte. (Later wordt dit omgewerkt tot het concept 
van de 'upgrading', waardoor de armeren voorgoed uit het 
gezichtsveld werden verdreven.)  Het aantal brandstichtingen in de 

Bronx bereikte een recordhoogte van 40 per dag in 1975, terwijl 
30.000 woningen verlaten werden in een jaar tijd. Huurstakingen 
noopten de eigenaren de panden op te geven, waarna de woningen in 

nog grotere getale werden verlaten. Pas via leningen van de 
gemeente kon er via nieuw opgerichte woningcorporaties weer enig 
herstel tot stand komen. 
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Maar America put uit alles positieve beelden die tot nieuwe 
culturele fenomenen inspireren. Dit maakt het land tot bakermat en 

voedingsbodem van moderne vormen van expressie die de 
verbeeldingskracht van de hele wereld vrijmaakt, omkeert en in 
beweging zet. Amerika heeft de wereld geleerd dat vrijheid van 

meningsuiting begint met het losgooien van de teugels en het zich 
laten meevoeren met spontane opwellingen van uitingsdrift. 
Vrijheid is alleen maar pure passie. Die moet weer door de feiten 

worden ingeperkt. Of het nu gaat om de comic, het pocketboek, de 
jazz, de popmuziek of de breakdance. Wat opvalt is dat de fusie 
tussen kunst en het dagelijks leven  de wereld blijkbaar gaande 
houdt. In die fusie worden dromen tot werkelijkheid en mogelijk is 

dat de ware aard van de "American Dream'. Vaak zijn die dromen ook 
beangstigend, maar de roesmiddelen maken ze aangenaam.  
Manhattan is al een halve eeuw het narrenschip waarop de 

onstuimige maar versplinterde zakenwereld zijn lusten botviert. En 
als de stad hierdoor elders een geblakerde vuilnisbelt is 
geworden, levert ze nog genoeg stof voor een vernieuwing van de 

populaire cultuur. In 'Fort Apache The Bronx' ontdekt western-held 
Paul Newman het Wilde Oosten. Hij mag dan tegen alle destructie 
niet opgewassen zijn, toch is hij in z'n eentje altijd nog de 

slimste. Door zo'n film wordt de Bronx via de voorstelling 
gerevitaliseerd, zoals de "West' ooit werd gewonnen. De Bronx 
wordt een uitdaging aan 'the american way of life'. Tenminste niet 

zo duf als Fartville Virginia. The Bronx staat voor 'trouble' en 
'trouble is fun' om met de termen van de culturalisten te spreken.  
Newman staat model voor hoofdinspecteur Frank Furillo in de tv-
serie 'Hill Street Blues". De serie begint in '82 met 

intellectuele lof op kleine schaal, maar wordt op een van de grote 
Networks al gauw het evenement van de dag. Een nieuw soort 
gefragmenteerd, hard en supersnel realisme steekt in de 

beeldcultuur zijn kop op. Dit is de manier waarop in America de 
beeldcultuur werkt. De tv stelt de bedreigende en ontbindend 
dodelijke realiteit zodanig aanwezig, dat deze juist weer spannend 

of vermakelijk wordt en uitdaagt om zich er fictief in te 
verplaatsen. Door zo afstand te nemen worden de eigen angsten en 
ijdelheden door een sensationele en groteske voorstelling tot 

hilarisch vermaak. En de losers worden de helden van  
nietsontziende zelfspot. De cynische serie 'Married with children' 
is daarvan opnieuw een sprekend voorbeeld. De getekende typetjes 
uit de comics van weleer, dartelen nu in levende lijve over het 

scherm. Ze leveren geen aanstoot meer, ze zijn alleen maar ijdel 
en onbeholpen. Maar ze worden niet uitgejouwd of afgedaan, 
integendeel, ze worden opwindend toegejuicht. Op die manier wordt, 

inlevend, alle schone schijn doorgeprikt en de banaliteit tot 
levenskunst verheven. 
 

Als de buurtorganisaties alleen nog maar potentiele zwarte 
politici voortbrengen en de aandacht voor de losers verder 
verstomd, wordt er op een ander netwerk aangesloten. Er wordt op 

de radio afgestemd die de ether van New York doet trillen van 
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genot. In de lucht is de Bronx vanaf begin jaren tachtig meer dan 
levend aanwezig. De 'All African People's Revolutionary Party' 

organiseert een invasie van geluidsgolven met 'educational rap on 
a militant level'. 
Een zwarte komiek uit L.A. vangt het geluid op en zet het om in 

lichtzinnige beelden die bij de revolutionairen grote ergernis 
opwekken. Eddy Murphy draait alles om en gaat in Beverly Hills Cop 
als politieman uit de slums van Chicago naar Hollywood. Wie zijn 

knipoog in de richting van Fort Apache niet ziet, houdt de ogen 
gesloten. Maar hij knipoogt ook in de richting van de Rapmasters 
van de 'Boogie Down Productions'. Voor hen is hij een doorn in het 
oog. Edutainment versus entertainment. Wat het getto voortbrengt 

wordt in de tachtiger jaren steeds aantrekkelijker, steeds 
expressiever en uitdagender aan een lichtvoetig publiek 
voorgeschoteld. Boven de Bronx zindert een sensuele spanning die 

zich in de media ontlaadt zonder nog langer destructief te zijn. 
Geen woorden maar beelden begeleid door een hypnotiserend ritme. 
In '65 zong Barry Mcguire in 'Eve of Destruction' nog: "the 

eastern world it is exploding......" Maar de manier waarop die 
wereld in het oosten explodeerde, voorzag hij niet. 
 

In America zet een ondragelijke spanning zich altijd om in 
vermakelijke filmbeelden en muziekgolven. Die hebben zo'n 
virulente kracht dat ze de hele aardbol overspoelen. Ze zorgen 

ervoor dat een land niet aan die spanning te gronde gaat en dat de 
rest van de wereld zich aan Amerika vergaapt. En wat in 
werkelijkheid praktisch aan het oog is onttrokken krijgt via de 
media een uitdagende pose aangemeten. De minderheden in America 

presenteren zich heel anders dan in Europa, Engeland uitgezonderd. 
Zij profileren zich mediamiek, via een nadrukkelijke, soms haast 
bedreigende, lichamelijke aanwezigheid. Daarmee zaaien ze 

verwarring, misschien in de hoop dat zo de grenzen worden verlegd. 
Terwijl er in hun dagelijkse leefomstandigheden niet zoveel 
wijzigt wordt er door hun uitgezonden poses elders ontzettend veel 

overhoop gehaald. Van Afrika tot diep in de Sovjet Unie is men 
aangestoken door het virus dat "Sounds of the cities' heet. 
 

getransformeerde tradities 
 
Zo bezien is cultuur in America niet iets wat de mensen of een 
land bindt in een eigen traditie. Er zijn alleen zwaarwegende 

sociale verschillen en een overwoekerende populaire cultuur. Een 
cultuur die uitermate hilarisch, dweepziek en sentimenteel is 
omdat de verschillen zo schrijnend en onoverkomelijk lijken. In 

het sentiment wordt dat weggepoetst. Die populaire cultuur wekt 
dat bewust op met de nodige pathetiek en opwinding. Op zich is het 
leven in America alleen op bepaalde plekken en in bepaalde 

situaties aangenaam. Maar het land heeft een veelheid van 
zinnenprikkelende roesmiddelen voortgebracht waarin het 
onaangename en harde naar de achtergrond wordt verdrongen, door 

het opwindend voor te stellen. Vervolgens wordt alles wat er 
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gebeurt via een filmische illusie weer in het geheugen van de 
Amerikaan ingeprent. De plek van de gebeurtenis, maar ook de plek 

van de opnames geeft zo elk stukje Amerika een identiteit. De 
laatste grote gebeurtenis heet Twin Peaks en is als gebeurtenis 
volledig bedacht, maar als plek bestaand. Maar het kan net zo goed 

omgekeerd zoals in het geval van Graceland waar Elvis geleefd zou 
hebben. Als het de zinnen maar begoocheld. 
Toch is men in America zich heel goed bewust van de werking van 

die roesmiddelen. Omdat ze toch een bepaalde saamhorigheid kweken, 
bijvoorbeeld in de verering van de sportheld, zijn het alleen 
verdwaasde en verdwaalde intellectuelen of notoire revolutionairen 
die er moeite mee hebben. De vraag is niet of ze ongelijk hebben, 

maar wel of zij ooit weer vat op hun land zullen krijgen.  
 
Zo ontdekt de Europese toerist, dat in Amerika cultuur een 

vertoning is die het harde moderne leven veraangenaamd in plaats 
van een oorspronkelijke, traditionele of nationale gebeurtenis te 
zijn. 

Alle verwijzingen naar oorspronkelijkheid hebben een illusoir 
karakter. Nooit gaat het om de feitelijkheid. Het zijn vertoningen 
van opgeklopte emoties en sentimentaliteit, om het harde bestaan 

op en voor zichzelf dragelijk te maken en elk gevoel van 
onmogelijk medeleven een plaats te geven in de verbeelding. Of nog 
een stapje verder: het is een illusoire werkelijkheid die aan het 

leven van de Amerikaan betekenis en inhoudt geeft: de wereld van 
sport en spel, van film, muziek en televisie. Al voor de oorlog 
heeft dit de serieuze cultuur verdrongen.   
 

In werkelijkheid gaat alles in America natuurlijk z'n dagelijkse 
gangetje. Dit is de 'struggle for life', zonder veel diepzinnige 
omhaal en poespas, waaraan men ontkomt of bijkomt in de 

beslotenheid van collega's, familie, vrienden en kennissen die 
elkaar naar de regels der wet respecteren zonder zich aan elkaar 
te verplichten. Als geen ander weet de Amerikaan met het verlies 

van de gemeenschapszin om te gaan, door in te zien dat ook dat 
niet al te serieus moet worden genomen. Men is nu eenmaal 
overgeleverd aan wat er gebeurt en op de buitenwereld kan men zich 

niet verlaten. Ieder voor zich en GOD voor ons allen; Denial of 
Disaster. Dit kwam in de plaats van de onhebbelijke Europese 
gewoonte om alles wat er fout zou kunnen gaan krampachtig in toom 
te houden via de verzorgingsstaat, de hoogstaande culturele 

traditie en het nationale bewustzijn. 
Het Amerikaanse burgerlijke pragmatisme kent zijn beperkingen maar 
al het andere beperkt de vrijheid die nu eenmaal heilig is.  

 
Daarom zijn de Lyberty Bell en het Vrijheidsbeeld de enige echte 
historische nationale symbolen die ook in het heden nog een 

betekenis hebben omdat ze de vrijheid aanroepen en 
verzinnebeelden. Een vrijheidsideaal waarin hooguit wordt 
gerefereerd aan afkomst (etnisch en raciaal), een woonplaats en 

een baan, en aan bezit en status dat of die immers elk moment weer 
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kan worden verloren. Daarmee staat het Vrijheidsbeeld ook voor de 
breuk met traditionele waarden van de eenheid van land, ras, 

geloof en klasse. America is een land van chaotische veelheid, 
verscheidenheid en gescheidenheid dat bij elkaar hoort omdat ieder 
er trots op is inwoner te zijn van een natie met het hoogste 

aanzien en de grootste invloed in de wereld. America is het eerste 
globale land ter wereld, met een globale cultuur en een globale 
verantwoordelijkheid. En daarmee verliest er elke gebondenheid aan 

een verleden zijn betekenis. En vooral ook die van de 
oorspronkelijke bewoners, de indianen. Als deze daaraan toch vast 
wensen te houden zullen ze in afzondering moeten leven in hun 
reservaten, waarin ze oorspronkelijk met geweld zijn afgezonderd. 

En in een appel aan het schuldgevoel van de Amerikaan - te leven 
in een land waar hij vanouds niet thuishoort - cultiveert de 
indiaan al honderd jaar het trauma van het verlies van die waarden 

in het reservaat waarin hij is opgeborgen. Zo proberen zij de 
gewelddadige geschiedenis van het land op te roepen. Maar in zijn 
hang naar extase heeft voor een Amerikaan de geschiedenis van het 

eigen land nog weinig waarde, tenzij als verhaal over de heroïek. 
Of als toeristische attractie. 
Die geschiedenis is de herinnering aan een tragische double-, of 

beter nog triple-bind die in de Civil-War culmineerde, met de 
afschaffing van de slavernij als achtergrond. Het verdrijven van 
de Engelsen ter verovering van de vrijheid is nauwelijks nog als 

heldhaftig aan te merken. Daarvan is Canada het bewijs. En het 
verleggen van de frontier, na de vernietiging van het Indianenpact 
van Tecumseh is nu een smet op het blazoen van de liberale 
beginselen. Alleen Texas, dat zich voorwaardelijk bij de federatie 

voegde, klopt zich nog op de borst om de heldhaftige opstand en 
verdediging tegen de tirannie van de horden van de Mexicaanse 
heerser Santa Anna.  

Er is in het verleden niet zoveel om recht trots op te zijn. 
Met het einde van tweede wereldoorlog werd America een moderne 
federale rechtstaat, gegrondvest op de beginselen van een liberale 

constitutie, die er niet langer voor terugdeinsde om zo nodig 
elders in de wereld in te grijpen. De Monroe-doctrine van het 
begin van de negentiende eeuw - Amerika voor de Amerikanen - werd 

overboord gezet. De les van Pearl Harbor en het verdrag van Jalta 
wees haar een invloedssfeer toe waarin het liberalisme en de 
vrijhandel was te waarborgen. Elke dreigende verstoring van de 
orde werd vanaf die tijd inderdaad acuut geprobeerd de kop in te 

drukken. Elke mogelijk ondermijning werd onmiddellijk ontmanteld, 
met de schrik van een 'narrow-escape' in '40-'46 nog in de benen. 
Maar Amerika verkocht zichzelf tegelijk met het succes van haar in 

de oorlog aangezwengelde economie van de vrijheid: free enterprise 
tegenover wereldcommunisme, onder de paraplu van de afschrikking 
met de bom. (Het duurde tot rond 1985 toen het succes compleet 

werd, toen met de komst van Gorbatsjov de succesformule ook de 
rest van wereld in z'n greep kreeg.) 
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Gelijk met de bezegeling van de 'conquest of the New World', met 
de economische ontsluiting van het Amerikaanse continent werd de 

slavernij afgeschaft en beide met geweld. Sindsdien wordt die 
geschiedenis op rituele wijze in de herinnering opgeroepen en weer 
verdrongen. De filmindustrie teert hier al tientallen jaren op. Op 

die manier beleeft Amerika het trauma van de breuk met het 
verleden, van een scheiding der geesten waarvan iedereen weet dat 
die zeer pijnlijk is.  

Als men door Amerika reist treft men een land met een 
ogenschijnlijk verweesd en ontheemd karakter, gekenmerkt door 
chaos of uniforme saaiheid in een weerbarstig landschap. Welvaart 
en ontbinding. Dit maakt America zo verschillend van Europa. Op de 

cruciale punten is het land niet verzorgd. Het leven is er niet 
getemd, zoals in Holland of Zwitserland, ook al is de welvaart er 
zeker zo groot. America toont niet op straat hoe het leeft, alleen 

wat het verlangt. Het straatleven is er al lang verdwenen en hij 
die op straat leeft is vogelvrij. 
Maar het leven in Amerika speelt zich af in vermakelijke verhalen 

en in sport en spel, die rijkelijk worden opgedist en op de smaak 
van elk willekeurig publiek zijn afgestemd. In Amerika is iedereen 
publiek en daarom alles aanschouwelijk gemaakt om de consumptie op 

te wekken, tot op het meest private toe. In Amerika wordt cultuur 
gemaakt in het stadion, op tv en in de film. En het wordt 
verzwolgen. Een reis door America is daarom vooral een reis door 

een landschap, dat niet zozeer in cultuur is gebracht als wel door 
een wanstaltig consumptiepatroon is aangetast. Overal voelt men 
dat er met de ruimte gewoekerd wordt, in plaats van alles netjes 
bij te houden en te conserveren. Een reis door America is daarom, 

kortom, een reis door een landschap waarin het lijkt alsof de mens 
de natuur heeft willen overtreffen of afbluffen. Die overtreffing 
is niet organisch of harmonisch, maar vooral ruw en buiten 

proporties. Alsof men weet dat men het toch tegen de natuur heeft 
afgelegd en het nooit meer goed zal komen. In het besef van die 
dreigende catastrofe neemt men het ervan. Ook op reis. 

 
verdwenen gemeenschap 
 

In America is de lucht altijd geladen met een psychische spanning. 
Men kan zich niet op mensen verlaten, evenmin weet men tot hoever 
medereizigers of de mensen waarmee men te maken krijgt, hetzij op 
straat of waar ook maar in welke situatie dan ook, te vertrouwen 

zijn. Daarom is men altijd alert en open voor de situatie waarin 
men zich bevindt. Daarom ook stelt men er prijs op dat de privacy 
gerespecteerd wordt:'my home is my castle'. 

Daarom geeft men ook voortdurend aan van goede wil te zijn en 
neemt men een vriendelijke, maar bescheiden houding aan, praat men 
graag gemoedelijk in volle belangstelling zonder met de deur in 

huis te vallen en heikele thema's aan te snijden. Veel meer dan 
elders trekt men de aandacht en legt men vlot contact zonder 
daarin naar diepgang te streven. Men streeft naar vertrouwen. Dit 
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heeft tot gevolg dat men in Amerika veel kleine gebeurtenissen 
meemaakt die 'de burger moed geven'.  

Kleine blijken van een bescheiden houding of van attente 
aanwezigheid. Opvallend is natuurlijk dat men altijd door een 
correcte houding aangeeft dat men betrouwbaar is en dat men direct 

is door een 'casual' gedrag; Het noemen van de voornaam bij het 
voorstellen en het aanspreken met :'how are you' te pas en voor de 
vreemdeling vaak ook te onpas. Maar dit luistert naar strikte 

codes die bij overtreding direct met een agressief, afwerende of 
terugschrikkende houding worden beantwoord. Men oogt zelfbewust en 
brutaal maar dit is een pose waarvan de beeldbuis de consequenties 
toont in vele vormen. Daar overheerst het omgekeerde. Door een 

stoere houding geeft men aan dat niemand te vertrouwen is en men 
daar tegen is opgewassen. 
Dat geldt ook voor de brutale en onverantwoorde poses van de 

subculturen, de uitdagende poses van 'het zwakke geslacht' en de 
'zwarten'. Maar in het dagelijks leven is men vooral vriendelijk 
op een veel nadrukkelijker manier als in Europa. Als men eenmaal 

weet dat dit een teken van oplettendheid is en als men een goed 
oog ontwikkelt voor de plekken die in de gaten worden gehouden 
(natuurlijk in de eerste plaats door de surveillerende agenten) 

dan blijkt America onder de meeste omstandigheden behoorlijk 
veilig. Maar toch blijft er dat ongemakkelijke gevoel: al gebeurt 
er niets, men kan nooit weten en nergens kan men in de omgeving 

opgaan, nergens is de sfeer echt ongedwongen. Er overheerst die 
leegte, die afstand, die lading. 
Wat blijkt is dat de mensen op een andere manier tegenover elkaar 
staan als in Europa. Men is veel meer ingesteld op wat de ander te 

bieden heeft, op wat zijn verhaal is. Het is een heel pragmatische 
instelling. Casual betekent vooral: tijdelijk contact en de 
onmiddellijke mogelijkheid van ontwijken. Het gezellig onder 

elkaar van de Hollander die op alle markten thuis is, is in 
America ver te zoeken. Voor de Hollander is de hele wereld in een 
klein land gecomprimeerd. Het maakt hem niet uit of hij door de 

Purmer fietst, of langs de kust van Maleisië of over Highway 101 
in Californië. Overal onbevangen houdt hij van Holland en blijft 
zijn wereld klein. Holland is het land van de toerist bij uitstek, 

maar Amerika dat van de trekkende reiziger. 
Maar ook het politiek op elkaar betrokken zijn kent de Amerikaan 
niet. De serieuze gesprekken die wij Europeanen kennen in vele 
varianten, zijn hem volkomen vreemd. Nog het verst is hij 

verwijderd van de russen en Italianen die een totale finesse 
hebben ontwikkeld in het elkaar politiek de loef af steken. 
Politiek is in Amerika dodelijk serieus. Daarom spreekt men er 

liever niet over. Het wordt bedekt in termen van 'human interest', 
waarin de tegenstellingen worden weggepoetst. Het wordt in 
afzondering beoefent. Dat geldt voor de politieke elites, maar ook 

voor de echte oppositie. De aloude socialisten treffen elkaar nog 
steeds in de nachtelijke folk bars bij muziek van singer-
songwriters die al twintig of dertig jaar meegaan. Voor hun baas 

verbergen ze hun ware identiteit. Linkse politiek is verheimelijkt 
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of indirect en uitbundig revolutionair in het getto of op de 
campus. Voor de rest is alles pragmatisme zonder verbindende 

dialoog, alleen maar verleidelijk vermaak, onderhandeling en 
afkoperij. 
Maar een Amerikaan is als reiziger, daarmee veel onafhankelijker 

en ongedwongener. Hij valt veel makkelijker op zichzelf terug en 
voelt zich daarin zeker. Hij is veel minder aan ideologieën 
gebonden. En de manier waarop hij kontakten legt heeft de lading 

van een gereserveerde en berekenende vriendelijkheid. Niet voor 
niets blijft hij stoer en oppervlakkig. En attent: steeds weer die 
blijken van attentie. In de vorm van toeschietelijk gedrag waar 
men als vanzelf in meegaat. 

 
Hoe ver dit gaan kan illustreert ik nu met een tweetal anekdotes, 
die ik aan Manhattan overhield.  

Mijn gastvrouw aldaar, bleek te beschikken over een stevig Engels 
rijwiel. Het stond in de slaapkamer wat weg roesten. Ik pompte het 
beestje op en besloot de stad als een rechtgeaarde Hollander te 

verkennen. Plotseling bleek Manhattan kleiner dan Den Haag!  
En de straten zijn er zo ruim, dat fietsen er een waar genot is 
omdat men makkelijk overal tussendoor schiet zonder dat er 

gevaarlijke situaties ontstaan. Voor de auto’s is de fiets zo 
bedreigend dat men een fietser liever voorzichtig op afstand 
houdt. Wat een luxe!  

Ik nam me voor om op de fiets een fotorapportage te maken van de 
zonsondergang vanaf de zuidpunt. Ik maakte eerst een verkennende 
tocht, zodat ik precies zou weten hoe ik fietsen moest.  Want de 
zonsondergang duurt er ook in november niet langer dan een half 

uur. Ik moest dus de tijd strikt plannen. Ik ontdekte dat midden 
over de Brooklyn-Bridge een verhoogd voet- en fietspad loopt, ten 
behoeve van de joggers. Vanaf het midden van de brug moest het 

gezicht op Manhattan een schitterend schouwspel zijn als de 
luchten schoon zijn, zo deduceerde ik. De volgende dag spoelde de 
hemel schoon en ik wist dat de dag daarop een ideale gelegenheid 

voor fotograferen was. New York ligt op 37 graden noorderbreedte 
waar de winterse zonsondergangen een schitterend kleurengamma 
afwikkelen.  

Die dag toog ik gewapend en behangen met mijn camera tegen 
zonsondergang naar Battery Sea. Daar ging ik meteen voor de bijl. 
Ik ben niet voldoende rood-groen kleurenblind om niet door het 
groene licht gehypnotiseerd te raken dat bij een lage zon door de 

voorruit van het atrium valt. Zoals me wel vaker overkomt vergat 
ik voor een ogenblik dat de tijd sneller gaat dan mijn waarneming. 
Razendsnel zette ik mijn hoed op, die ik had aangeschaft om er 

opvallend beschaafd uit te zien. Dat zou ik nodig hebben opdat er 
met me rekening zou worden gehouden of ik in ieder geval de 
aandacht zou trekken. Een fietser met een herenhoed moest wel 

uniek zijn en daarnaar worden behandeld.  
Ik haastte me naar pier 17, waar Manhattan nu de kooplustige 
toerist binnenloodst in een tot luxueus warenhuis omgebouwde 

ontvangsthal. Aan de pier liggen trotse negentiende eeuwse 
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zeilschepen afgemeerd, opgekalefaterd met een gladde laag plastic 
vernis, en met namen gedoopt die herinneren aan de vervlogen 

tijden van de wilde vaart. Ik wilde laag over het water van de 
East River de tekening van de rivier vastleggen tegen de 
achtergrond van de strak gespannen brug, gewelfd met pieken en 

dalen. De Brooklyn-Bridge als aorta tussen het hart van New York 
en haar metropolitaine stadsdelen.  
Vervolgens wilde ik de brug op fietsen. Maar de zon ging me te 

snel onder en met mijn ogen omhoog gericht fietste ik pardoes de 
oprijlaan voor de auto’s omhoog. Op de brug aangekomen stelde ik 
gelaten mijn vergissing vast. Ik zou het midden van de brug niet 
op tijd bereiken want ik had mezelf door het verkeer laten 

insluiten. Vier verkeersbanen scheidden me van het fietspad in het 
midden. Daar stond ik met mijn hoed op en mijn fiets in de hand. 
Alleen met de hoed in de hand komt men verder, mijmerde ik. 

Toen gebeurde het wonder. 
Drie rijen auto’s vertraagden en drie auto’s naast elkaar hielden 
tegelijk stil. Net als de doortocht door de Rode Zee werd mij de 

oversteek toegestaan. In de ene hand vatte ik mijn fiets en in de 
andere nam ik mijn hoed met een lichte buiging. Er werd niet 
geschreeuwd of getoeterd. Er heerste een serene rust op de 

Brooklyn Bridge, die aan de eenzame fietser was opgedragen. Aan de 
overkant aangekomen vervolgde ik perplex mijn fietstocht, terwijl 
de auto’s aan weerszijden van het pad weer in het gedrang van het 

spitsuur voorbij laveerden. 
De foto's die ik op de brug maakte, voldeden aan mijn bovenmatige 
verwachtingen. Het verhaal dat ik erbij vertel gelooft hier geen 
zinnig mens. Maar New York is een anekdote rijker: het magische 

verhaal van de Cycling Dutchman waarvoor de stad werd stilgezet. 
 
's Avonds placht ik wandelend een ronde te maken van Times Square 

naar Washington Square en weer terug. New York lijkt zeker 's 
avonds duister, maar dat komt vooral omdat de mensen zich langs de 
zwaarwegende straatwanden omzichtig bewegen zodra het donker 

wordt. Maar de stad kent maar weinig dooie hoekjes waar men elk 
moment wat zou kunnen overkomen. Daarom heerst er meer een 
plezierig, broeierige spanning dan een gevoel van onveiligheid. 

Teruggekomen bij mijn logeeradres zie ik twee al te luchtig 
geklede dames vluchtig de straat oversteken. Op straat zijn de 
mensen meestal 'casual', dus onopvallend, gekleed. Maar deze 
vrouwen waren zwaar en ordinair opgemaakt en erg luchtig 

uitgedost. Ik nam dus aan dat het callgirls waren die zich 
haastten om een taxi te pakken, omdat de straat niet hun 
werkterrein is. 

De ene was wat rapper dan de andere. De al te hoge stiletto-heels 
van de achterste waren hier debet aan. Ze struikelde bijna en 
schoot uit met haar armen, halverwege de linker rijbaan. 

Een achttal bankbiljetten vlogen de lucht in en dwarrelden over 
straat. Waarom ze dat geld los in haar hand hield is me een 
raadsel. Maar om een of andere reden voelden de bankbiljetten zich 

tot mij aangetrokken en landden verleidelijk op een paar meter 
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voor mijn voeten terwijl ik het kruispunt overstak. In de goot 
hielden ze zich even stil, en ritselden om aan te geven dat ze elk 

moment weer weg konden fladderen. Ik betrapte ze wijdbeens en als 
spiderman greep ik ze met gestrekte armen bij hun kladden. De 
scene duurde maar kort maar moet nogal een komisch gezicht zijn 

geweest. De voormalige eigenaresse van het papiergeld stond 
tenminste nogal perplex midden op straat mijn acrobatische toeren 
te bewonderen. Waarschijnlijk verkeerde ze in de veronderstelling 

dat ik er met mijn vangst als de weerlicht vandoor zou gaan. Met 
haar hoge hakken had ze natuurlijk het nakijken en daar had ze 
zich al stilzwijgend bij neergelegd. Of sprak er uit haar gelaten 
houding iets van een afwachting. Veel geld was het niet, en de 

uitslover in kwestie zag er niet onbemiddeld uit met zijn leren 
jack en herenhoed. Hoopte ze op een hoffelijke geste, een 
toeschietelijk gebaar die je even uit je rol haalt en tot een 

ander mens maakt?  
Ik dacht daar op dat moment niet over na maar liep op haar toe en 
overhandigde haar het geld. Ze nam het aan zonder een woord te 

zeggen. Toen ik haar daar zo stokstijf zag staan gaf ik haar een 
knipoog. Ineens draaide ze zich om zonder me te bedanken. Ze 
wendde zich tot haar metgezellin, die natuurlijk het hele gebeuren 

had waargenomen vanaf de overkant, met een zin die schel over de 
straat galmde: "Hey, Eunice, this guy picks up my money and 
returns it!" Vrolijk vervolgde ze haar weg. En ik met een minzame 

glimlach de mijne. Twee werelden, twee gedachten. 
 
Achter die attente houding gaat een instelling schuil van zorgen 
voor jezelf, waarbij agressie desnoods niet wordt geschuwd als het 

er zo nodig op aan komt. 
 
cultuurbronnen 
 
America van na de oorlog: duizenden soldaten komen als helden 
terug met al hun oorlogservaringen, gehard verlangend naar de 

frontier die ze voor eens weer eens in Europa aan den lijve hebben 
ondervonden. De Lyberty Bell heft als pendant in San Francisco het 
Lyberty-ship, het scheepsmuseum de S.S. O'Brien, als herinnering 

en eerbetoon aan Amerika’s fenomenale krachtsinspanning om zich 
aan beide zijden van de oceaan van het fascisme te ontdoen. Daarin 
treft men het echte vrijgevochten gevoel van eigenwaarde van elke 
Amerikaan, doorgezet in de filmfiguur van John Wayne en de 

westerns van na de oorlog (waarin de indianen de duivels in pacht 
hadden als de vreemden die met hun duistere machten de vrijheid 
van de Amerikaanse burger bedreigden). In Europa lazen we 

oorlogsboeken over verzet en bevrijding; in America keek men naar 
de steeds bloediger western die in The Wild Bunch een toppunt van 
tomeloosheid bereikte. Maar tegelijk wordt men voor het eerst de 

indiaan gewaar die een leven heeft geleefd dat men nooit heeft 
gekend en waar men alleen door betoverd kan raken. En met het 
afsterven van de referenties aan de oorlog en het wilde westen 

wordt de indiaan van een woeste wilde een waar mens die het trauma 
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van de ontheemding leeft. Het trauma van het verlies van de 
authentieke achtergrond, van de tijd dat men nog sterk en zeker 

was opgenomen in een cultuur van afkomst en gebondenheid. De 
herinnering aan de waarde van die menselijke achtergrond leidt 
eerst tot nostalgie en later tot consideratie. De moderne mens is 

superieur en geavanceerd maar hoeft de oorspronkelijke ander, de 
'native and the slave' niet meer te bestrijden of te ontkennen. 
Hij aanschouwt hem op het witte doek en het beeldscherm. Zo 

aanschouwt hij nu ook zijn te misprijzen vorige generaties, die 
nog met echte geweren schoten in plaats van met camera's. 
 
Het grappige is dat zich al in het begin deze eeuw vorm van 

vermaak ontwikkelde dat kinderlijk-naïef op alle ontwikkelingen in 
de Amerikaanse maatschappij vooruitliep. In de comic-strip droomt 
en mijmert het lezende publiek van klein tot groot mee met z'n 

blijmoedige antihelden die in allerlei dwaze omstandigheden 
verzeild raken. De strip zet de wereld op z'n kop en toont als in 
een fantasie het absurde en vermakelijke van de dagelijkse 

werkelijkheid. De comics kennen geen ideologie en geen moraal en 
zijn daarom 'bigger than life'. Ze spreken een taal die eigenlijk 
niet serieus genomen kan worden omdat ze van een werkelijkheid 

verhalen die men beter verdringen kan. De comic is dus heilzaam. 
Gedurende een korte periode, begin jaren vijftig werd de comic aan 
banden gelegd en het was meteen de meest duistere tijd in de 

afgelopen honderd jaar. De jaren van McCarthey en de koude oorlog. 
Het waren ook de jaren waarin de comics zich cynisch en vulgair 
waagden. Uiteindelijk hebben de comicale perversies Amerika gered. 
Comics zijn daarom geen uitdrukking van culturele 

minderwaardigheidsgevoelens. Integendeel, de comics zorgen ervoor 
dat jong en oud zich niet van zichzelf vervreemden en zich in 
grootspraak verliezen. In de comic krijgt de passie de vrije loop 

en iedereen weet dat het goed is dat dat alleen in de comic 
gebeurt. De eerste comic stonden in de kranten van Randolph 
Hearst. Daar waren ze middel om aan de veelheid van dagelijkse 

feitjes te ontsnappen in een wereld van verbeelding. Little Nemo 
reisde door sluimerland dat futuristische vormen aannam. Nemo werd 
er klein van, maar beleefde aan het mysterie waarin hij werd 

opgenomen een onafgebroken plezier. De door de feiten onttoverde 
gebeurtenissen werden in de comic aanvankelijk weer betoverd. 
Daarna kwam Krazy Kat en volgden er nog een hele reeks maffe 
figuurtjes. Het gestileerde huisdier was de beste vorm om er de 

rare vormen die de wereld aannam ironisch op te projecteren. Door 
de ogen van een al te menselijk huisdier weet de Amerikaan 
eigenlijk wel beter. Nog voor de oorlog werd daar de superheld aan 

toegevoegd. Want het werd nodig om aan de middelmatige mens 
bovennatuurlijke krachten toe te dichten om de inmiddels uit de 
hand gelopen situatie weer suggestief in een goede richting te 

sturen. Maar een kinderlijk geloof in eigen kunnen bleek niet 
voldoende. In Mad gaf het stripfiguurtje toe, gewoon prettig 
gestoord te zijn geworden. En bij Fritz de Cat werd hem ook dat 

allemaal te machtig. We zijn dan inmiddels in de zestiger jaren 
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aangeland en Fritz vindt het nodig de wereld eindelijk wel eens 
serieus te nemen. De Frankenstein die hem schiep, Robert Crumb, 

wilde de wereld terug draaien naar een vredige staat. Helaas bleek 
ook dat een illusie. De wereld valt alleen te nemen zoals die is 
en daarvan vredig te genieten en wel door de ogen van Donald Duck 

en Goofy. Niet voor niets zijn zij de constante emblemen waarmee 
het hele Amerikaanse cultuurcircus zich presenteerd. Hetzij in 
feesten en parades of in de aparte werelden van Disney in 

Hollywood en Florida. Mickey, Donald en Goofy zijn de enigen 
geweest die de wereld toch steeds weer wisten te betoveren. Maar 
wel als tegenhangers van de hoofdfilms die een ontluisterde wereld 
laten zien, van geweld en ontaarde seks. Mickey en z'n maatjes 

houden er aan vast dat het zonder kan.  
Omdat de comic geen kapsones heeft is ze trefzekerder dan de kunst 
en de politiek. De comic is de ontkenning van de aanspraken van 

kunst en politiek. Daarom neemt de comic steeds een vorm aan die 
een tegenbeeld is van de heersende vormen in kunst en politiek en 
het tussengebied van de commercie.   

 
De comic is dus anti-kunst en verwerking en uitdaging van de grote 
stads- (en oorlogs-?)ervaring. De comic is nog de enige vorm van 

cultuur die speelt met de normen en waarden van de cultuur, die 
zich nog lenen voor pervertering: van de kunst, van de kennis van 
de rare alledaagse gebeurtenissen. De comic is a priori niet 

serieus te nemen, alleen nog maar vermaak voor jong en oud. Maar 
a-posteriori houdt het Amerika op de been. Dat bewijst de 
wekelijkse comics-bijlage van de New York Times. 
 

 
Inmiddels wordt de comic door het computerspel overvleugeld, dat 
nog fascinerender is en steeds meer werkelijkheidsgehalte krijgt. 

Al blijft het per definitie een zo perfect mogelijk spel waarin de 
kijker als lezer, nu, participant is. In het computerspel wordt je 
in de perversie van het spel opgenomen als handelend persoon die 

nooit iets meer kan winnen dan dat realistische of fantastische 
spel. 
In de comic kan er alleen nog maar gegrijnsd worden, maar neemt 

men afstand. In het computerspel wordt het speelse ernst: men moet 
zijn zinnen en vaardigheden scherpen om het eind te kunnen halen. 
En voorbij dat eind volgt weer de al dan niet leuke realiteit van 
alledag. De moeite die men zich daarvoor getroost is onthutsend, 

alsof het leven werkelijk op spel staat. Welnee, het computerspel 
is de perfecte vlucht voor de werkelijkheid, terwijl men het toch 
echt niet zelf verzint. Spelen met de gekte zonder gek te zijn! In 

de comic werd alleen nog maar om die gekte gelachen. En beide 
duiden op een bewustzijn van die gekte, van het noodlot van de 
wereld van de fantastische voorstelling. America kant een hele 

trits van ruimtelijke spelletjes met de werkelijkheid; van opgaan 
in de illusie van alledag: Van DisneyWorld tot Coney-Island. Van 
de Grand Canon tot Yellowstone.  
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transcontinentale communicaties 
 

De treincabine in America is geen vervoermiddel maar een 
comfortabel rijtuig, een al te langzame ruimtecabine in de tijd 
van de lichtsnelheid. Men reist met auto en vliegtuig snel en 

afzonderlijk van hier naar daar. In de trein is men deel van een 
gemeenschap op wielen, niet aan een vaste plek gebonden, maar voor 
even met elkaar verenigd, genietend van de slome tocht waarbij het 

omringende landschap voorbijglijdt als een vertraagde film op het 
panoramische scherm. De trein is letterlijk te traag, de stations 
zijn letterlijk te statisch en te statig. In de trein wordt voor 
korte tijd het verleden vastgehouden en wordt men herinnerd aan 

wat ooit zo genoeglijk was. "All Aboard" wil zeggen 'in de trein 
bent u volledig verzorgd en hoeft u zich nergens meer om te 
bekommeren, kom binnen en wij bieden u een genoeglijk geborgen 

vaart door een massale ruimte-zee naar uw plaats van bestemming'. 
De trein is een communobiel die letterlijk en figuurlijk van de 
werkelijkheid is afgesloten en daarmee de mogelijkheid tot 

afzondering in tijd en ruimte in stand houdt. 
De treinreis is een gezamenlijke avontuurlijke tocht waarin niet 
alleen een blik op de uitgestrektheid van America wordt geworpen. 

Er wordt een nieuw rijk gecreëerd, het rijk van de maatschappij in 
beweging die je meeneemt langs alles wat stilstaat. De Empire 
Builder "will take you through the great northern plains past 

mountains, rivers, gorges, ranches, forts and ancient Indian 
burial grounds untouched for generations". 
Het rijk van de Empire Builder strekt zich uit over drieduizend 
kilometer van Seattle naar Chicago. En in de rookafdeling van de 

lounge komt men bij elkaar om wederwaardigheden en belevenissen 
uit te wisselen. Terwijl de conducteur verteld over de facts of 
life: "We rijden nu door de staat Montana, waar .......het aantal 

mensen per hoofd van de bevolking ......is", verzamelt zich hier 
onder het genot van wat elders in de trein ongeoorloofd is een 
kleine gemeenschap van wereldburgers. Tegen de achtergrond van een 

voorbijtrekkend natuurreservaat verruimen de reiziger elkaars 
blikken door zich aan elkaar bekend te maken. Men blijkt van 
heinde en ver te komen, waardoor in de verhalen de hele wereld 

overspannen kan worden. De treinreis duurt tweeëneenhalve dag. Dit 
is lang genoeg voor het leggen van intensief contact. Maar aan de 
andere kant niet al te lang zodat de kontakten niet gaan benauwen. 
Gelegenheid voor het ontstaan van controverses is er nauwelijks en 

ze kunnen makkelijk ontweken worden. Daarvoor is de trein te 
besloten, de afleiding te groot en de sfeer te ongedwongen. In de 
trein is iedereen alleen maar reiziger.  

Geen toerist, omdat men niet reist om van attracties te genieten. 
In de trein zijn er geen attracties. Men verplaatst zich alleen 
maar en het enige wat men kan doen is slapen, eten, kijken, 

luieren en lezen en kontakten leggen met de medereizigers. De 
treinreiziger is acteur in een door Amtrak georganiseerd modern 
theater waarin de acteurs het stuk scheppen. Amtrak levert alleen 
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de schouwburg en een voorbijglijdend decor van natuurlijke pracht 
en landelijke en stedelijke vistas en skylines. 

Net als in het theater is het wereldgebeuren buitengesloten. 
Zolang de reis duurt is er geen televisie, geen radio en geen 
krant. De media zijn voor even verdwenen. Dit veroorzaakt een 

korte adempauze en schudt een besef wakker dat de reis iets 
verwezenlijkt wat in het dagelijks leven node wordt gemist. Onder 
 moderne condities is er in America wel degelijk iets 

verwezenlijkt van een utopisch gehalte waar de russen al zeventig 
jaar van proberen los te dromen. Op reis verdwijnt de 
klassenstrijd in het landschap en krijgt de moderne internationale 
gestalte.  Het belang van het te kunnen gaan en staan waar men wil 

zonder aan de terreur van de bureaucratie, de media, de politiek, 
het economisch en het cultureel kapitaal te zijn overgeleverd is 
al door Marx in zijn communistisch manifest verwoord. Ook 

voorspelde hij dat de moderniteit naar de verwezenlijking van dit 
vrijheidsideaal zou voeren.  Ongetwijfeld heeft de Amerikaanse 
werkende klasse, gesteund door haar door Trotski georganiseerde 

arbeidsorganisaties aan de verwezenlijking van die atopische droom 
bijgedragen. Terwijl in Rusland, dat zich het marxistische erfgoed 
heeft eigen gemaakt, alles is gedaan om de verwezenlijking van die 

droom te voorkomen. De fout ligt natuurlijk bij Stalin. Onder 
Lenin kreeg hij als Volkscommissaris voor de Nationaliteiten de 
opdracht ervoor te zorgen dat de nationale identiteiten werden 

afgebroken. Maar Stalin koos de weg van het geweld, die altijd in 
de aanval naar de afgrond leidt. Hij had met spoorlijnen al zijn 
naties met die van Azië en Europa moeten verbinden en zijn 
kameraden de gelegenheid moeten bieden zoveel mogelijk stad en 

land af te reizen. 
 
In 1974 was het Richard Nixon die op de valreep van zijn  

politieke barrière tot het briljante besluit kwam het versnipperde 
Amerikaanse net van spoorlijnen tot een geheel te smeden. 
Natuurlijk zal niemand hem daarvoor bedanken omdat het geen 

politieke meesterzet was. Het was een ingeving, een symbolisch 
gebaar om iets te herstellen van de nationale eenheid die door 
zijn klunzige politiek bezoedeld was. Economisch gezien had de 

ingreep geen betekenis. In Amerika verplaatst men zich uit 
economische overwegingen met de snelheid van het geluid, waarvoor 
de trein veel te traag is. Maar Nixon begreep dat America iets 
ontbeerde dat Rusland wel bezat maar niet durfde te gebruiken: de 

Transcontinentale Express. De mogelijkheid om te reizen en van het 
eigen land te genieten door het te ontvluchten.  
 

Voor een hernieuwde kennismaking met America heb ik het land 
afgereisd met de trein. Ik heb de sfeer geproefd aan boord van 
alle superliners die het land van oost naar west en noord naar 

zuid, doorkruisen: De Southwest Chief, de California Zephyr, de 
Coast Starlight, de Empire Builder, de Texas Eagle, de Desert 
Wind, de Pioneer en de Sunset Limited. Elke superliner trekt door 

een ander imposant landschap. Aan boord is de sfeer steeds net een 
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tikkeltje anders al naar gelang de lengte van de reis en de aard 
van de bestemming. Seattle trekt nu eenmaal een ander slag volk 

als New Orleans. En tussen L.A. en New York verandert de reiziger 
van een showfiguur die door de zon gebruind is, tot een gehard en 
afstandelijk type dat van de wereld weet. Ook wisselen de 

huidskleuren in gradaties als men van noord naar zuid gaat. 
Maar in elke trein is de lounge het trefpunt van de wereldburgers. 
De Empire Builder is het langst onderweg door het meest verlaten 

landschap. Daarom is tussen Seattle en Minneapolis de sfeer aan 
boord het meest intiem of kameraadschappelijk.  
 
Bij vertrek uit Seattle werd ik aangeschoten door Jack uit 

Woollagong Australië, die ik een week eerder op de Coast Starlight 
had leren kennen. Jack is een vrolijke frans die toentertijd al 
een jaar daarvoor huis en haard had verlaten. Zoals Aussies zeker 

een keer in hun leven doen, was hij bezig met een wereldreis. Al 
valt er nauwelijks een serieus woord met hem te wisselen en is hij 
zo grof als een dronken zeeman, hij schoot me meteen te hulp toen 

hij mij bezig zag mijn gedemonteerde fiets op de trein te krijgen. 
Hij is vooral razendsnel in het leggen van contacten. In de lounge 
aangekomen had hij, hoewel hij mij niet vooruit was gegaan, al 

twee nieuwe maten aan ons gezelschap toegevoegd. Een 
negentienjarige jongen van Duitse komaf uit Detroit en een rossige 
Canadees uit Saskatchewan. Een ideaal kwartet voor male bondage. 

Tien minuten later had Barbra zich zwijgend, maar recht op de man 
af, bij ons gevoegd en vanaf dat moment moesten we ons een beetje 
gedragen. De vraag is of ze roet in het eten gooide. Zij kwam uit 
Arizona en was op weg naar New York, via een omweg langs Seattle. 

Alleen van haar weet ik dat ze fotografie ging studeren in het 
oosten. Van de overige drie ken ik de reisbestemming en de 
achtergronden niet, hoewel we twee dagen lang onafscheidelijk zijn 

gebleven. 
In Spokane werd onze trein gekoppeld aan een trein uit Portland. 
Daar voegden zich - los vast - aan ons gezelschap toe: George, 

gepensioneerd sheriff uit Brooklyn en 'McQuaill', een 
vijfentwintig jarige student economie aan een Japanse kostschool 
in Londen. Zijn Arabische naam klonk nogal schots, vandaar de 

verbastering. Hij kwam uit Bahrein en was een highbrow Arabier. 
Hij zette samen met George, de reis in het teken van de naderende 
Golfoorlog. In heftige discussies met de door het leven getekende 
New Yorker ontvouwde hij een stevig onderbouwd, afwijkend Arabisch 

standpunt. Hij hield een pleidooi voor Amerikaans ingrijpen. Maar 
George daagde hem uit door te stellen dat de Arabieren hun eigen 
boontjes maar moesten doppen. Tussenbeide fungeerden Jack en ik 

als de Veiligheidsraad, terwijl Barbra, ongewild, eerst de 
Canadees en daarna de jongen uit Detroit het hoofd op hol joeg. 
'McQuaill's argumenten waren kort maar krachtig. Saddam Hoessein 

was voor hem de gevaarlijkste figuur die de moderne 
wereldgeschiedenis heeft voortgebracht. Zijn sympathieën voor zijn 
voorganger Hitler zijn niet te loochenen. Zijn strategieën zijn 

vergelijkbaar maar veel sterker. Hij probeert de wereld in toom te 
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krijgen door zich van haar belangrijkste energiebron meester te 
maken. Pas als hij Arabië op de knieën heeft zal hij tot zijn ware 

missie overgaan, de definitieve vernietiging van de joodse 
traditie waarmee die van het christendom door en door verbonden 
is, en deze vervangen door heerschappij van een sociaal getinte, 

maar fanatieke islamietische broederschap. De inname van Koeweit, 
een overigens nogal autoritair en corrupt staatje, dat op 
uitbuiting van vreemde arbeid is gegrondvest, is maar een 

testcase. Als de wereld hem dit toestaat is zij verloren! Als 
Arabier die de waarden van het westen heeft leren kennen ziet hij 
hier geen enkel heil in. De wereld is alleen maar gebaat bij een 
definitieve regeling van het joods-Arabische conflict. Door een 

geschiedenis van eeuwen die hier achter schuilgaat en waarvan de 
oorsprong nota bene in Irak ligt - het land tussen Eufraat en 
Tigris - zal dit veel voeten in de aarde hebben. Maar misschien 

levert Hoessein nu wel ongewild de nodige doorbraak. Snel handelen 
is gewenst, want binnen een paar jaar is Irak een 
kernwapenmogendheid. (Met Syrië op de achtergrond.) 

De wereld staat voor een keus, maar het initiatief is aan America. 
De pech voor Saddam is dat de Russen, die hij lange tijd heeft 
kunnen bespelen, plotseling van het wereldtoneel zijn verdwenen. 

Maar die voorlopige streek door de rekening zal wel door een 
staatsgreep van de oude orde worden herstelt. Grijpt America in 
dan is er nu nog de kans de wereld voor altijd van de spiraal van 

kernbewapening en uit de wurggreep van het Arabisch 
fundamentalisme te bevrijden. Grijpt America niet in dan is het 
einde zoek. 
George is totaal overdonderd, zoekt naar argumenten om dit betoog 

te ontkrachten maar vindt die niet. Maar onder invloed van wat 
Pina-colladas geeft George het gesprek een complete wending. Hij 
ontfutselt de schots en scheve, trotse Arabier de reden voor zijn 

bezoek aan de States. Hij blijkt zijn Arabische achtergrond te 
zijn ontvlucht. Hij staat al jaren op gespannen voet met zijn 
autoritaire vader die in Bahrein heel wat in de melk heeft te 

brokkelen. Niet zonder emoties legt hij zijn persoonlijke 
problemen tegen de achtergrond van een grotesk wereldgebeuren, 
voor ons op tafel. 

 
Hij is door zijn liberaal-Arabische ouders voorbestemd om een 
topmanager te worden in de olie-business. Inmiddels heeft hij 
daarvoor een grondige opleiding achter de kiezen. Eerst is hij 

naar een Italiaanse kostschool gestuurd waar hij na een jaar 
losbandigheid is weggestuurd. De roddelkranten in Bahrein stonden 
er vol van. Daarna volgde een opleiding in managementtechnieken en 

economie aan een dure kostschool in Engeland. Maar de muren van 
die school waren veel te dun en hij dook het volle leven in, tot 
ergernis van het thuisfront. ("Right-on!" roepen Jack en George in 

koor.) 
 
Maar dit betekende niet dat hij met zijn Arabische achtergrond 

brak. Hij brak alleen met de tradities van zijn land, met de 
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gevestigde en corrupte orde. Maar die orde vertoont overal in 
Bahrein scheuren. Natuurlijk als gevolg van de welvaart waarin de 

olie het kleine sjeikdom al sinds '38 voorziet. Toen werden de 
eerste putten geslagen en raakten de Arabieren bezeten van het 
zwarte goud. De vraag is nog altijd wat het hen naast welvaart 

heeft opgeleverd. Want ongetwijfeld verkochten ze met de olie hun 
ziel aan het westen, dat weer van hen afhankelijk werd. De 
westerse invloed ging ook aan zijn ouders niet voorbij. Hun 

huwelijk werd een puinhoop en ze leven al jaren gescheiden. Dat 
zal ook wel de reden zijn voor de constante touwtrekpartij met 
zowel vader als moeder. Zo pogen hem op hun eigen wijze onder de 
duim te houden. Welnu, inmiddels is hij door zijn vader gekoppeld 

aan een rijke Arabische vrouw, waarmee hij binnen niet afzienbare 
tijd in het huwelijk zal treden. Die vrouw is hem niet 
onwelgevallig. Hij is dus daarmee akkoord gegaan. Zijn bedje is 

gespreid. 
Maar nu heeft hij een Amerikaanse vrouw ontmoet, die hem heeft 
overgehaald naar America te komen. Ze is een paar jaar ouder en 

leeft op zichzelf. Ze kan zich uitstekend redden en zit niet om 
hem verlegen. Ook heeft hij niet veel op met vrouwen die zich niet 
aan een man willen binden. Hij heeft het gevoel dat ze voor hem 

een bedreiging vormen. Ze zouden de poten onder z'n bed weg kunnen 
zagen. Maar voor een avontuur, alvorens te trouwen..... 
Het kwaad is inmiddels geschied. Hij heeft haar in Portland 

opgezocht en merkt nu dat hij volledig voor haar is gevallen! 
Hij voelt zich voor het eerst van z'n leven een zwakkeling, 
ondanks de zelfvoldane houding die hij uitstraalt.  
'McQuaill' vraagt ons nota bene om advies. Maar een avontuur moet 

bezinken en we weten toch wel waar hij voor zal kiezen. We raden 
hem aan de tijd z'n loop te laten. Bedremmeld trekt hij zich 
terug. 

 
Ondertussen probeert de Canadees definitief Barbra voor zich te 
winnen, maar is daarmee rijkelijk laat. Hij moet eruit in het 

enige station tussen Spokane Washington en St Cloud Minnesota, 
Havre  Montana. Daar wordt hij van de trein gehaald door zijn 
broer die hem naar huis zal rijden, ergens in the-middle-of-

nowhere-Saskatchewan-Canada. Op het station spreken we plechtig 
zijn scheiding uit. Van Barbra en van de gemeenschap van Empire-
builders. 
 

In Chicago aangekomen heb ik precies vier minuten om van de 
Empire-Builder over te springen op de trein naar New York. Geen 
mogelijkheden om nog even en douche te nemen als service van 

Amtrak op Union-Station. Ik neem afscheid van iedereen behalve 
Barbra en George. 
George zegt me toe er voor te zorgen dat ik tijdig op Kennedy 

Airport kom. De trein heeft als gevolg van een watersnood in 
Washington-State een dag vertraging opgelopen. In New York zal ik 
nog net vier uur hebben om America door het oog van de naald te 
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verlaten. Helaas zal ik George niet weerzien. Ik reis verder in 
gezelschap van Barbra.  

 
ontspoort reisverslag 
 

Vooral in het najaar is een treinreis door het Apalachen-gebergte 
een verrukking. De luchten in America zijn haast altijd glashelder 
en het spel van de wolken is bij zonsopkomst en zonsondergang een 

turbulent filmisch kleurconcert. Ik heb zeker een uur lang mijn 
neus tegen het raam geplakt om de zon vlak boven de heuvels met de 
wolken te zien spelen. Ik werd betoverd door een met de trein 
traag meebewegend panorama van luchten, water, brandganzen en 

golvende heuvels. Maar dat kwam eigenlijk omdat ik niet slapen 
kon. Die laatste nacht in America liep alles uit de hand. Er 
kunnen dingen gebeuren die men eigenlijk liever niet aan de 

gewillige harde schijf toe vertrouwd als ze je echt zijn 
overkomen. Dit is niet uit schaamte maar om de integriteit niet te 
verbreken die tegenover de ontmoette personen geboden is. Ook al 

zullen zij dat wat geschreven is naar alle waarschijnlijkheid 
nooit onder ogen zien. Want een reisverhaal kan niet onbeschaamd 
zijn. Er is een belangrijk verschil met een romantische fictie, 

omdat de ware gebeurtenis door de emotionele  betrekking een 
lading heeft die het verbiedt het aan een lezer toe te vertrouwen. 
Een reisverslag is een beschouwelijke beschrijving en geen memoir 

waarin de persoonlijke waarheid als geheel moet worden opgebiecht. 
Sommige zaken zal men altijd voor zichzelf houden om zichzelf niet 
in de obsceniteit te verliezen. Door die beperkingen zullen de 
reisverslagen nooit tot de literatuur behoren. De onmogelijke 

eerlijkheid gebiedt dat men nooit zichzelf in de waagschaal kan 
stellen. Literatuur mag niets en niemand ontzien, ook niet de 
schrijver. Maar in een reisverslag ontziet de schrijver zichzelf 

bijna altijd. Een reisverslag is dus niet veel meer als een 
getuigenis-a-charge van een getuige die door de oordeelkundige 
lezer is opgeroepen. Zowel het oordeel van de lezer of het verhaal 

van de beklaagden en de slachtoffers wekken eigenlijk veel meer 
belang. De schrijver eigent zich alleen het recht van spreken toe!  
Een reisverhaal is ook geen dagboek waarin men alle belevenissen 

en overpeinzingen noteert ter ondersteuning van het wankelmoedige 
geheugen. Een reisverslag kan wel worden gebruikt om de lezer te 
betrekken in een beoordeling van de door het oog van de schrijver 
verwrongen feiten. Het maakt de lezer moedwillig medeplichtig aan 

diens ingebeelde neutraliteit. Menig schrijver stelt zichzelf niet 
in de waagschaal om zich te presenteren als de vermoorde 
onschuldige die het allemaal wel gezien heeft. Een enkele keert 

dat weer ondersteboven, door al z'n gore daden en gedachten te 
beschrijven en in het verslag schuld te bekennen, wetende dat hij 
toch niet op z'n geschreven woord is te pakken. Integendeel, de 

lezer smult ervan en maakt die schrijver tot een cultuurheld. De 
lafaard zet dan voor in het boek dat alles aan z'n verbeelding is 
ontsproten. Jan Cremer was er zo eentje. Jean Genet kon er ook wat 

van.    
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Soms raakt de schrijver in gebeurtenissen betrokken die het 

verloop van de reis een wending geven en dus moeten worden 
beschreven. Gebeurtenissen waarin de schrijver medeplichtig is en 
hij ertoe genoopt zich in de beschrijving te verantwoorden of de 

feiten bewust te verdraaien. Het is aan de lezer om dat laatste te 
doorzien en op eigen houtje te herinterpreteren. 
 

Barbra en ik hadden beiden elk twee vrije treinstoelen bemachtigd. 
De stoelen op de Amtrak hebben de vorm van de ouderwetse fauteuil 
bij de scheerbaas. Men kan er ruim in wegzakken, maar het 
stilzitten veroorzaakt naar verloop van een stekende pijn in je 

onderbeen. Twee van dergelijke zetels naast elkaar bieden meer 
comfort.  
Ze was nogal verbaasd dat ik geen slaapcabine had gereserveerd, 

zoals tussen Seattle en Chicago. Maar voor die cabines vraagt men 
een prijs van een luxe hotel. Iets wat ik me alleen maar 
veroorloofde als het echt nodig bleek mijn vermoeidheid in 

verticale houding weg te masseren op het schudden van het 
treinstel. 
In de meest luxe cabines beschikt men zelfs over een douche. Maar 

elke cabine heeft tenminste een brits en een slaapbank.  
De trein naar New York is niet dubbeldeks en voorzien van een 
restaurant en lounge met panoramisch uitzicht. De passagiers aan 

boord zijn zakelijker en afstandelijker ingesteld. Maar tegelijk 
wordt er veel onbeschaamder aandacht getrokken door uitdagende 
kleding, steelse blikken en quasi brutale opmerkingen. Men merkt 
aan de gezichten dat men de megalopolis binnenrijdt. 

's Avonds laat namen we in de lounge beiden een in aluminiumfolie 
voorverwarmd reismaal. Aan de tafel tegenover ons zaten een 
goedmoedige hippie en een duistere chicano met elkaar uitgelaten 

te hartenjagen. Een derde man zat naast hen vermoeid voor zich uit 
te staren. Barbra werd uitgenodigd zich bij het kaartende 
gezelschap te voegen. Hoewel ze te kennen gaf mij niet alleen te 

willen laten, schoof ze bij hen aan op de vierde open plek. Na 
drie dagen hadden we elkaar niet zoveel meer te vertellen en de 
situatie werd wat ongemakkelijk. De derde man vond dit blijkbaar 

een teken om op te stappen, waarna ik me bij het drietal kaarters 
aan kon sluiten. Het geluk was met de hippie die alle partijtjes 
en twintig dollar won. Mooi meegenomen, want hij was net berooid 
teruggekeerd uit Nicaracua, waar hij als vrijwilliger had gewerkt 

voor de opbouw van het land van de Sandinisten. De chicano was in 
een gulle bui en trakteerde ons tot twee keer toe op een glas 
bourbon, uit een fles die hij had meegesmokkeld. Hij keek 

schichtig uit zijn ogen, maar met een vreemde scherpe glinstering. 
Als een zwerfkat, steeds op zoek naar prooi, alert voor zijn 
omgeving. 

Hij sprak nogal gehaast. Hij had een gluiperig gezicht en ik 
vertrouwde hem niet. Mij was duidelijk waar het hem om begonnen 
was en ongemerkt bood hij Barbra genereus zijn slaapcabine aan. 

Zij reageerde nogal opgetogen. "Gistermorgen mocht ik zomaar van 



 

 

 
 21 

George's douche gebruikmaken, en nu krijg ik zowaar een 
slaapplaats aangeboden", fluisterde ze, tipsy, tegen me. Ik keek 

haar onderzoekend aan. Ik vroeg me af of ze nu mij of zichzelf 
voor de gek hield. Er konden in mijn ogen drie redenen zijn waarom 
een vrouw in een dergelijke situatie met een wildvreemde vent 

meegaat naar zijn slaapcabine. Het was mogelijk dat ze op hem 
viel, al kon ik me dat niet voorstellen. Voor de kerel was het 
natuurlijk de sublieme manier om haar te versieren, maar ik 

vreesde dat het in de afgesloten cabine meteen op 
handtastelijkheid en geweld zou uitdraaien. Voor veel mannen geldt 
dat als ze met je meegaat het 'gebakken zit'. Misschien uit 
onbenul en vrees alsnog te worden afgewezen grijpen ze meteen hun 

kans.  
Grenzeloze naïviteit kan een tweede reden zijn. Ooit werd een 
vriendin met geweld uit een kamer in southeast LA ontzet, toen een 

kerel zich aan haar wilde vergrijpen en zij moord en brand 
schreeuwde. Ze was door de man opgepikt bij het Greyhound-
busstation, waar ze op de bus naar Fresno wachtte. Hij bood 

elegant aan, haar met zijn sportwagen naar de plaats van 
bestemming te brengen. Onder een vals voorwendsel bracht hij haar 
eerst naar zijn kamer. Toen hij de deur afsloot en haar greep 

begon ze te gillen. Een buurman trapte de deur in. Deze bracht 
haar terug nadat hij de kerel met zijn vuisten had uitgeschakeld. 
Op zijn vraag waarom ze in godsnaam zo stom was geweest in de auto 

te stappen antwoordde ze op het keurige uiterlijk van de 
bestuurder te zijn afgegaan. Maar de derde en meest voor de hand 
liggende reden kan zijn, dat alcohol de zinnen beneveld en pas 
beseft wordt wat er gebeurt is als het feest voorbij is.  

Ze vroeg me of ik die nacht op haar stoel zou willen letten. 
Plotseling was ze met de chicano verdwenen en de kaartavond 
voorbij. De hippie gaf me een knipoog, toen ik hem zorgelijk 

aankeek. "Ik weet niet of zij wel weet waaraan ze begint", zei ik 
traag tegen hem. "Wat kan het jouw schelen, je bent toch niet met 
haar getrouwd" antwoordde hij, alsof hij me op enige jalousie 

wilde betrappen. Hij suste m'n bezorgdheid door nog een biertje 
aan te bieden en me, bedaard, over zijn ervaringen in Midden-
America te vertellen.  

Nauwelijks een kwartier later keerde de chicano terug. Hij gedroeg 
zich nog gehaaster als voorheen en bestelde meteen drie bier. "I 
fffucked her, and I got her address" glunderde hij gemeen in mijn 
richting. Hij trilde om de mond en perste de f vet door z'n 

lippen. "Zo", zei de hippie, "jij weet wel hoe je aan je trekken 
moet komen!". "O, yeahhh..", grimaste de chicano draaierig, 
"laatst nam ik er nog een te grazen in het toilet van een 

vliegtuig". Ik kokhalsde en het bloed steeg naar m'n gezicht, 
terwijl mijn schouders begonnen te trillen. Had ik eerder actie 
moeten ondernemen?  

Het leek me beter mijn gemengde gevoelens te onderdrukken. 
Agressie zou de overhand kunnen krijgen, wat nu geen zin meer had. 
Ik schoot weg en haastte me terug naar mijn zitplaats.      
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Babra lag in haar stoel, met opgetrokken benen, ogenschijnlijk te 
slapen. Op mijn naburige stoel was een jonge vrouw neergestreken, 

in een diepe slaap verwikkeld. Ik schoof voorzichtig naast haar, 
aan het raam. Na een kwartier schoot Barbra omhoog en toen ze zag 
dat ik keek groette ze, onzeker wuivend met haar hand: "Hi". Ik 

wendde me tot haar en vroeg haar "Are you okay". Ik legde m'n hand 
kort en zacht op haar schouder. Ze schokte. "Oh, nothing 
happened", loog ze, met verbaasde opengesperde ogen. Alsof ze uit 

een roes ontwaakt was. Plotseling van me afwendend, voegde ze me 
indringend toe dat ik naar de lounge rook en alle mannen hetzelfde 
waren. Haar gezicht schoot in een verbeten trek. Ik zag dat haar 
lippen waren gescheurd. Ik wenste haar welterusten, wetende dat ik 

zelf niet slapen zou. Ik was niet de aangewezen 
vertrouwenspersoon. Ik ging weer op m'n plek zitten. De vrouw 
naast me was verbaasd wakker geworden en keek me aan met een 

peilende blik.  
 
Soms komt het voor dat mensen meteen vertrouwd en begripvol zijn. 

Ze heette Helen en zat op de toneelschool in New York. Ze voelde 
de situatie blindelings aan. Toen ik vier uur later in de vroege 
ochtend koffie ging halen, raakte ze met Barbra in gesprek. In de 

lounge zat de chicano. Hij groette me uitbundig en gespannen en 
probeerde wat mislukte kwinkslagen. Bij terugkomst had Helen zich 
over Barbra ontfermd. Op het station van Syracuse, kwamen we 

gedrieën opnieuw de chicano tegen, toen we de benen strekten. Hij 
groette vrolijk en Barbra groette kort terug met een bedachtzame 
blik. Ik deed of m'n neus bloedde. Helen en Barbra spraken over 
spuitbusjes waarmee de politie zich bediende als ze in het nauw 

waren gedreven. Barbra vond dat ze zich daarmee wapenen moest. Ze 
vroegen of ik wist waar ze het over hadden. Ik zei dat ik de rare 
gewoonte had ontwikkeld om me naïever voor te doen als ik in feite 

was. De spanning brak en ze vroegen me of ik me met twee vrouwen 
wel op m'n gemak voelde. Terug op de trein zei ik tegen Helen dat 
er soms rare dingen kunnen gebeuren. Ze knikte en glimlachte 

begrijpend. Op Grand Central werden ze allebei door een vriendje 
afgehaald. Barbra was plotseling kortaf, alsof ze me iets verweet. 
Na een vluchtig afscheid bleef ik beduusd achter op het grauwe 

ondergrondse perron dat op een verrassende manier toegang geeft 
tot de bedrijvige en overweldigende, goudgele en gemarmerde 
stationshal. Dit waren mijn laste uren Amerika. 
 

Ik scharrelde mijn bagage bij elkaar, in totaal was het veertig 
kilo. Een uur lang zat ik na te trillen van de reis, in de 
koffiebar van het Station. Met nog drie uur New York voor de boeg 

bestelde ik een taxi. Die kwam niet verder dan de Brooklyn Bridge 
op weg naar het vliegveld. De brug die ik eerder volkomen leeg had 
meegemaakt tijdens het spitsuur, zat nu, zaterdagmiddag om drie 

uur, totaal verstopt. Midden op de brug was het dicht 
aaneengeregen verkeerssnoer in een knoop geraakt. Ineens bleek 
heel Manhattan een gigantische verkeersopstopping. Ik had de 

taxichauffeur, die uit Uruquay afkomstig was inmiddels op mijn 



 

 

 
 23 

hand gekregen. Het zorgvuldig vertelde verhaal over een net 
voorgevallen dramatische gebeurtenis maakte hem zachtmoedig. Hij 

stopte de meter en bracht me via een omweg naar het station van de 
ondergrondse aan Delancey Avenue. Hij zorgde ervoor dat ik met al 
mijn bagage veilig door het poortje van de ondergrondse kwam dat 

onderaan de trap lag, diep naar beneden in de metrobuis. Ik gaf 
hem een flinke fooi. Ik zeulde mijn bagage het gure en kale 
platform op en de trein in, om er weer mee boven de grond te komen 

op een verlaten stationspleintje in Brooklyn. Een voor een schoof 
ik de koffers voor me uit terwijl ik de fiets in een kartonnen 
verpakking op mijn rug sjouwde. Mijn wervelkolom spande zich als 
een snaar en bezweek onder de spatkracht. 

 
In Brooklyn bestelde ik met een gekwelde rug, voor de tweede keer 
een taxi, wetende dat de weg nu vrij was. De Jordanese chauffeur 

vroeg, prompt nadat ik was ingestapt, mijn mening over Saddam 
Hoessein te geven. Hij vroeg zich af waarom ik daar niet open over 
durfde te praten. Zelf was hij heilig overtuigd van Hoesseins 

gelijk, inclusief diens visie over het verloop van de 
geschiedenis. Hij stuurde het gesprek in de richting van de tweede 
wereldoorlog, terwijl hij zijn afschuw uitsprak over het gastvrije 

land waarin hij nu met zijn taxi ronddarde. Natuurlijk zou ik wel 
begrijpen waarom hij Adolf Hitler altijd had bewonderd. Er was 
geen vuiltje meer aan de lucht maar toch sloop er een koude 

rilling over mijn getormenteerde rug. 
Ik realiseerde me dat 'McQuaill' de zaken scherp had gezien. De 
maanden die daarop volgden zouden hem volledig in het gelijk 
stellen. Er stond een vliegtuig klaar om me door middel van een 

oceaan van America te scheiden. Er lag een jaar in het verschiet 
waarin het lot van de wereld ten goede zou keren en ik mijn rug 
weer in balans moest zien te krijgen. Allebei als gevolg van een 

overmatige krachtinspanning die altijd zowel goede als kwalijke 
gevolgen heeft.  
 

Althans in de ogen van een reiziger van West-Europese origine.   


